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¢ Existe alguna manera de trascendernos, de vencer nuestra condicion de
seres mortales, quiza a través de la pasion? Esa es la pregunta que guia e
intriga al lector en Nada se acaba.

El matrimonio de Elisabeth y Nate hace aguas. Llevan casados mas de una
década y viven bajo el mismo techo, pero durante los ultimos afios han
llevado vidas separadas. En su naufragio conyugal se embarcan en
constantes aventuras sentimentales de las que suelen volver maltrechos,
hasta que de repente algo cambia: el suicidio del dltimo amante de Elisabeth
y la relacion entre Nate y Lesje, una paleontdloga que solo se siente comoda
entre fosiles de dinosaurios, van a crear un nuevo triangulo amoroso que
rompe el peculiar equilibrio de la pareja.

A lo largo de estas paginas llenas de sabiduria desfilan adultos que al final
del dia no son mas que nifilos en busca de proteccién. Su desconcierto y su
rabia son en el fondo universales, pues duele comprender que no somos
mas que una mota de polvo en la historia del universo: por mucho que
hagamos, nada se acaba y la vida sigue sin pedir permiso. Finalmente, entre
tantas dudas, un destello de luz se abre paso: tal vez la entrega amorosa
pueda llevarnos hacia el futuro y ser un antidoto contra la muerte y el olvido.
Tal vez...
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En lugar de una parte del organismo, el f6sil puede ser un
rastro de su presencia, como una huella o una galeria
fosilizadas. [...] Dichos fésiles son nuestra unica
oportunidad de ver en accién a los animales extinguidos
y estudiar su comportamiento, aunque la identificacion
definitiva solo es posible alli donde el animal ha muerto
y se ha fosilizado.

BJORN KURTEN, El mundo de los dinosaurios

Mira, te estoy sonriendo, estoy sonriendo en tu interior,
estoy sonriendo a través de ti. §COmo voy a estar muerto
si aliento en cada temblor de tu mano?

ABRAM TERTZ (ANDREI SINIAVSKI),
«EIl carambano»
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Viernes, 29 de octubre de 1976
ELIZABETH

No sé como deberia vivir. Ni yo ni nadie. Lo tinico que sé es como vivo. Como un
caracol sin concha. Y esa no es forma de ganar dinero.

Quiero mi concha, bastante me costo fabricarla. La tienes tti, dondequiera que
estés. Te fue facil quitarmela. Quiero una concha como un vestido de lentejuelas,
hecha con monedas de plata, centavos y ddlares superpuestas como las escamas de un
armadillo. Un consolador acorazado. Impermeable; como una gabardina francesa.

Ojald no tuviese que pensar en ti. Querias impresionarme, pero no estoy
impresionada sino asqueada. Ha sido un acto repugnante, infantil y estipido. Como
cuando un crio rompe un muifieco en una rabieta, solo que lo que has roto ha sido tu
cabeza, tu propio cuerpo. Querias asegurarte de que no pudiera darme la vuelta en la
cama sin sentir ese cuerpo a mi lado, tangible aunque ya no esté alli, igual que una
pierna amputada. Desaparecido, aunque todavia duela. Querias que llorase, que me
lamentara, que me sentase en una mecedora con un pafnuelo ribeteado de negro y
sangrara por los ojos. Pero no estoy llorando, estoy enfadada. Tanto que podria
matarte. Si no lo hubieses hecho tu.

Elizabeth esta tumbada de espaldas, con la ropa puesta y sin arrugas, los zapatos
estan uno al lado del otro sobre la alfombrilla de la cama, una alfombrilla oval
trenzada que compro en Nick Knack hace cuatro afios cuando aun le interesaba la
decoracion de la casa, una alfombra de trapos de solterona auténtica y garantizada.
Tiene los brazos en los costados, los pies juntos, los ojos abiertos. Solo ve parte del
techo. Una pequefia grieta cruza su campo de vision y se bifurca en otra mas pequefia.
No ocurrira nada, nada se abrira, la grieta no se hara mas grande ni se separara, y no
pasara nada por ella. Lo unico que significa es que el techo necesita una mano de
pintura, no este afo, sino el proximo. Elizabeth intenta concentrarse en las palabras
«el afio proximo», pero descubre que no puede.

A la izquierda hay un borrén de luz; si volviese la cabeza veria la ventana, los
helechos y la persiana de varillas de bambu a medio enrollar. Después de comer
llamé a la oficina y dijo que no iria a trabajar. Lo ha hecho demasiadas veces;
necesita su empleo.

No esta alli. Se halla en alguna parte entre su cuerpo, que yace tranquilo en la
cama sobre la colcha de estampado indio de tigres y flores, con un jersey negro de
cuello alto, una falda negra recta, unas bragas malvas, un sujetador beis que se cierra
por delante y unos panties de esos que van en huevos de plastico, y el techo con sus
grietas finas como un cabello. Se ve a si misma, un engrosamiento del aire, como
albumina. Lo que sale cuando hierves un huevo y se rompe la cascara. Conoce el
vacio al otro lado del techo, que no es el mismo del tercer piso donde viven los
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inquilinos. A lo lejos, como un trueno lejano, su hija esta haciendo rodar unas canicas
por el suelo. El negro vacio absorbe el aire con un silbido suave y apenas audible.
Podria absorberla a ella como si fuera humo.

No puede mover los dedos. Piensa en sus manos extendidas junto a sus costados,
guantes de goma: piensa en forzar los huesos y la carne para darles forma de mano,
un dedo tras otro, como una masa.

A través de la puerta, que ha dejado entreabierta una pulgada por pura costumbre,
siempre alerta como el servicio de urgencias de un hospital, incluso ahora aguza el
oido por si se oyeran gritos o ruidos de cosas rotas, llega el aroma de la calabaza
quemada. Sus hijas han encendido las lamparillas pese a que atn faltan dos dias para
Halloween. Y ni siquiera ha oscurecido, aunque la luz empieza a disminuir. Les gusta
tanto disfrazarse, ponerse mascaras y disfraces y correr por la calle, entre las hojas
muertas, llamar a la puerta de desconocidos con sus bolsas de papel. Qué esperanza...
Antes le conmovia esa emocion, esa intensa alegria, la planificacion que duraba
semanas tras la puerta cerrada del dormitorio. Tensaba algo en su interior, algun
resorte. Este afio estan muy lejos. El mudo panel transparente del nido del hospital
donde se plantaba y veia abrirse y cerrarse las bocas sonrosadas en los rostros
contraidos.

Las ve, y ellas a ella. Saben que algo va mal. Sus modales, su evasion, son tan
perfectos que resultan estremecedores.

Han estado observandome. Llevan afios observandonos. ;Por qué no iban a saber
hacerlo? Actian como si todo fuese normal, y tal vez para ellas lo sea. Pronto querran
la cena y yo la prepararé. Bajaré de esta cama, haré la cena y mafana las llevaré a la
escuela y luego iré a la oficina. Ese es el orden correcto.

Antes Elizabeth cocinaba, y muy bien. Fue en la misma época en que le interesaban
las alfombras. Todavia cocina, pela algunas cosas y calienta otras. Unas se endurecen
y otras se ablandan; el blanco se pone marron. Y asi sigue. Pero cuando piensa en la
comida no ve los colores brillantes, rojo, verde, naranja, del Libro de cocina del
gourmet. Ve las ilustraciones de esos articulos de las revistas que muestran cuanta
grasa tiene el desayuno. Claras de huevo blancas e inertes, tiras blancas de beicon,
mantequilla blanca. Pollos, asados y filetes modelados con blanda manteca. Asi es
como le sabe ahora la comida. De todos modos, come mas de la cuenta y engorda.

Se oye un golpecito en la puerta, unos pasos. Elizabeth baja los o0jos. Ve abrirse la
puerta en el espejo ovalado con marco de roble que hay sobre el tocador, la oscuridad
del fondo, el rostro de Nate que asoma dando tumbos como un globo palido. Lo ve
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entrar en la habitacion tras romper el hilo invisible que ella suele tender a través del
umbral para impedirle la entrada, y se las arregla para volver la cabeza. Le sonrie.
—:Como estas, carifio? —dice él—. Te he traido un poco de té.
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Viernes, 29 de octubre de 1976

NATE

Ya no sabe qué significa «carifio» para ellos, aunque sigan diciéndoselo. Por las
nifias. Tampoco recuerda cuando empez6 a llamar a la puerta, o cuando dejo de
considerarla su puerta. Cuando trasladaron a las nifias a una sola habitacion y él
ocupo la cama que quedaba libre. La «cama libre» la llamaba ella entonces. Ahora la
llama la «cama extra».

Deja la taza de té en la mesilla de noche, junto a la radio despertador que la
despierta cada mafiana con alegres noticias a la hora del desayuno. Hay un cenicero,
sin colillas; ¢por qué iba a haberlas si no fuma? En cambio, Chris si fumaba.

Cuando Nate dormia en esa habitacion, habia ceniza, cerillas, vasos, calderilla. La
metian en un bote de mantequilla de cacahuete y se compraban regalitos. «Dinerito
loco», lo llamaba ella. Ahora contintia vaciandose los bolsillos de calderilla cada
noche; se acumula como excrementos de ratéon sobre la comoda de su cuarto, su
propio cuarto. «Tu propio cuarto», lo llama ella como si quisiera recluirlo en €l.

Elizabeth alza la mirada, con el rostro livido, bolsas en los ojos, una sonrisa
languida. No tiene por qué fingir, pero siempre lo intenta.

—Gracias, cariiio —dice—. Enseguida me levanto.

—Si quieres esta noche hago yo la cena —responde Nate queriendo ser atento, y
Elizabeth acepta con indiferencia.

Su apatia, su falta de animo le enfurece, pero no dice nada, se da la vuelta y cierra
la puerta al salir. Ha tenido un detalle y ella se ha portado como si no significara
nada.

Nate va a la cocina, abre la nevera y hurga en ella. Es como rebuscar en un cajon
de ropa amontonada. Restos en tarros de cristal, brotes de soja caducados, una bolsa
de espinacas medio podridas que huelen a césped en descomposicion. No vale la pena
contar con que la limpie Elizabeth. Antes lo hacia. Ahora limpia otras cosas, pero no
la nevera. Ya la limpiara él, mafiana o al dia siguiente, cuando tenga un rato.

Entretanto, tendra que improvisar la cena. No es tan dificil, ha ayudado a cocinar
muchas veces, la diferencia es que antes —en los viejos tiempos, que recuerda como
una era pasada, una especie de pelicula de Disneylandia sobre caballeros andantes—
siempre habia viveres en la nevera. Ahora hace la compra €l y carga una o dos bolsas
en la cesta de su bicicleta, pero se le olvidan las cosas y a lo largo del dia siempre
falta algo: huevos, o papel higiénico. Entonces tiene que mandar a las nifias a la
tienda de la esquina, donde todo es mas caro. Antes, cuando aun no habia vendido el
coche, no tenian ese problema. Iban a comprar una vez por semana, los sabados, y la
ayudaba a guardar las latas y los paquetes de congelados cuando llegaban a casa.

Nate saca las goteantes espinacas del cajon de las verduras y las echa al cubo de
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la basura, rezuman un liquido verde. Cuenta los huevos, no hay suficientes para hacer
dos tortillas. Tendra que volver a hacer macarrones con queso, pero da igual porque a
las nifias les encantan. A Elizabeth no le gustan tanto, pero se los comera, los
engullira con gesto ausente, como si fuese lo que menos le importase en este mundo,
sonriendo como una martir a quien estuvieran asando a fuego lento, mirando a la
pared como si no lo viera.

Nate remueve y ralla, remueve y ralla. La ceniza cae de su cigarrillo fuera de la
sartén. No es culpa suya que Chris se volara la cabeza con una escopeta. Una
escopeta: eso resume la extravagancia, la histeria, que siempre le ha disgustado de
Chris. El habria utilizado una pistola, en caso de que hubiese pensado hacerlo. Lo que
le molesta es la mirada que le echo6 ella cuando le llamaron para decirselo: al menos
habia tenido valor. Al menos iba en serio. Nunca lo ha dicho, claro, pero esta seguro
de que los compara y lo juzga desfavorablemente por seguir con vida. Cree que es un
cobarde porque sigue vivo. Que no tiene huevos.

Al mismo tiempo, aunque tampoco se lo ha dicho nunca, sabe que le culpa de
todo. Si hubieses sido asi o asa, si hubieses hecho esto o lo otro —ignora qué— no
habria sucedido. No me habria visto empujada, obligada..., es lo que ella cree: que le
fallo, y ese fracaso indefinido suyo la ha convertido en una masa temblorosa de carne
impotente, dispuesta a pegarse como una ventosa al primer chiflado que se le acerque
y le diga: «Bonitas tetas». O lo que quiera que le dijese Chris para lograr que se
abrochara el sujetador. Probablemente fuese mas bien «Bonitas ramificaciones», los
jugadores de ajedrez son asi. Nate lo sabe: antes él también jugaba. Nunca ha
entendido por qué a las mujeres el ajedrez les parece sexy. Al menos a algunas.

El caso es que hace una semana, desde esa noche, que pasa las tardes tumbada en
la cama que antes era suya, o medio suya, y €l se dedica a llevarle tazas de té, una
cada tarde. Ella las acepta con ese gesto suyo de cisne moribundo, una actitud que él
no soporta ni resiste. Es culpa tuya, carifio, pero puedes traerme tazas de té. Es un
parco consuelo. Y una aspirina del bafio y un vaso de agua. Gracias. Ahora ve a
alguna parte a sentirte culpable. No se puede resistir. Como un buen chico.

Y encima fue él, no Elizabeth, quien tuvo que ir a identificar el cadaver. Pues su
mirada abatida le dio a entender que no podia contar con ella. Asi que habia ido
obediente. Plantado en aquel apartamento donde solo habia estado dos veces pero al
que ella habia ido al menos una vez por semana los ultimos dos afios, conteniendo las
nauseas, obligandose a mirar, habia tenido la impresion de que ella estaba con ellos
en la habitacion, una curva en el espacio, una observadora. Mas que Chris. No podia
decirse que le quedara cabeza. El jinete sin cabeza. Pero reconocible. A diferencia de
la mayor parte de la gente, la expresion de Chris nunca habia estado en aquella cara
panfila, sino en su cuerpo. Su cabeza habia sido una alborotadora, y probablemente
por eso Chris habia escogido volarsela en lugar de dispararse en otra parte del cuerpo.
No debia de querer mutilar su cuerpo.

El suelo, una mesa, un tablero de ajedrez al lado de la cama, una cama con lo que
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llamaron el tronco y las extremidades tendidas en ella; el otro cuerpo de Nate, unido a
él por aquella tenue conexion, aquel agujero en el espacio controlado por Elizabeth.
Chris se habia puesto un traje, una corbata y una camisa blanca. Al pensar en tanta
ceremonia —las manos gruesas atando el nudo y enderezandolo ante el espejo, Dios,
si hasta se habia lustrado los zapatos—, Nate quiso echarse a llorar. Meti6é las manos
en el bolsillo de la chaqueta, sus dedos encontraron calderilla y la llave de casa.

—¢Algun motivo por el que pudo dejar su niimero en la mesilla? —se intereso el
segundo policia.

—No —respondié Nate—. Supongo que porque éramos amigos.

—¢Los dos? —pregunto el primer policia.

—Si —dijo Nate.

Janet entra en la cocina justo cuando €l esta metiendo la fuente en el horno.

—¢Qué hay para cenar? —pregunta, afiadiendo «papa», como para recordarle
quién es.

De pronto a Nate la pregunta le parece tan triste que por un momento no puede
responder. Es una pregunta de otra época, de los viejos tiempos. Se le enturbian los
ojos. Quiere soltar la fuente en el suelo y abrazar a su hija, pero en vez de hacerlo
cierra con cuidado la puerta del horno.

—Macarrones con queso —dice.

—iQué rico! —responde ella con voz distante, cauta, con una cuidadosa
imitacion de alegria—. ;Con salsa de tomate?

—No, no habia.

Janet pasa el pulgar por la mesa de la cocina haciéndolo chirriar sobre la madera.
Lo hace dos veces.

—:Mama esta descansando? —pregunta.

—Si —responde Nate. Luego afiade con fatuidad—: Le he llevado una taza de té.

Pone una mano detras, apoyada en la encimera. Los dos saben lo que pretende
evitar.

—Bueno —dice Janet con la voz de una pequefia adulta—. jNos vemos!

Da media vuelta y sale por la puerta de la cocina.

Nate quiere hacer algo, actuar de algiin modo, estrellar la mano contra la ventana.
Pero al otro lado del cristal hay una persiana. Eso le neutralizaria. Haga lo que haga
sera absurdo. ¢Qué es romper una ventana comparado con volarse la cabeza?
Arrinconado. Si lo hubiese planeado Elizabeth no lo habria hecho mejor.
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Viernes, 29 de octubre de 1976

LESJE

Lesje vaga por la prehistoria. Bajo un sol mucho mas anaranjado de lo que ha sido
nunca el suyo, en medio de una llanura pantanosa cubierta de plantas de tallo grueso
y helechos gigantescos, ramonea un grupo de estegosaurios de placas huesudas.
Alrededor del grupo, amparados por su presencia, pero sin relacion con él, hay unos
cuantos camptosaurios mas altos y delicados. Cautos, inquietos, levantan la diminuta
cabeza de vez en cuando y se alzan sobre las patas traseras para olisquear el aire. Si
hay algun peligro seran los primeros en dar la alarma. Cerca de ella, una bandada de
pterosaurios de tamafio mediano planea de un gigantesco helecho arborescente a otro.
Lesje se acurruca entre las frondas de la copa de uno de ellos y observa con
prismaticos, feliz, desapercibida. Ninguno de los dinosaurios manifiesta el menor
interés por ella. Si llegasen a verla o a olerla, no le prestarian atencion. Les es tan
absolutamente ajena que no podrian fijarse en ella. Cuando los aborigenes avistaron
los barcos del capitan Cook, hicieron caso omiso porque sabian que una cosa asi no
podia existir. Es casi como ser invisible.

Cuando se para a pensarlo, Lesje sabe que probablemente no sea la idea de una
relajada fantasia que podria tener cualquiera. Aun asi, es la suya; sobre todo porque
en ella se permite transgredir con descaro cualquier version oficial de la realidad
paleontoldgica que se le antoje. En general, es bastante clarividente, objetiva y
racional en las horas de trabajo, razon de mas, piensa, para su extravagancia en las
marismas del Jurasico. Mezcla eras geologicas, afiade colores: jpor qué no un
estegosaurio de color azul metalico con manchas rojas y amarillas en lugar de las
aburridas manchas marrones y grises propuestas por los especialistas? De los que
ella, a su modesta manera, forma parte. En los costados de los camptosaurios, van y
vienen destellos de color rosa rojizo, pirpura y rosa claro, que reflejan sus emociones
como los cromatéforos que se expanden y se contraen en la piel de los pulpos. Los
camptosaurios solo se vuelven grises cuando mueren.

Al fin y al cabo tampoco es tan fantasioso; esta familiarizada con la coloracion de
algunos lagartos exoticos modernos, por no hablar de las variaciones en los
mamiferos como el trasero de los mandriles. Esas extrafias tendencias deben haberse
desarrollado de alguna parte.

Lesje sabe que es una regresién. Ultimamente lo hace a menudo. Su ensofiacién
es una reliquia de la infancia y la primera adolescencia, descartada hace un tiempo en
favor de otras especulaciones. Es cierto que los hombres sustituyeron a los
dinosaurios en su imaginacion y en el tiempo geoldgico; pero pensar en los hombres
cada vez le ofrece menos compensaciones. Y en cualquier caso, esa parte de su vida
esta resuelta de momento. Resuelta en el sentido en que se resuelve un fallo. Ahora
«hombres» significa «William». William considera que ambos lo tienen todo resuelto.
No ve razones por las que haya que cambiar nada. Y Lesje tampoco, si se para a
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pensarlo. Excepto que ya no puede fantasear sobre William, aunque lo intente, y
tampoco recuerda como eran sus fantasias cuando las tenia. Fantasear sobre William
es una especie de contradiccion en términos. Y tampoco le da demasiada importancia.

En la prehistoria no hay hombres, ni otras personas, solo algin observador
solitario como ella, un turista o un refugiado, acurrucado con sus prismaticos en su
propio helecho y dedicado a sus propios asuntos.

Suena el teléfono y Lesje da un brinco. Abre los ojos como platos y levanta, como
para protegerse, la mano que sostiene la taza de café. Es de esas personas a quienes
asustan mas de la cuenta los ruidos imprevistos. Se considera una persona temerosa,
un herbivoro. Da un respingo siempre que alguien se le acerca por detras o cuando el
jefe de estacion del metro toca su silbato, aunque sepa que hay gente o que esta a
punto de sonar el silbato. Algunos de sus amigos lo encuentran conmovedor, pero a
otros les resulta sencillamente irritante.

Sin embargo, a ella no le gusta ser irritante, asi que intenta controlarse incluso
cuando esta sola. Deja la taza de café sobre la mesa —ya limpiara la mancha después
— y va a coger el teléfono. No sabe quién espera que sea y quién le gustaria que
fuese. Aunque comprende que son dos cosas distintas.

Cuando descuelga el auricular, oye el zumbido de la ciudad que reverbera al otro lado
del cristal, amplificado por los acantilados de cemento que tiene enfrente y en los que
ella vive. Una habitante de los acantilados. El decimocuarto piso.

Lesje sostiene el teléfono un minuto y escucha aquel zumbido como si fuese una
voz. Luego cuelga. En todo caso no es William. Nunca la ha llamado sin tener algo
que decirle, algun recado prosaico. «Voy para alla». «Nos vemos en...». «No voy a
poder». «Vayamos a...». Y luego, cuando se fueron a vivir juntos, «Llegaré a las...».
Y, ultimamente, «No llegaré hasta las...». Lesje considera un indicio de la madurez
de la relacion que no le importen sus ausencias. Sabe que esta trabajando en un
proyecto importante. Eliminacién de residuos. Respeta su trabajo. Siempre han
prometido dejar libertad al otro.

Es la tercera vez. Dos veces la semana pasada y esta de ahora. A falta de otro tema de
conversacion, esa mafiana se lo conto a las chicas del trabajo, ensefiando los dientes
en una rapida sonrisa, para demostrar que no le preocupaba y tapandose después la
boca con la mano. Cree que sus dientes son demasiado grandes para su cara: que la
hacen parecer esquelética, hambrienta.

Elizabeth Schoenhof estaba en la cafeteria a la que van siempre a las diez y media
cuando no tienen demasiado trabajo. Es de Proyectos Especiales. Lesje la ve mucho
porque los fosiles son una de las cosas mas populares del museo y a Elizabeth le
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gusta trabajar con ellos. En esa ocasion se habia acercado a la mesa para decir que
necesitaba parte del material de Lesje para una serie de vitrinas. Queria yuxtaponer
algunos ejemplares pequefios de Canadiana con objetos naturales de las mismas
regiones geograficas. Lo llamaria «Ambiente y artefacto». Podria usar algunos
animales disecados combinados con las hachas y las trampas de los pioneros, y unos
cuantos huesos fosiles para ambientarlos.

—Es un pais viejo —dijo—. Queremos que la gente se dé cuenta.

Lesje esta en contra de esa propaganda ecléctica, pero entiende que es necesaria.
El publico en general. Aun asi, resulta trivial, y Lesje hizo una objecion para sus
adentros cuando Elizabeth le pregunt6, con ese aire tan competente suyo, si podria
encontrarle algunos fosiles verdaderamente interesantes. Acaso no lo eran todos?
Lesje respondi6 educada que veria lo que podia hacer.

Elizabeth, experta en catalogar las reacciones ajenas, motivo por el que Lesje le
tiene un poco de miedo —ella es incapaz—, le aclar6 que se referia a que fuesen
visualmente interesantes. Le quedaria muy agradecida, afiadio.

Lesje, siempre sensible a los halagos, se ruborizo. Si Elizabeth queria unas
falanges de gran tamafio y un craneo o dos, que los usara. Ademas, Elizabeth tenia
muy mal aspecto, estaba blanca como la pared, y eso que todos decian que lo llevaba
de maravilla. Lesje no puede imaginarse en esa situacion, asi que tampoco puede
predecir como lo llevaria ella. Claro que todo el mundo lo sabia, habia aparecido en
los periodicos, y Elizabeth no se habia esforzado mucho en ocultarlo mientras duro.

La gente evitaba aludir a Chris, o0 a cualquier cosa que tuviese que ver con €l, en
presencia de Elizabeth. Lesje parpade6 cuando Elizabeth le dijo que queria utilizar un
fusil de chispa en la vitrina. A ella no se le habria pasado por la cabeza utilizar armas
de fuego. Pero tal vez esos puntos ciegos fuesen necesarios para llevarlo de maravilla.
¢Como lo haria si no?

Para cambiar de tema dijo muy animada:

—:Sabéis qué? He estado recibiendo llamadas anonimas.

—¢Obscenas? —preguntd Marianne.

Lesje respondio que no.

—El tipo deja que suene el teléfono y cuelga cuando respondo.

—Probablemente tenga mal el nimero —dijo Marianne, cuyo interés parecio
decaer.

—:Como sabes que es un hombre? —pregunto Trish.

Elizabeth dijo: «Disculpad». Se levantd, se detuvo un momento, luego dio media
vuelta y se encamin6 como una sonambula hacia la puerta.

—Es horrible —dijo Trish—. Debe de sentirse fatal.

—¢He dicho algo que no debia? —pregunto6 Lesje. No habia sido su intencidn.

—¢No lo sabias? —respondi6 Marianne—. El la estuvo llamando asi. Al menos
una vez cada noche, todo el mes pasado. Cuando dej6 de trabajar aqui. Elizabeth se lo
conto a Philip Burroughs bastante antes de que ocurriera. Debio de darse cuenta de
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que pasaba algo.

Lesje se ruborizo y se llevo la mano a la mejilla. Siempre habia cosas que no
sabia. Ahora Elizabeth pensaria que lo habia hecho a propésito y le cogeria ojeriza.
No imaginaba como podia habérsele pasado por alto ese cotilleo. Probablemente lo
habian contado en esa misma mesa y ella no habria prestado atencién.

Lesje vuelve al salon, se sienta en la silla al lado del café derramado y enciende un
cigarrillo. Cuando fuma no inhala. Se pone la mano derecha delante de la boca con el
cigarrillo entre los dedos y el pulgar en la mandibula. Asi puede hablar y reirse con
seguridad entre el humo que se eleva hasta sus ojos. Sus ojos son su punto fuerte.
Entiende que en Oriente Préximo lleven velos. No tiene nada que ver con la
modestia. A veces, cuando esta sola, se pone uno de los cojines de flores en la parte
inferior de la cara, por encima del puente de la nariz, esa nariz que es un poco larga y
curva para este pais. Sus o0jos, oscuros, casi negros, le devuelven, enigmaticos, la
mirada en el espejo del cuarto de bafio, por encima de las flores azules y purptreas.
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Sabado, 30 de octubre de 1976

ELIZABETH

Elizabeth esta en el sofa gris bajo la luz subacuatica de su cuarto de estar, con las
manos dobladas sobriamente sobre el regazo, como si estuviese esperando un avion.
La habitacion da al norte y la luz nunca es directa; eso la tranquiliza. El sofa no es
verdaderamente gris, o no solo es gris; tiene un motivo de fondo malva, una especie
de veteado, un batik. Lo escogi6é porque no le hacia dafio a los ojos.

En la alfombra de color champifion, cerca del pie izquierdo, hay un pedacito de
papel crepé naranja, un resto de lo que las nifias estan haciendo en su cuarto. Un
pedacito llameante y discordante. Normalmente lo recogeria y arrugaria. No le gusta
que nadie altere esa habitacion, ni las nifias ni Nate con sus rastros de serrin y sus
manchas de aceite de linaza. Pueden organizar todo el lio que quieran en su cuarto,
donde ella no tenga que verlo. En cierta ocasion penso en poner unas plantas, igual
que en el dormitorio, pero decidio no hacerlo. No quiere tener que cuidar de nada.

Cierra los ojos. Chris esta en la habitacion con ella, un peso, cargado, sin aliento,
como el aire antes de una tormenta. Sensual. Sultan. Silencioso. Pero no porque esté
muerto, siempre fue asi. La arrinconaba contra la puerta y la rodeaba con los brazos,
cuando intentaba apartarlo, sus hombros eran como una mole, apretaba la cara contra
la suya, la fuerza de la gravedad. Se apoyaba contra ella. Aun no te dejaré marchar.
Ella detesta que alguien la domine. Nate no tiene ese poder, nunca lo ha tenido.
Casarse con €l fue facil, como probarse un zapato.

Esta en el cuarto de Parliament Street, bebiendo vino, los vasos manchados dejan
circulos morados sobre el lindleo de la mesa alquilada, ve el estampado del hule,
vulgares guirnaldas de flores de color lima o amarillo, como si se hubiese grabado a
fuego en su retina. En ese cuarto siempre susurran, aunque no tienen por qué. Nate se
encuentra a varias millas, y ademas sabe donde esta, le ha dejado el numero por si
hay una emergencia. Los susurros de los dos y sus ojos como superficies calidas y
planas, con un destello parecido al de una ufia. Una moneda. Como si tuviese
peniques sobre los ojos. La sujeta de la mano desde el otro lado de la mesa como si
fuese a caerse desde el borde de un precipicio o en unas arenas movedizas si la
soltara, y pudiera perderse para siempre. O como si pudiese perderse €l.

Escucha con los ojos fijos en la superficie arrugada de la mesa, en la vela que
compré a un vendedor callejero, en las flores de plastico deliberadamente horteras y
en el buho que habia robado en el trabajo, y que ni siquiera habia montado, sin ojos,
una broma macabra. Las guirnaldas giran despacio sobre la superficie de la mesa
como si flotaran en un mar aceitoso, en algtn sitio hacian eso a modo de ofrenda.
Luego se levanta, contiene la violencia de sus manos, contiene todo, cae, su cuerpo
salado se extiende sobre el de ella, denso como la tierra, en la cama donde nunca se
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quedo a dormir, cuyas sabanas estaban siempre un poco himedas, con olor a humo,
conteniéndose hasta que no puede contener nada. Nunca ha visto ese cuarto a la luz
del dia. Se niega a imaginar como sera ahora. El colchén sin sabanas. Alguien habra
ido a limpiar el suelo.

Abre los ojos. Debe concentrarse en algo claro y sencillo. Hay tres cuencos de color
malva sobre el aparador, porcelana, de Kayo, es uno de los mejores. Confia en su
propio gusto, ha aprendido lo bastante para fiarse. El aparador es de pino, lo compré
antes de que el pino se pusiera de moda. Le quit6 los adornos antes de que se
estilasen los muebles sin adornos. Ahora no podria permitirselo. Fue una buena
adquisicion. Los cuencos también. No habria puesto nada en ese cuarto que no lo
fuese. Deja que los ojos se deslicen por los cuencos, por sus colores sutiles, sus
curvas ligeramente asimétricas, es maravilloso tener ese sentido y saber donde se
pierde el equilibrio. Dentro no hay nada. ;Qué vas a meter en unos cuencos asi? Ni
flores ni cartas. Se concibieron para contener otra cosa, ofrendas. Ahora mismo
ocupan su propio espacio, su propia y bien delimitada ausencia.

Estaba tu cuarto, todo lo que habia fuera y esa barrera entre los dos. Llevabas tu
cuarto contigo como un aroma, un olor a formaldehido y a armarios viejos, parduzco,
hermético, almizclado, oscuro e intenso. Siempre que estaba contigo me encontraba
en ese cuarto, incluso cuando estabamos fuera, o cuando estdbamos aqui. Estoy en él
ahora, aunque has cerrado la puerta, una puerta marron con la pintura descascarillada,
barnizada, con la cerradura y la cadena de color laton y dos agujeros de bala, pues,
segun me contaste, la semana anterior habia habido un tiroteo en el pasillo. No era un
barrio seguro. Yo siempre cogia taxis, le pedia al taxista que esperase hasta que
llamara al timbre y me hallara a salvo en el vestibulo con su suelo de mosaico
mellado. A salvo, qué bobada. La puerta esta cerrada, no es la primera vez: nunca me
quieres dejar salir. Sabias que queria irme. Pero al mismo tiempo éramos
conspiradores, sabiamos cosas el uno del otro que nadie sabra nunca. En cierto
sentido confio en ti mas de lo que he confiado nunca en nadie.

—Ahora tengo que irme.

El esta retorciéndole un mechén de cabello, lo suelta y lo retuerce, le pasa el dedo
indice por los labios, con la mano izquierda, se lo mete entre los dientes; ella nota el
sabor a vino, a su propio sudor, a si misma, a sangre de un labio mordido, no sabe de
quién.

—¢:Por qué? —pregunta.

—Porque si.

No quiere decir «las nifias» porque se enfadaria. Pero tampoco quiere que se
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despierten y no sepan donde se encuentra.

No responde; sigue soltandole y retorciéndole el cabello, su propio pelo le roza el
cuello como si fuesen plumas, sus dedos se deslizan por su barbilla y su garganta,
como si estuviese sordo, como si no la oyera.
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Sabado, 30 de octubre de 1976
LESJE

Lesje pasea al lado de William, su mano en la mano fria de él. Ahi no hay
dinosaurios, solo otros paseantes que deambulaban como ellos, un deambular sin
objeto aparente por la cuadricula iluminada del centro de la ciudad. Al pasar, Lesje
mira de reojo los escaparates de las tiendas de ropa, los grandes almacenes, y estudia
los cadavéricos maniquies con la pelvis adelantada, las manos en angulo sobre la
cadera y las piernas separadas con una rodilla doblada. Si esos cuerpos se moviesen
estarian girando entre espasmos, la orgadsmica escena final de una bailarina de
striptease. No obstante, como estan hechos de alambre y gélida escayola, son de buen
gusto.

Ultimamente Lesje pasa mucho tiempo en esas mismas tiendas cuando vuelve a
casa del trabajo. Busca entre los percheros algo que pueda quedarle bien, algo en lo
que ella encaje. Casi nunca compra nada. Los vestidos que se prueba son largos,
sueltos, con bordados, muy distintos de los tejanos y la ropa clasica y discreta que
suele llevar. Algunos con faldas largas; el estilo campesina. Como se burlaria su
abuela. Ese ruidito, parecido al crujido de una puerta, que salia de detras de sus
manos castafias y diminutas.

Ha pensado en agujerearse las orejas. A veces, después de probarse los vestidos,
va al mostrador de perfumeria y prueba en las mufiecas los perfumes de muestra.
William dice que la ropa no le interesa. Su unica condicion es que no se corte el pelo.
Y a ella no le importa porque no tiene intencion de cortarselo. No esta traicionando
nada.

William pregunta si le apeteceria beber algo. Ella responde que no le vendria mal
un café. No han salido a tomar nada, su intencién era ir a ver una pelicula. Pero
pasaron demasiado tiempo hojeando las paginas de espectaculos del Star tratando de
decidirse. Los dos querian dejar al otro la responsabilidad. Lesje queria ver una
reposicion de King Kong en el ciclo de cine universitario. William confes6 por fin
que siempre habia querido ver Tiburon. A Lesje le daba igual, siempre podria ver lo
bien que habian hecho el tiburén, que al fin y al cabo era una de las formas de vida
mas primitivas existentes. Preguntd a William si sabia que los tiburones tienen
estomagos flotantes y que si suspendieras a uno de la cola se quedaria paralizado.
William no lo sabia. Cuando llegaron al cine, se habian agotado las entradas para
Tiburdn y King Kong hacia media hora que habia empezado. Asi que estan dando un
paseo.

Ahora estan sentados a una mesita blanca en el segundo piso de la Galeria.
William esta tomando un Galliano, Lesje un café vienés. Lame muy seria la espuma
de leche de la cucharilla, mientras William, que le ha perdonado que llegaran tarde a
Tiburdn, le cuenta su ultimo problema, que tiene que ver con si se gasta mas energia a
largo plazo utilizando el calor de la incineracion de basuras para accionar generadores
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de vapor o dejando que se disipe sin mas en el aire. William es especialista en
ingenieria medioambiental, aunque la vocecilla ronca que a veces se hace oir detras
del rostro estudiadamente atento de Lesje lo llama «eliminacién de residuos». Pese a
todo, Lesje admira el trabajo de William y reconoce que es mas importante que el
suyo para la supervivencia de la especie humana. William los salvara. Basta con
mirarlo para darse cuenta y reparar en su confianza y en su entusiasmo. El pide otro
Galliano y le explica su plan para generar metano a partir de los excrementos en
descomposicion. Lesje murmura su aprobacion. Entre otras cosas, resolveria la crisis
del petréleo.

(La pregunta clave es: ;le importa que la especie humana sobreviva o no? No lo
sabe. Los dinosaurios no sobrevivieron, y no fue el fin del mundo. En sus momentos
mas sombrios, y ese, comprende, es uno de ellos, tiene la sensaciéon de que la especie
humana se acerca a su fin. La naturaleza inventara otra cosa. O no, todo puede ser).

William le esta contando lo de los escarabajos peloteros. Es un buen chico; ¢por
qué sera tan desconsiderada? En otra época a ella le interesaban los escarabajos
peloteros. El modo en que Australia soluciono el problema de las tierras de pasto —
las capas de estiércol de oveja y las pisadas de las vacas impedian que creciera la
hierba— con una masiva importacion de escarabajos peloteros africanos gigantes fue
una vez un faro de esperanza. Al igual que William, lo consideraba una solucién
elegante y ecoldgica. Pero lo ha oido una y otra vez. En ultimo extremo, el optimismo
de William le empuja a creer que cualquier catastrofe es solo un problema en busca
de una solucion brillante, eso la conmueve. Imagina el cerebro de William lampifio y
de cuadritos rosas. William Wasp, le llamaba con afecto, antes de darse cuenta de que
él lo consideraba una ofensa racial.

—Yo no te llamo Lesje Letona —dijo molesto.

—Soy de Lituania —respondio ella—. Lituana. —William siempre se hacia un
lio con los paises balticos—. Y no me importaria. —Pero mentia—. ;Puedo llamarte
William Canadiense?

Billy Boy, mi buen Billy. ;Donde has estado? Poco después, de vuelta en casa,
discutieron sobre la Segunda Guerra Mundial. William cree que los britanicos y, por
supuesto, los canadienses, entre ellos su padre, que era capitan de la Marina, lo que
convertia a William en una autoridad mundial, entraron en la guerra por sus
principios morales superiores para salvar a los judios de ser reducidos a moléculas de
gas y botones de chaleco. Lesje no estaba de acuerdo. Salvar a unos cuantos judios
fue algo secundario. En realidad fue un toma y daca. Hitler podria haberse dedicado a
freir a todos los judios que hubiese querido si no se hubiese anexionado Polonia e
invadido Holanda. A William ese punto de vista le parecia desagradecido. Lesje habia
sacado a relucir el cadaver de su tia Rachel, a quien no habian salvado, y cuyos
anonimos dientes de oro acabaron abultando una cuenta en un banco suizo. ;Qué iba
a responder a aquel fantasma indignado? William se batio en retirada y huyo al bafio
a afeitarse. Lesje se sintio un poco vulgar.
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(Luego estaba su otra abuela, la madre de su madre, que decia: «Al principio nos
alegro la llegada de Hitler al poder. Pensamos que seria mejor que los rusos. Y ya ves
qué paso». Y era ironico, pues su marido habia sido casi un comunista en Ucrania.
Por eso habian tenido que marcharse: por la politica. Ni siquiera queria ir a la iglesia,
por nada en el mundo habria pisado una iglesia. «Escupo en la Iglesia», decia. Mucho
después de su muerte, la abuela de Lesje aun seguia llorando por eso).

Hace poco que se ha percatado de que ya no cuenta con que William la pida en
matrimonio. En otro tiempo daba por descontado que lo haria. Primero ibas a vivir
con alguien, para probar. Luego te casabas. Es lo que estaban haciendo sus amigas de
la universidad. Pero ahora comprende que William la considera de un exotismo
imposible. Es cierto que la quiere a su manera. Le muerde en el cuello cuando hacen
el amor. Lesje no cree que se dejase llevar asi con una mujer de, como le oy6
formularlo en cierta ocasion, su misma clase. Harian el amor como dos salmones,
desde lejos, William fertilizaria los frios huevos plateados desde una distancia
adecuada. Pensaria en sus hijos como una emision. Su emision, sin contaminar.

Ahi esta la clave: William no quiere tener un hijo suyo. Con ella. Por mas que se
lo ha sugerido, aunque podria tener uno de forma imprevista. «Adivina qué, William,
estoy prefiada. De ti». «<Bueno —diria—, pues deshazte de €l».

Esta siendo injusta con William. El admira su intelecto. La anima a utilizar
lenguaje técnico delante de sus amigos. Le excita oirla decir «Pleistoceno». Le dice
que tiene un pelo muy bonito. La mira a los ojos negros como endrinas. Se siente
orgulloso de ella como de un trofeo y la considera un testimonio de su propia
amplitud de miras. Pero ;qué opinaria su familia en London, Ontario?

Lesje imagina que su familia debe de ser numerosa, rubia y sonrosada. Sus
miembros pasan la mayor parte del tiempo jugando al golf entre agotadores torneos
de tenis. Cuando no se dedican a eso se reunen en terrazas —los ve incluso en
invierno— y beben cdcteles. Son educados con los desconocidos, aunque hacen
comentarios a sus espaldas, del tipo: «Ese no sabe quién era su abuelo». A Lesje no le
preocupan sus abuelos, pero si sus bisabuelos.

Sabe que en realidad la familia de William no es asi. Pero, al igual que sus padres,
se deja deslumbrar por cualquiera que tenga un apellido britanico auténtico y no
duerma en un banco del parque. Sabe que no deberia hacerlo. La familia de William
probablemente no tenga mucho mas dinero que la suya. Solo mas pretensiones.

Antes le daba miedo conocerlos, pues temia su veredicto. Ahora le encantaria. Se
pintaria los dientes de color dorado, entraria tocando el tambor y dando patadas, y se
echaria un chal de flecos por la cabeza. Asi cumpliria con sus horrorizadas
expectativas. Su abuela aplaudiria con sus manos diminutas, se desternillaria de risa y
la animaria. La sangre tira mucho. «Nosotros ya adorabamos a Dios cuando ellos
vivian como cerdos». Como si la edad, en la gente igual que en el queso, fuese un
valor afiadido.

—En el Neodevonico no habia escarabajos peloteros —dice Lesje.
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William se interrumpe.

—No te entiendo —dice.

—Pensaba —explica ella— en la evolucion paralela de la mierda y los
escarabajos peloteros. Por ejemplo: ¢qué fue antes, el hombre o las enfermedades
venéreas? Supongo que los huéspedes siempre tienen que preceder al parasito, pero
ies eso cierto? Tal vez los virus inventaran al hombre para tener un sitio comodo en
el que vivir.

William piensa que esta bromeando. Se rie.

—Me estas tomando el pelo —dice. Cree que ella tiene un excéntrico sentido del
humor.

Un albertosaurio o —el nombre que prefiere Lesje— un gorgosaurio derriba la
pared norte de la Galeria y espera indeciso, olisqueando el extrafio olor de la carne
humana, balanceandose sobre las musculosas patas traseras con las diminutas patas
delanteras y las garras afiladas como cuchillas contra el pecho. En un minuto William
Wasp y Lesje Lituana seran dos montones de cartilago. El gorgosaurio ansia mas y
mas. Es un estdmago con patas y si pudiera devoraria el mundo entero. Lesje, que es
quien lo ha llevado alli, lo contempla con amistosa objetividad.

«Ahi tienes un problema, William —piensa—. Soluciénalo».
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Sabado, 30 de octubre de 1976
NATE

No ha cogido la gabardina. Las gotas de lluvia se enganchan como perlas en el jersey
grueso y la barba, se acumulan en la frente y empiezan a chorrear. ;Como va a
negarse a dejarle entrar si no lleva gabardina y esta empapado y tembloroso?

Aparca la bici en el camino de entrada, la ata al arbusto de lilas y cierra el
candado; como de costumbre, pero no es como de costumbre. Hace un mes que no la
ve. Cuatro semanas. Lagrimas de ella. Avergonzados encogimientos de hombros de
él, y mucha retérica de telenovela vespertina por parte de los dos, incluido «es mejor
asi». Ella le ha telefoneado después varias veces pidiéndole que fuera, pero él lo ha
evitado. No le gusta volver a caer en lo mismo, no le gusta ser predecible. No
obstante, en esta ocasion la ha llamado él.

Vive en el A, 32 A, un piso en una de las viejas casonas al este de Sherbourne.
Tiene el nimero en la puerta, el acceso a la escalera A esta a un lado. Cuando llama le
abre la puerta enseguida. Le ha estado esperando. No obstante, nada de pelo recién
lavado y bata de terciopelo, solo unos pantalones y un jersey ligeramente sucio de
color verde claro. Tiene un vaso medio vacio. En él flotan una cascara de limoén y un
cubito de hielo. Para animarse.

—Bueno —dice—. Feliz aniversario.

—:De qué? —pregunta €l.

—El sabado siempre fue nuestro dia.

Le falta un pelo para estar borracha, parece amargada. No la culpa. A Nate le
cuesta culpar a nadie de nada. Casi siempre ha entendido su amargura. Lo que ocurre
es que no ha podido hacer mucho al respecto.

—Aunque tampoco es que ella lo respetara mucho —prosigue Martha—. Que si
emergencia por aqui, que si emergencia por alla. Siento mucho interrumpir, pero a
una de las nifias acaba de caérsele la cabeza —se burla Martha.

Nate quiere cogerla de los hombros y darle una buena sacudida, empujarla contra
la pared. Pero, por supuesto, no puede. En vez de eso, se queda goteando agua sobre
el suelo del pasillo y la mira sin decir palabra. Nota que el cuerpo se le encorva por la
columna, la carne le cuelga como el caramelo caliente del palo de un piruli.
Caramelo. No corrais con el palo en la boca, les diria a las nifias, ya le parece verlas
caer con el palito puntiagudo atravesandoles el paladar. Se imagina corriendo,
arrodillandose, levantandose, gritando, su propia voz. jOh, Dios mio!

—¢:Te importaria no mezclar a las nifias? —dice.

—:Por qué? —pregunta Martha—. Siempre estuvieron en medio, ¢no? —Da
media vuelta y se aleja por el pasillo en direccion al salon.

«Deberia irme ahora mismo», piensa Nate. Pero la sigue, después de quitarse los
zapatos mojados, con los pies sobre la alfombra vieja. El viejo surco.

Solo hay una luz encendida. Ha elegido la iluminacion. Ella se sienta al otro lado

www.lectulandia.com - Pagina 25



de la habitacion lejos de la luz, en la penumbra, en el sofa. El sofa cubierto de felpa
donde la bes6 por primera vez, le solté el cabello y dejo que le cayese sobre los
amplios hombros. Manos anchas y habiles. Habia pensado que estaria a salvo en
aquellas manos, entre aquellas rodillas.

—Siempre fue su excusa —dice Martha. Lleva unas zapatillas de ganchillo.
Elizabeth no se pondria jamas unas zapatillas de ganchillo.

—Nunca le has caido antipatica —responde Nate. Ya lo han hablado antes.

—No —replica Martha—. ¢Por qué iba a tenerle antipatia a la criada? Yo le hacia
el trabajo sucio. Deberia haberme pagado.

Nate siente, y no por primera vez, que le ha contado demasiado a esa mujer. L.o
esta malinterpretando, esta utilizando sus propias confidencias contra él.

—FEres injusta —dice—. Ella te respeta. Nunca ha intentado entrometerse. ;Por
qué iba a hacerlo?

No responde a la pulla sobre el trabajo sucio. ¢De verdad lo piensas?, le gustaria
preguntarle, pero le da miedo su respuesta. Que se lo dejaran bien follado. Jerga
informal de las taquillas del instituto. Nota su propio olor, los calcetines mojados, el
aguarras de sus pantalones. Antes ella se burlaba de é] mientras le frotaba la espalda
en la bafiera con patas en forma de garra. Tu mujer no te cuida. En mas de un sentido.

—Si —dice Martha—. ¢Por qué iba a hacerlo? Siempre le ha gustado tener un
poco de pan que llevarse a la boca. Ese eres ti, Nate. El pan de Elizabeth. Pan
comido.

Nate recuerda la primera vez que la vio, tras el mostrador de Adams, Prewitt y
Stein, mascando chicle con disimulo, una costumbre a la que renuncié cuando €l le
insinu6 que no le gustaba.

—Entiendo por qué estds enfadada —dice.

Es una de las tacticas de Elizabeth, fingir comprensién, y se siente un poco
rastrero al usarla. Sabe que en realidad no lo entiende. Y Elizabeth tampoco, cuando
se lo dice a él. Pero siempre le desanima.

—Me importa una mierda que lo entiendas o no —responde Martha en tono
beligerante. Con ella no sirve lo de mostrarse comprensivo. Lo esta mirando a la cara,
aunque sus 0jos estén en sombra.

—No he venido para hablar de esto —dice Nate, sin estar muy seguro de qué han
estado hablando. Nunca lo esta en conversaciones asi. Lo unico que tiene claro es que
ella piensa que no se ha portado bien. Que la ha tratado mal. Pero €l intento ser
sincero desde el principio, no le minti6. Alguien deberia reconocerlo.

—¢Y por qué has venido? —pregunta Martha—. ;Huyendo de mama? ;Quieres
que otra mujer te dé una galletita y un revolcon?

A Nate le parece brutal. No responde. Comprende que es eso lo que queria,
aunque en ese momento ya no le apetezca.

Martha se pasa el dorso de la mano por la boca y la nariz. Nate cae ahora en que
ha atenuado la luces no para causar un efecto romantico, sino porque pensaba que
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lloraria y no queria que la viera.

—No puedes dejarlo y reconciliarte con tanta facilidad —dice.

—Pensé que podriamos hablar —dice Nate.

—Te escucho —responde Martha—. Se me da de maravilla.

Nate no esta de acuerdo. Reconoce que se le da bien cuando hablan de ella. Toda
oidos. Tienes los mejores muslos del mundo. Son bonitos, pero ¢los mejores del
mundo? ;Como saberlo?

—Supongo que te habras enterado de lo ocurrido —dice por fin. Incapaz de
entender por qué la muerte de Chris le ha dejado tan necesitado de consuelo. Segun la
sabiduria popular, deberia alegrarse: los cuernos han desaparecido y la mancha en su
honor se ha borrado con sangre.

—Te refieres a lo de Elizabeth —responde Martha—. En esta ciudad todo el
mundo sabe siempre lo que le ocurre a los demas. Puedes estar seguro de que me lo
han contado. Les encanta. Disfrutan al ver la cara que pongo cuando dejan caer tu
nombre. Vuestros nombres. El amante de Elizabeth se ha dinamitado la cabeza.
Algunos dicen el hombre de Elizabeth. ;Y qué? ;Qué se supone que tengo que decir?
¢Que se siente? ;Que se lo tiene bien merecido? ;Que ella se lo ha buscado?

Nate no sabia que fuese tan dura, ni siquiera en sus discusiones mas violentas. L.o
que le gustaba de ella al principio era su vaguedad, su falta de nitidez, la ausencia de
contornos que le conferia un brillo nebuloso. Ahora es como si hubiera caido en la
acera desde una gran altura y se hubiese quedado alli petrificada, toda angulos y
astillas.

—No lo veia desde hacia un tiempo —dice, poniéndose de parte de Elizabeth
como le obliga a hacer ritualmente Martha—. El queria que ella dejase a las nifias.
Elizabeth no podia hacerlo.

—Pues claro que no —dice Marta. Mira fijamente su vaso vacio y lo suelta en la
alfombra entre sus pies—. La supermami nunca podria abandonar a sus hijos. —Se
echa a llorar, sin hacer el menor esfuerzo por ocultar su rostro—. Vente a vivir
conmigo —dice—. Vive conmigo. Solo quiero que nos demos una oportunidad.

Nate piensa: «Tal vez ya la hayamos tenido». No lo saben. Se relaja y se levanta
del asiento. En un minuto la tendra encima, con los brazos entrelazandose como algas
en torno a su cuello, con la cara himeda contra su pecho, la pelvis apretada contra su
entrepierna mientras él sigue alli fulminado.

—:Qué crees que se siente? —pregunta ella—. Es como si tuvieses un lio por la
puerta de servicio con la ayudante de la cocinera, solo que todo el mundo lo sabe y
por la noche vuelves con tu maldita mujer y tus malditos hijos y yo leo novelas
policiacas hasta las cuatro de la mafiana para no volverme loca.

Nate medita sobre lo de la ayudante de la cocinera. La eleccion de la metafora le
desconcierta, ¢quién tiene hoy una puerta de servicio? Recuerda una noche en que los
dos estaban en la cama envueltos en una sabana, bebiendo ginebra, viendo Arriba y
abajo. Riéndose mientras la criada a quien habia dejado embarazada el hijo y
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heredero era amonestada con rostro gélido por su madre. Fue muy al principio,
cuando aun lo pasaban bien. No un sabado, sino antes de que Elizabeth dijese:
«Seamos razonables. Tenemos que contar el uno con el otro en ciertos momentos».
Ella se reservo los jueves, él los sabados porque era fin de semana y Martha no tenia
que madrugar al dia siguiente. Y aquella noche, cuando Martha dijo: «Creo que estoy
embarazada». Lo primero que penso fue: «Elizabeth no lo aguantara».

«Si la consuelo, dira que soy un hipécrita —piensa—. Si no lo hago, soy un
capullo. Tendria que irme ahora que estoy a tiempo. Esto ha sido un gran error. Coger
los zapatos del vestibulo, no deberia haber atado la bicicleta».

—Tal vez podriamos comer juntos un dia —dice €él desde la puerta del sal6n.

—:;Comer? —La voz de ella le sigue por el pasillo—. ;Comer? —Un lamento
que se aleja.

Pedalea en la bicicleta bajo la lluvia, pasando a propdsito sobre los charcos,
mojandose las piernas. Idiota. Le falta algo que los demas si tienen. Es incapaz de
prever el futuro, eso es, ni siquiera cuando esta clarisimo. Es una especie de
deformidad. Como ser demasiado alto. Otra gente pasa por las puertas, €l se golpea la
cabeza. Hasta una rata aprende a agacharse después de una o dos veces. ;Cuantas
necesitara él?

Al cabo de media hora se detiene en la esquina de Dupont y Spadina, donde sabe
que hay una cabina telefénica. Apoya la bicicleta en ella y entra. Un cubiculo de
cristal con la luz encendida. A la vista de todos. Un débil mental entra en la cabina, se
quita la ropa y se queda alli mientras espera que Superman ocupe su cuerpo, mientras
la gente lo mira desde el coche y una anciana llama a la policia.

Saca una moneda del bolsillo, la sostiene en la mano. Su prenda, su talisman, su
unica esperanza de salvacion. Al otro lado de la linea espera una mujer delgada, con
la cara palida enmarcada por una melena negra, la mano en alto y los dedos
extendidos en sefial de bendicion.

No responde.
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Domingo, 31 de octubre de 1976
ELIZABETH

Elizabeth esta en la cocina, esperando a que la sorprendan. Siempre la sorprenden en
esta época del afio; también la sorprenden en su cumpleafios, en Navidad y el dia de
la Madre, que las nifias insisten en celebrar por mas que les diga que es un dia
comercial y no tienen por qué. Se le da bien sorprenderse. Le alegra tener tanta
practica: esta noche podra fingir, sin que se note, la exclamacion, la sonrisa
complacida, la risa. Su distanciamiento, la distancia que tiene que recorrer hasta para
oir lo que le dicen. Le gustaria poder tocarlas, abrazarlas, pero es imposible. Besos de
buenas noches en la mejilla, gotas frias de rocio; sus bocas, perfectas flores
sonrosadas.

El aroma a calabaza quemada se extiende por el pasillo: las dos lamparillas estan
una junto a la otra en la ventana del cuarto de estar, por fin del modo adecuado y en la
noche adecuada. Ya las ha admirado como es debido. Amontonadas sobre periddicos
extendidos en la cocina, hay pufiados de semillas blancas en una red de hilos
viscosos, una variante grotesca y radical de cirugia cerebral; dos nifias pequefas
acurrucadas con cucharas y cuchillos sobre las cabezas de color naranja. Pequenas
cientificas chifladas. Estaban tan emocionadas..., sobre todo Nancy. Queria ponerle
cuernos a la suya. Por fin Nate le sugiri6 que usara unas zanahorias, y ahora la
calabaza de Nancy tiene unos cuernos torcidos ademas de su expresion cefiuda. La de
Janet parece mas sosegada, con su sonrisa curva y sus ojos en forma de media luna.
La serenidad personificada si se mira desde cierto angulo, la estupidez si se ve desde
otro. La de Nancy tiene una fuerza temible, un juibilo demoniaco.

Arderan asi toda la noche hasta que pase la fiesta. Janet, como una nifia
razonable, echara su calabaza a la basura y lo limpiara todo hasta la préxima ocasion.
Nancy, a juzgar por lo que hizo el afio anterior, defendera la suya y la guardara en su
armario reacia a deshacerse de ella hasta que se pudra y se seque.

Le han hecho apagar la luz y sentarse en la oscuridad con una vela encendida; no
ha sabido explicarles que no le apetece. La luz parpadea en las paredes, en los platos
sucios que necesitan un aclarado antes de meterlos en el lavavajillas, y en el cartel
que ella misma colgo en el armario de la cocina hace mas de un afio:

iLIMPIA LO QUE ENSUCIES!

Un buen consejo. Aun sigue siéndolo, pero la cocina ha cambiado. Ya no le
resulta familiar, ya no es uno de esos sitios en los que puede seguirse un buen
consejo. Al menos ella. En la nevera hay un dibujo combado por los bordes, lo pintd
Nancy el afio anterior; una nifia esboza una roja sonrisa, el sol brilla y lanza rayos
amarillos, el cielo es azul, todo es como deberia ser. Un pais extranjero.
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Una forma oscura se abalanza sobre ella desde la puerta.

—iUhhh, mami!

—iCarino! —dice Elizabeth—. Déjame ver.

—¢:Doy mucho miedo, mami? —pregunta Nancy, curvando amenazadora las
garras.

—Mucho, carifio —responde Elizabeth—. Es precioso.

Nancy ha hecho una nueva variacion de su disfraz favorito. De monstruo, lo llama
ella cada afio. Esta vez ha pegado escamas de papel naranja en los leotardos negros;
ha modificado la vieja mascara de gato de Janet afiadiéndole unos cuernos de papel
de plata y cuatro colmillos rojos, dos arriba y dos abajo. Sus ojos brillan a través de
los agujeros. Su cola, la antigua cola de gato de Janet ahora tiene tres pinzas de
cartulina roja. Elizabeth piensa que le iria mejor otro calzado que unas botas de
goma, pero sabe que criticar es fatal. Nancy esta tan emocionada que podria echarse a
llorar.

—No has gritado —le reprocha Nancy, y Elizabeth comprende que se le ha
olvidado. Un error, un fallo.

—Porque me he quedado sin aliento —responde—. Estaba demasiado asustada
para gritar.

Nancy se contenta con eso.

—Se van a morir de miedo —dice—. No sabran quién soy. Te toca —dice
volviéndose hacia el pasillo, y Janet hace una melindrosa entrada. El afio pasado fue
de fantasma, y el anterior de gato, ambos muy convencionales. Tiende a apostar sobre
seguro; ser demasiado original equivale a que se burlen de ti, como le pasa a veces a
Nancy.

Este afio no lleva mascara. En lugar de eso se ha maquillado, labios rojos, cejas
negras y arqueadas, colorete en las mejillas. No son los cosméticos de Elizabeth que,
por regla general, no utiliza maquillaje. Y desde luego no lapiz de labios rojo. Lleva
un chal hecho con un llamativo mantel de flores que les regalé alguien —;la madre
de Nate?— y que Elizabeth condend enseguida al baul de los juguetes. Y debajo un
vestido de Elizabeth, arremangado y enrollado en torno a la cadera para acortarlo, y
un pafiuelo rojo a modo de cinturon. Parece muy vieja, como una mujer a quien la
edad hubiese reducido al tamafo de una nifia de diez afnos; o una enana de treinta
afios. Un efecto de fulana bastante desconcertante.

—Es estupendo, carifio —dice Elizabeth.

—Se supone que soy una gitana —le aclara Janet, con su tacto habitual sabiendo
que no puede contar al cien por cien con que Elizabeth lo adivine y tratando de
ahorrarle el apuro de tener que preguntar. Cuando era mas pequefia siempre le
explicaba asi sus dibujos. Nancy, en cambio, se molestaba si no los entendia.

—Echas la buenaventura? —pregunta Elizabeth.

Janet sonrie timida con los labios rojos.

—Si —responde, y luego afiade—: En realidad, no.
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—¢De doénde has sacado mi vestido? —pregunta con delicadeza Elizabeth. Se
supone que tienen que preguntar antes de coger algo prestado, pero no quiere
estropearle la noche dandole demasiada importancia.

—Papa dijo que podia cogerlo —responde con educacion Janet—. Que ya nunca
te lo ponias.

Es un vestido azul, azul oscuro; la dltima vez que lo llevé fue con Chris. Sus
manos fueron las tultimas en desabrochar el cierre de la espalda, pues cuando se lo
puso para volver a casa no se molesté en volver a abrocharlo. Le resulta incomodo
ver a su hija con él, con esa invitacion, esa bandera sexual. Nate no tiene derecho a
decidir sobre sus cosas. Pero es cierto que ya nunca se lo pone.

—~Queria darte una sorpresa —aflade Janet, al notar su desasosiego.

—No pasa nada, cariio —dice Elizabeth: las eternas palabras magicas. Por
alguna razon, prefieren sorprenderla a ella que a Nate. A veces incluso le consultan a
él—. ¢Os ha visto ya vuestro padre? —pregunta.

—Si —responde Janet.

—Me ha hecho la coleta —dice Nancy saltando a la pata coja—. Va a salir.

Elizabeth las acompafia a la puerta principal, se queda en el rellano mientras
bajan los escalones del porche con cuidado por la mascara y la cola de Nancy. Llevan
bolsas de la compra, las mas grandes que han encontrado. Ha repasado sus
instrucciones: Solo en esta manzana. Quedaos con Sarah, que es mayor. No crucéis
por mitad de la calle, solo en las esquinas. No insistais si la gente no quiere abrir. Hay
algunos vecinos que tal vez no lo entiendan, sus costumbres son diferentes. Y a las
nueve en casa.

Se oyen otras voces que gritan: «A rascarse el bolsillo, que llegan las brujas». Es
un jolgorio, uno de los muchos de los que se ha sentido y sigue sintiéndose excluida.
No las dejaban tallar calabazas, ni disfrazarse ni gritar en la calle como los demas.
Tenian que acostarse pronto y tumbarse en la oscuridad mientras oian las risas
lejanas. Su tia Muriel no queria pagar facturas al dentista porque comieran
demasiados dulces.
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Domingo, 31 de octubre de 1976
NATE

Primero Nate se lava con cuidado las manos con el jabon de avena que tltimamente
usa Elizabeth. Tiene un no sé qué de aspero, de escocés, de penitencial. Antes se
mimaba con sandalo, canela, almizcle y fragancias arabes, delicadas y lujosas al
mismo tiempo. Compraba lociones de nombres exo6ticos y alguna ocasional botella de
perfume. No se untaba aquellas lociones y tampoco se ponia el perfume detras de las
orejas por él, aunque recuerda vagamente una época en que tal vez lo hiciese. Sabe
que podria recordarlo con viveza si quisiera, pero no quiere pensar en ello, en
aquellos aromas, aquel fragante baile de polilla ejecutado solo para él. ;Por qué
crisparse los nervios? Todo ha desaparecido, las botellas estan vacias, las cosas se
gastan.

Ahora usa jabon de avena que le recuerda a la piel cortada y a los sabafiones. Y
para las manos solo glicerina y agua de rosas.

Nate se las aplica en las manos. Normalmente no utiliza los productos cosméticos
de Elizabeth; solo cuando, como le ocurre ahora, nota las manos torpes y sensibles,
abrasadas por el Varsol que utiliza para quitarse la pintura y el poliuretano. No
obstante siempre queda una linea marron, una media luna en torno a la base de cada
ufia; y nunca consigue librarse del olor a pintura. Antes le gustaba. Le decia:
«Existes». Lejos de las abstracciones del papeleo, los agravios y las oOrdenes
judiciales, de los circunloquios de un lenguaje deliberadamente seco para que
estuviese desprovisto de cualquier valor sensual. Era en la época en que se pensaba
que los objetos fisicos tenian una magia, un aura misteriosa superior al poder
desdibujado de, digamos, la politica o la ley. Lo habia dejado en el tercer afio de
ejercicio. Adopta una postura ética. Madura. Cambia. Expresa tu potencial.

Elizabeth habia aprobado aquel cambio porque era la tipica cosa que sacaria de
quicio a su tia. Incluso lleg6 a decir que podrian vivir de su sueldo hasta que el
negocio empezara a funcionar. Tanta condescendencia sirvié para demostrar que no
se parecia a la tia Muriel. Pero a medida que pasaba el tiempo y €l apenas lograba
cubrir gastos, su aprobacion fue a menos. Su apoyo, como suele decirse. Le habia
recordado que se suponia que la casa, que era demasiado pequefia, los inquilinos del
tercer piso y el taller en el sotano eran temporales. Luego dejo de recordarselo.

Parte de la culpa la tiene ella. Por un lado quiere un artista pobre y sensible, por el
otro desea un abogado fuerte y agresivo. Se cas6 con el abogado y luego le parecio
demasiado convencional. ;Qué podia hacer é1?

De vez en cuando, aunque desde luego no todo el tiempo, Nate se ve a si mismo
como un bloque de masilla indtilmente moldeado por las interminables exigencias y
la pétrea desaprobacion de las mujeres con las que siempre acaba liandose.
Obediente, procura hacerlas felices. Y si fracasa no es por ninguna debilidad
intrinseca ni por falta de voluntad, sino porque sus propios deseos estan divididos.
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Ademas, las mujeres no son una sola. Abundan. Son un enjambre.

«gJuguetes? —pregunté su madre—. ;Eso sirve para algo?». Lo que queria decir
era: en todas partes estan torturando, encarcelando y fusilando a la gente, y tu te
dedicas a hacer juguetes. Le habria gustado que fuese un abogado radical dedicado a
defender a gente acusada injustamente. ;Como explicarle que, aparte de las estériles
transacciones monetarias, los contratos y las operaciones inmobiliarias, la mayoria de
la gente con quien tenia que tratar en Adams, Prewitt y Stein habia sido acusada
justamente? Le habria respondido que era solo un entrenamiento, un aprendizaje por
el que tenia que pasar a fin de prepararse para la gran cruzada.

El boletin de Amnistia Internacional sigue llegando todos los meses; el ejemplar de
su madre, marcado con asteriscos para indicarle donde enviar corteses cartas de
protesta. Nifios torturados delante de sus madres. Hijos que desaparecen para
reaparecer meses después tirados en una cuneta con las ufias arrancadas, la piel
cubierta de quemaduras y abrasiones, y el craneo aplastado. Ancianos que mueren de
enfermedades renales en celdas humedas. Cientificos drogados en manicomios
soviéticos. Negros sudafricanos a quienes disparan o matan a patadas mientras «se
daban a la fuga». Su madre tiene un mapamundi pegado a la pared de la cocina,
donde puede contemplarlo mientras seca los platos. Pega estrellitas encima, rojas,
como las que daba la maestra a los que quedaban segundos en caligrafia. Cada una de
esas inocentes estrellitas escolares sefiala un nuevo caso de tortura o asesinato en
masa; el mundo ahora es una nube de estrellas, constelacién sobre constelacién.

A pesar de todo, su madre, intrépida astronoma, continia con su cruzada
sefialando las nuevas atrocidades y enviando cartas redactadas con mucha educacion
y pulcramente mecanografiadas, sin reparar en la futilidad de lo que hace. Por lo que
se refiere a Nate, lo mismo podria estar enviando esas cartas a Marte. .o educé para
que creyera que Dios es lo que hay de bueno en las personas. Una forma de lucha. A
Nate esos boletines le resultan tan abrumadores y dolorosos que ya no puede leerlos.
En cuanto llegan, los tira a la papelera, después baja al sotano a tallar y esculpir. Se
consuela pensando que sus juguetes son los juguetes con los que jugarian los nifios
torturados si pudieran. Todos los nifios deberian tener juguetes. Eliminarlos porque
algunos no los tienen no es la respuesta. Sin sus juguetes, no habria nada por lo que
luchar. Asi que deja las cartas para la buena de su madre; él fabricara los juguetes.

Esta noche ha terminado unos caballitos de juguete; cinco, le resulta mas facil
hacerlos en lotes de cinco. Ayer los lijo. Hoy les ha pintado los ojos. Redondos e
inexpresivos, los ojos de unas criaturas hechos para el placer de otros. El lapiz de ojos
de las mujeres del Strip. No queria que le salieran asi. Queria que pareciesen alegres.
Pero en los ultimos tiempos tienen esa mirada inexpresiva como si no pudieran verle.

Ya no le cuenta a nadie que hace juguetes artesanales de madera en el sétano.
Dice que se dedica al negocio de los juguetes. Y no es porque la artesania haya
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dejado de considerarse carismatica o siquiera graciosa. A él nunca se lo parecio; era
solo algo que se le daba bien. Lo tnico que queria era hacer algo bien. Ahora le va
estupendamente. Tiene una hoja mensual de gastos equilibrada. Después de comprar
el material y de descontar la comisién que se quedan las tiendas, le queda dinero para
pagar la mitad de los intereses de la hipoteca y para comprar verduras, cigarrillos y
alcohol suficiente para ir tirando. Elizabeth no le apoya. Solo finge hacerlo.

Nate empieza a afeitarse. Se enjabona el cuello con intencion de arreglarse los
bordes de la barba, librar de pelillos el cuello y la parte inferior de la mandibula; pero
la cuchilla empieza a subir y a rodear el borde de la barba como una segadora de
césped en un jardin. Antes de darse cuenta de que su intencion era destruirla, se ha
afeitado la mitad de la barba. Detras del pelo aspero y oscuro surge su rostro, la cara
que no ha visto desde hace cinco afios, palida, con motas de sangre, desanimada de
verse expuesta de ese modo. Sus manos han decidido que es hora de ser otra persona.

Se aclara el jabon. No tiene locion de afeitar —hace mucho que no la usa—, asi
que echa la glicerina y el agua de rosas de Elizabeth sobre la piel recién segada. El
rostro que le mira desde el espejo del cuarto de bafio es mas vulnerable, pero también
mas joven y sombrio, la mandibula es claramente visible ahora que ha desaparecido
su hirsuta sabiduria. Un hombre que se rasca la barba es una cosa, uno que se rasca la
mandibula es otra.

Antes de salir de casa va a su habitacion y hurga en la pila de monedas de su
comoda, en busca de centavos. Luego se cambia los calcetines. No cree que vaya a
tener que quitarselos esa noche; es muy improbable. Pero da igual. Tiene los pies
blancos como raices, las ufias son de color amarillo grisaceo por la vida que estan
obligadas a llevar en el s6tano. Por un momento ve sus pies corriendo bronceados
sobre la arena, sobre una roca calentada por el sol. Lejos de alli.
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Domingo, 31 de octubre de 1976

LESJE

Lesje y William juegan a las cartas. Estan ante una mesita, la misma que utilizan
cuando comen juntos, al lado de la ventana con una vista impresionante de la ventana
del edificio de apartamentos de enfrente. Dicha ventana esta iluminada, pues ya ha
oscurecido, y detras hay dos personas comiendo, Lesje cree que un plato de
espaguetis. Lesje da por sentado que en las calles de abajo esta sucediendo todo. Por
eso quiso vivir ahi, en el centro, en el corazén: porque ahi era donde sucedia todo. No
obstante, «todo» es una palabra que conserva auln su caracter abstracto. Todavia no ha
dado con ello.

Lesje ha pegado una lamparilla de papel, comprada en Woolsworth, en la parte
interior de su propio ventanal. El afio pasado compré golosinas, pensando que iria a
visitarla un desfile de nifios disfrazados, pero por lo visto ningun nifio puede llegar
hasta el piso decimocuarto de ese edificio de apartamentos. Los demas vecinos, a
quienes solo ve en los ascensores, parecen jovenes y solteros o no tienen hijos.

A Lesje le gustaria estar deambulando por la calle y ver qué sucede. Pero William
le ha propuesto jugar a las cartas, porque a €l le relaja.

—Quince dos, quince cuatro, quince seis y una pareja son ocho —dice William.
Mueve el palillo de plastico en el tablero. Lesje tiene solo quince dos, una pareja de
ases que puso ella misma, baraja y corta, William reparte. Luego observa sus cartas y
aprieta los labios. Tiene el cefio fruncido mientras decide la siguiente jugada.

La mano de Lesje es tan mala que no tiene muchas opciones. Se permite un paseo
a la luz de la luna, por un sendero hollado por gigantescos iguanodontes herbivoros;
ve las huellas de tres dedos de sus patas traseras en el barro. Sigue su rastro hasta que
los arboles empiezan a clarear y a lo lejos se ve el lago, plateado, con la superficie
rasgada aqui y alla por una cabeza reptiliana y la curva de una espalda al sumergirse.
Quién le iba a decir que tendria ese privilegio. ;Como convencer a los otros de lo que
ha visto?

(El lago, por descontado, es el lago Gladys, sefialado claramente en el mapa, en la
pagina 202 de El mundo perdido, de sir Arthur Conan Doyle. Lesje leyo ese libro a
los diez afios. Lo encontro en la biblioteca del colegio en la seccion de geologia,
mientras hacia un trabajo escolar sobre rocas. Las rocas habian sido su primera
pasion antes de los dinosaurios. Sus amigas en el colegio leian libros de Trixie
Belden, Nancy Drew y la azafata Cherry Ames. A Lesje no le interesaban mucho. Por
lo general, no le gustaban las historias que no fuesen reales. Pero EI mundo perdido
era distinto. Encontraban una meseta en Sudameérica en la que las formas de vida del
Jurasico Superior habian sobrevivido junto con otras mas modernas. No recuerda qué
fue primero, si su pasion por los fésiles o aquel libro; cree que fue el libro. Daba igual
que todos los miembros de la expedicion fuesen hombres. Se habia enamorado, no
del fanfarron y enérgico profesor Challenger, ni siquiera del joven reportero, o del
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lord inglés de excelente punteria. Sino del otro, del tipo delgado, seco y escéptico, del
profesor Summerlee. ;Cuantas veces habria estado a la orilla de aquel lago, con su
delgada mano entre las suyas, mientras veian a un plesiosaurio y él se rendia
convencido por fin ante la evidencia? Todavia conserva el libro. No es exactamente
que lo robara, tan solo olvid6 renovarlo varias veces y después le avergonzo tanto el
sarcasmo del bibliotecario que mintid. «L.o he perdido —dijo—. Se me ha perdido El
mundo perdido»).

El lago brilla a la luz de la luna. A lo lejos, en un banco de arena, se mueve una
misteriosa silueta blanca.

William ha vuelto a mover el palillo. Ella no estd prestando atencion, le lleva al
menos veinte puntos de ventaja.

—Te toca —dice. La satisfaccion ruboriza sus mejillas.

—Quince dos —responde ella.

—La proxima vez —Ila consuela William, ahora que puede permitirselo.

Suena el teléfono. Lesje da un respingo y suelta el as de diamantes.

—Te importa responder tu, William? —pregunta. Teme que sea el tipo con el
numero equivocado; no esta de humor para una serenata monotona.

—Es para ti —dice perplejo William.

Cuando vuelve le pregunta:

—¢Quién era?

—FEl marido de Elizabeth —responde Lesje.

—¢Quién?

—FExacto —dice Lesje—. El marido Quién de Elizabeth. Te lo presenté; en la
fiesta de Navidad del afio pasado. ¢ Te acuerdas de Elizabeth, aquella mujer tan fria, a
la que...?

—Ah, si —dice William. Ver su propia sangre le marea, asi que no le gusto oir la
historia de Chris, pero Lesje estaba disgustada y se la conto—. ;Qué queria?

—No estoy segura.
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Domingo, 31 de octubre de 1976
NATE

Nate esta corriendo. Ha dejado atras la bicicleta, aparcada contra un banco en la
oscuridad. El aire es fresco y le produce una extrafia sensacion en la cara recién
afeitada.

Corre por placer, con calma, trotando sobre la hierba seca gris a la luz de las
farolas, entre las hojas caidas cuyos colores apenas llega a distinguir aunque los
adivina: naranjas, amarillos, marrones. Ahora recogen las hojas en bolsas de basura
verdes y se las llevan en camiones, pero antes las amontonaban y las quemaban en la
calle, el humo se elevaba dulzén y caprichoso desde el centro de la pira. Corria por la
calle con los demas haciendo ruidos como un camién de bomberos y saltaba los
montones de hojas como si fuesen vallas. Lo tenian prohibido, pero si no lo
consegulas no pasaba nada porque las hojas ardian despacio. Los hombres agitaban
los rastrillos en el aire, y les decian que se largaran.

¢Con quién corria hace veinte o veinticinco afios? Con un tal Bobby, Tom no sé
qué. Han desaparecido, ya no tienen rostro; los recuerda con la nostalgia con que
recordamos a quienes mueren jovenes. Victimas solo de su memoria. En realidad, a
quien echa de menos es a si mismo, sus pantalones con rodilleras, los pufieteros
calcetines de lana que llevaba siempre caidos, las manoplas mojadas y cubiertas de
nieve de bombardear al enemigo, y la nariz goteando sobre el labio superior.

Y luego, ya no por diversion, cuando corria en el instituto donde era el tercer
relevo del equipo y esprintaba en la pista con el testigo en la mano, y fingia que era
un cartucho de dinamita que tenia que pasar antes de que explotara. Era demasiado
flaco para jugar al rugby, pero se le daba bien correr. Nunca ganaron nada, aunque
una vez quedaron segundos. «Don Limpio» le llamaron en el anuario escolar. Su
madre penso que era un cumplido.

Cuando estaba en la facultad iba al mismo sitio, Queen’s Park, un évalo como una
pista de atletismo. Queen’s Park. Recuerda las bromas, las parejas que veia en
realidad, con las gabardinas, las chaquetas, los cruces que despertaban en €l una leve
curiosidad y un poco de vergiienza. Fue cuando empezo6 a dolerle la espalda y dej6 de
correr; poco después de conocer a Elizabeth. Un error evolutivo, dijo el médico
refiriéndose a su altura, los hombres deberian haberse quedado en los cinco pies de
altura. Ahora estaban desequilibrados. Le explico a Nate que su pierna derecha era
infinitesimalmente mas corta que la izquierda, sucedia a menudo con los hombres
altos, y que deberia llevar una plantilla. No ha hecho nada al respecto. Se niega a
engrosar las filas de los hombres de madera y hojalata, los que llevan dientes
postizos, ojos de cristal, pechos de goma, zapatos ortopédicos. Aun no, aun no. Al
menos hasta que no tenga mas remedio.

Corre en el sentido de las agujas del reloj, en direccién opuesta al trafico, los
coches se cruzan con €l, oscuros y lustrosos, con ojos de buho. Detras esta el edificio
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del Parlamento, el corazén bajo y sonrosado de una provincia baja. En su interior, de
felpa roja y mullida como un cojin, sin duda estan haciendo tratos sordidos y
lucrativos, tomando decisiones sobre quién construira qué y donde lo hara, qué se
derribara, quién se beneficiara. Recuerda, con mas incredulidad que desasosiego, que
una vez pensd en meterse en politica. Probablemente municipal. Idiota pomposo.
Pararles los pies a los constructores, salvar a la gente, ;de qué y para quién? Una vez
fue de esos que creen que el universo deberia ser justo y compasivo y estan
dispuestos a ayudar para lograrlo. Era cosa de su madre. Recuerda su dolor
enrevesado, su sensacion de haber sido traicionado cuando repar6 en que era
imposible. Mil novecientos setenta, los derechos civiles abolidos, una guerra sin
invasores ni enemigos jaleada por los periddicos. Lo que le horrorizé no fueron las
detenciones arbitrarias, la intimidacion o las vidas arruinadas; eso no fue ninguna
sorpresa. Siempre habia sabido que cosas asi ocurrian en otros sitios, y a pesar de la
relativa comodidad nunca habia dudado que podria suceder también alli. Lo peor fue
que los periodicos lo aplaudieran. Los editoriales, las cartas al director. La voz del
pueblo. Si eso era lo que tenian que decir, €l no seria su altavoz.

Su idealismo y su desilusion ahora le aburrian a partes iguales. Su juventud le
aburre. En aquella época llevaba un traje y prestaba atencién, con la esperanza de
aprender algo, a las conversaciones de personas mayores que €l sobre los que
ocupaban el poder. Recordarlo le horroriza; igual que el collar de cuentas que llevo
una vez por un tiempo mientras estuvo de moda.

Delante, al otro lado de la calle a la izquierda, esta el museo, iluminado por una
chillona luz naranja. Antes merodeaba por la puerta a la hora del cierre con la
esperanza de cruzarse con Elizabeth al salir. Al principio ella se habia mostrado
distante y un tanto condescendiente, como si se esforzara por ser amable con una
especie de retrasado. Siempre daba la impresion de saber 1o que hacia y eso lo dejaba
fuera de combate. Mientras corria por Queen’s Park los sabados por la mafiana la
imaginaba en el interior del edificio gris, como una Madonna en un altar, emitiendo
una placida luz. Aunque, en realidad, no trabajaba los sabados. Se imaginaba
corriendo hacia ella, que cada vez se alejaba mas con una lampara en la mano, como
Florence Nightingale. Se alegra de no haberle hablado nunca de esa imagen tan
ridicula. Se habria burlado incluso entonces, a sus espaldas, y luego lo habria sacado
a relucir para mortificarle. «Cursiladas», habria dicho. La mujer de la lampara. Dios.
Mas bien la mujer del hacha. Ahora se imagina corriendo hacia una figura muy
distinta.

Pasa ante el monumento a los Caidos en un extremo del parque, un pedestal de
granito sin rasgos ni adornos, salvo por el quiste gotico de encima. Nada de mujeres
desnudas llevando flores, ni angeles, ni siquiera esqueletos. Solo un cartel, una sefial.
SUDAFRICA, dice al otro lado; antes lo veia todas las mafianas, al ir al trabajo, antes de
vender el coche. Antes de que dimitiera. Los Caidos ¢de qué guerra? Nunca se ha
parado a pensarlo. La unica guerra de verdad se libré en Europa; Churchill dijo que
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combatiria en las playas, se traficaba con medias y chicles, su padre desapareci6 con
una explosion en algun lugar de Francia. Recuerda con cierta vergiienza el partido
que le saco a aquello. «Callad, tios, su padre muri6 en la guerra». Es uno de los pocos
usos del patriotismo que sigue considerando valido, y el unico que puede darle a la
muerte de su padre, a quien no recuerda lo mas minimo.

Esta corriendo en direccion sur, Victoria College y Saint Mike quedan a su
izquierda. Casi ha dado la vuelta completa. Aminora el paso; empieza a notar el
esfuerzo en las pantorrillas, el pecho y la sangre que le late en la cabeza. Hacia
mucho que no respiraba tan profundamente. Lastima del humo de los tubos de
escape. Deberia dejar de fumar y correr a diario. Levantarse a las seis, correr media
hora, fumar solo un paquete al dia. Llevar una vida mas regular y tener cuidado con
los huevos y la mantequilla. Aun no ha cumplido los cuarenta, ni siquiera se acerca;
puede que ni siquiera haya cumplido los treinta y cinco. Tiene treinta y cuatro, ;o fue
el afio anterior? Siempre le ha costado recordar el afio de su nacimiento. A su madre
también. Es como si los dos se hubiesen conjurado hace tiempo para fingir que no ha
nacido. Nathanael: Regalo de Dios. Su madre no tiene reparo en subrayar ese
significado. Se lo dijo a Elizabeth poco después de que se casaran. «Muchas gracias,
Dios», bromeaba Elizabeth. L.uego ya no lo decia tan en broma.

Otra vez empieza a correr mas deprisa, acelera hacia las sombras donde ha dejado
la bicicleta. Ha dado una vuelta completa. Antes podia dar dos, casi tres. Podria
volver a hacerlo. Los dias soleados veia su sombra, a su izquierda hasta el
monumento, a la derecha de regreso; una costumbre que adquirié cuando estaba en el
equipo de relevos. «Compite con tu sombra», decia el entrenador, un escocés que
daba clases de inglés cuando no ensefiaba fisioterapia. Los treinta y nueve escalones,
de John Buchan. Su sombra marcaba el ritmo; le parecia verla incluso cuando estaba
nublado. Ahora también le acompafia, rara a la luz de las farolas mucho menos
intensa que el sol, se extiende ante él cada vez que pasa por debajo de una, se encoge
sin cabeza y luego se multiplica y vuelve a correr delante de él.

Antes no corria nunca de noche; no le gusta demasiado. Deberia parar y volver a
casa. Las nifias regresaran pronto. Puede que hayan llegado ya y le estén esperando
para ensefiarle el contenido de las bolsas de papel. No obstante, sigue corriendo como
si no tuviese otro remedio; como si corriera hacia algo.
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Domingo, 31 de octubre de 1976
ELIZABETH

Elizabeth esta en el blando sofa, delante de los cuencos. Dos cabezas sin cuerpo
arden a su espalda. Loos cuencos estan sobre el aparador de pino. No son los suyos, no
les habria dejado utilizarlos, sino tres cuencos de la cocina, uno de pirex, otro de
porcelana blanca y otro de acero inoxidable.

En dos de los cuencos estan los paquetes que hicieron las nifias por la tarde, dos
bultos pequenios envueltos en servilletas de papel de color negro y naranja, con un
motivo de una bruja y un gato. Atados con un cordel. Querian una cinta, pero no
tenian. En cada paquete hay golosinas, una cajita de Smarties y una bolsita de uvas
pasas. Les habria gustado hacer galletas de jengibre con cara de calabaza, como
siempre, pero les dijo que ese afio no tenia tiempo. Una mala excusa. Saben que se
pasa el rato tumbada en la cama.

El tercer cuenco, el de acero, esta lleno de peniques, para las huchas de Unicef
que los nifios llevan consigo esos dias. Salvad a los nifios. Los adultos, como
siempre, obligan a los nifios a salvarse, sabedores de que ellos no pueden.

Pronto sonara un timbre y abrira la puerta. Sera un hada, o un Batman, o un
demonio, o un animal, los hijos de los vecinos, los hijos de sus amigos,
transformados en sus propios deseos o en los miedos de sus padres. Les sonreira, los
admirara, les dara parte del contenido de los cuencos y se marcharan. Cerrara la
puerta y volvera a sentarse a esperar a que suene el timbre. Entretanto, sus hijas estan
haciendo otro tanto en las casas de los vecinos, arriba y abajo por los senderos de
entrada, en los jardines, de césped en el caso de los recién llegados como ella, y
tomateras marchitas y flores descoloridas en el caso de los italianos y los portugueses
cuyo barrio se considera desde hace poco tan pintoresco.

Sus hijas corretean animadas por la luz anaranjada de las ventanas. Esa noche ella
revisara el botin mientras duermen, en busca de cuchillas de afeitar ocultas en las
manzanas 0 golosinas envenenadas. Aunque ya no la conmueva su alegria, sigue
preocupandose por ellas. No confia en las intenciones del mundo respecto a sus hijas.
Nate se burlaba de sus miedos, que €l llamaba obsesiones: las esquinas de las mesas
cuando estaban empezando a andar, los enchufes, los cables eléctricos, los estanques,
los arroyos y los charcos (uno puede ahogarse en dos pulgadas de agua), los
vehiculos en movimiento, los columpios de hierro, las barandillas, las escaleras; Yy,
ultimamente, los desconocidos, los coches que aminoran la velocidad, los barrancos.
Tenlan que aprender, decia €l. Mientras no ocurra nada grave parecera una idiota.
Pero si llega a pasar algo, no encontrara consuelo por haber tenido razon.

Tendria que ser Nate quien estuviera en el sofa esperando a que sonara el timbre.
Deberia ser €l quien abriera la puerta sin saber quién era y quien repartiese las
golosinas. Siempre lo ha hecho Elizabeth, pero Nate deberia saber que este afio no lo
soporta. Si utilizase la cabeza lo sabria.
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Pero ha salido, y esta vez no le ha dicho adonde iba.

Chris se habia presentado una vez asi, llamo6 al timbre sin avisar. La luz del
porche convirtid su rostro en crateres lunares.

«,Qué haces aqui?». Se habia enfadado; no deberia haberlo hecho, era una
invasion, la habitacion de las nifias estaba justo arriba. Tir6 de ella hacia el porche,
acerco su cara a la suya bajo la luz sin decir nada. «Vete. Luego te llamo, pero vete,
por favor. Sabes que no puedo». Un susurro, un beso, el pago de un chantaje, con la
esperanza de que no la oyeran.

Quiere apagar las luces, apagar las calabazas, cerrar la puerta con llave. Puede
fingir que no esta en casa. Pero ;como explicar que los cuencos de golosinas sigan
llenos, o incluso si tira los paquetes, las preguntas de los amigos? «Pasamos por
vuestra casa, pero no habia nadie». No tiene escapatoria.

Suena el timbre, vuelve a sonar. Elizabeth se llena las manos, abre la puerta.
Habria sido mas facil dejar los cuencos al lado de la puerta; lo hara. Son un chino, un
monstruo de Frankenstein y un nifio vestido de rata. Finge no reconocerlos. Les da un
puiado a cada uno y mete unas monedas en las huchas metalicas. Parlotean
encantados, le dan las gracias y se alejan por el porche, sin saber lo que representan
en realidad sus cuerpecillos disfrazados. A todas las almas. No solo las amistosas,
sino todas. Son almas que regresan, lloran ante la puerta, hambrientas, lamentando su
vida perdida. Les das comida, dinero, cualquier cosa menos sangre y carifio, con la
esperanza de que se contenten con eso y se vayan.
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Segunda parte
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Viernes, 12 de noviembre de 1976
ELIZABETH

Elizabeth camina en direccion oeste, por el lado norte de la calle, en el aire frio y
plomizo que es una extension del cielo ininterrumpido de color gris pescado. No mira
los escaparates; sabe qué aspecto tiene y no se permite fantasear con cambiarlo. No
necesita su propio reflejo ni el de la idea que otros tienen de ella o de si mismos.
Amarillo melocoton, rosa manzana, frambuesa, ciruela, cueros, pezufias, plumas,
labios, garras, no los necesita. Lleva un abrigo negro. Es dura, un nicleo denso, ese
punto oscuro en torno al que giran los demas colores. Va con la vista fija, los
hombros erguidos y pasos regulares. Desfila.

Algunas de las solapas de los pechos que se le acercan siguen llevando ese
recordatorio, los pétalos de tela roja de sangre que salpica el agujero de fieltro negro
del pecho, clavados justo en el centro. El dia del Armisticio. Un alfiler en el corazon.
¢Qué venden para los retrasados mentales? Semillas de esperanza. En el colegio
hacian una pausa mientras alguien leia un versiculo de la Biblia y entonaban un
himno. Las cabezas gachas, intentando parecer solemnes, sin saber por qué. En la
distancia, ¢0 era en la radio?, los cafiones.

Si dejdis de tener fe en los muertos
no descansaremos, por mds que crezcan las amapolas
en los campos de Flandes.

Lo escribio un canadiense. «Nosotros somos los muertos». Es una nacion
morbosa. En la escuela tuvieron que memorizarlo dos afios seguidos, cuando atn
estaba de moda aprender las cosas de memoria. La habian elegido para recitarlo. Se le
daba bien memorizar, y por eso decian que se le daba bien la poesia. Y no se le daba
mal, antes de dejar el colegio.

Elizabeth ha comprado una amapola, pero no se la ha puesto. La lleva en el
bolsillo, con el pulgar apoyado en el alfiler.

Recuerda cuando ese paseo, cualquier paseo por esa parte de la ciudad, la
conmovia. Esos escaparates, con sus promesas, sexuales a fin de cuentas,
reemplazaban a otros y a otras promesas anteriores que ofrecian solo seguridad.
Trajes de tweed. ¢Cuando se produjo el cambio al peligro? En algin momento del
pasado, diez afios antes, los serios trajes de lana y las bufandas Liberty dejaron paso
al exotismo: importaciones indias con faldas con raja, ropa interior de satén,
talismanes de plata que pendian entre los pechos como pececillos de un anzuelo.
Muerde aqui. Y luego los muebles, el milieu, los accesorios. Las lamparas de
pantallas de colores, el incienso, tiendas enteras dedicadas a la venta de jabon o
gruesas toallas de bafio, velas, lociones, tentaciones. Y ella se dejaba tentar. Antes le
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ardia la piel solo de pasear por esas calles, los escaparates se ofrecian a si mismos y
no pedian nada, desde luego dinero no. Tan solo una palabra: si.

Los productos siguen siendo los mismos, aunque los precios sean mas altos y
haya muchas mas tiendas, pero el aroma ha desaparecido. Ahora todo es mercancia.
Pagas y consigues, pero solo lo que ves. Una lampara, una botella. Si pudiera escoger
preferiria lo de antes, lo otro, pero ahora una languida vocecilla en su interior impide
la eleccion y dice tan solo: «Falso».

Se detiene ante un puesto de periddicos, se agacha para asomarse a la ventana
cuadrada de cristal. Deberia comprar uno para tener algo que leer en la sala de espera.
No quiere quedarse sin nada en lo que concentrarse, y en ese momento no soporta las
revistas que tienen en esos sitios. Revistas a todo color mas luminosas que la vida
real sobre la salud, la maternidad y las ventajas de lavarse el pelo con mayonesa.
Necesita algo en blanco y negro. Cuerpos que caigan desde el balcon de un décimo
piso, explosiones. La vida real. Pero tampoco quiere leer los periodicos. Solo hablan
de las elecciones de Quebec, que van a celebrarse en tres dias y le traen
absolutamente sin cuidado. Las elecciones le interesan tan poco como el fitbol.
Competiciones masculinas ambas cosas, en las que, a lo sumo, se supone que debe
participar como animadora. Los candidatos son manchas de puntos grises que se
enfrentan unos a otros en las portadas y resoplan desafios silenciosos pero
articulados. No le importa quién gane, aunque a Nate si; y a Chris también le habria
importado. Siempre estaba esa acusacion no pronunciada, dirigida a ella, como si por
ser quien era y hablar como hablaba le estuviese retorciendo un brazo o cometiendo
una intromision. El problema lingiiistico, lo llamaban todos.

Me ocurre algo en el oido. Creo que me estoy quedando sorda. De vez en cuando, no
siempre, oigo un sonido muy agudo como un zumbido, un ruido metalico. Y me
cuesta oir lo que me dice la gente. Me paso el tiempo diciendo: «;Perdon?».

No, no he estado resfriada. No.

Ensaya lo que tiene que decir, luego se lo repite a la médico y responde a sus
preguntas, con las manos en el regazo, los pies juntos enfundados en los zapatos
negros, y el monedero a un lado. Una matrona. La médico es una mujer rolliza de
aspecto sensato con una bata blanca y una luz en la frente. Interroga a Elizabeth con
amabilidad, tomando notas en los jeroglificos egipcios de los médicos. Luego, pasan
por una puerta, le pide a Elizabeth que se siente en una silla de cuero negro y le
examina la boca y los oidos, uno después del otro, utilizando la luz de una sonda. Le
pide que se tape la nariz y sople, para ver si se oye algun ruido seco.

—No hay ningun tapon —dice alegremente la médico.

Le pone unos auriculares en la cabeza. Elizabeth se queda mirando la pared donde
cuelga un cuadro de escayola pintada: un arbol, una nifia con cara de hada que
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contempla las ramas y un poema en letra gética:

Creo que nunca veré

un poema tan bello como el drbol.

Un arbol que aprieta la boca

contra el pecho dulce y generoso de la tierra...

Elizabeth lee hasta ahi, luego se interrumpe. Incluso el arbol idealizado de la
elipse de escayola parece una especie de calamar, con las raices entrelazadas como
tentaculos que se enganchan en el abultado monticulo de tierra y chupan con
voracidad. Nancy empezé a morderla al sexto mes, con su primer diente.

La médico manipula los botones de la maquina unida por unos cables a los
auriculares de Elizabeth, y produce primero sonidos de ciencia ficcion y luego
rumores y vibraciones.

«Lo oigo», dice Elizabeth cada vez que cambia el sonido. Imagina los objetos que
debe de tener esa mujer en su cuarto de estar: fundas de cretona, lamparas con ninfas
de porcelana en la base. Perritos falderos de cerdmica sobre la repisa de la chimenea,
igual que la madre de Nate. Un cenicero con mariquitas de colores naturales en el
borde. La habitacion entera parece el tunel del tiempo.

La médico le quita los auriculares y le pide que vuelva al despacho. Las dos
toman asiento. LLa médico sonrie benévola, con indulgencia, como si estuviese a
punto de anunciarle a Elizabeth que tiene cancer de oidos.

—A su audicion no le pasa nada —dice—. Sus oidos estan bien y el rango es
normal. Es posible que tenga una levisima infeccion residual que se los tapona de vez
en cuando. Si vuelve a ocurrir, tapese la nariz y sople, como haria en un avion. La
presion los destapara.

(—Creo que me estoy quedando sorda —dijo Elizabeth.

—A lo mejor —respondio Nate— solo es que hay ciertas cosas que no quieres
oir).

Elizabeth tiene la sensacion de que la recepcionista la mira de modo extrafio
cuando le dice que no necesita otra cita.

—Estoy bien —se excusa.

Baja en el ascensor y atraviesa el arcaico vestibulo de marmol y latén, sin dejar
de desfilar. Cuando llega a la puerta, el zumbido ha vuelto a empezar, constante,
agudo, como un mosquito, la cancién desafinada de un nifio o una linea de alta
tension en invierno. Tiene un no sé qué eléctrico. Recuerda la historia que ley6 una
vez en el Reader’s Digest, mientras esperaba en la consulta del dentista, de una
anciana que habia empezado a oir voces angelicales en su cabeza y creia que se
estaba volviendo loca. Después de mucho tiempo y diversas investigaciones,
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descubrieron que captaba una emisora local de radio con el metal de un puente en la
dentadura. El Reader’s Digest lo contaba en tono de broma.

Son casi las cinco, oscurece; la acera y la calle estan resbaladizas por la llovizna.
El trafico abarrota las calles. Elizabeth baja el bordillo y empieza a cruzar en
diagonal, por delante de un coche y por detras de otro. Un camion verde de reparto
frena de golpe, a tres pies de donde esta ella. El conductor toca la bocina y grita.

—ildiota! ;Es que quiere que la maten?

Elizabeth sigue andando sin hacerle caso, con paso firme, desfilando. ;Es que
quiere que la maten? El zumbido de su oido derecho cesa como una conexion
interrumpida.

No le pasa nada en los oidos. El sonido procede de alguna otra parte. Voces
angelicales.
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Lunes, 15 de noviembre de 1976
LESJE

Lesje esta comiendo con el marido de Elizabeth, el marido que pertenece a Elizabeth.
Posesivo, o, en latin, genitivo. Ese hombre no parece el marido de Elizabeth, ni de
nadie. Pero sobre todo no el de Elizabeth. Elizabeth, por ejemplo, jamas habria
escogido el restaurante Varsity. O bien el hombre no tiene dinero, cosa muy posible a
juzgar por su exterior raido y deshilachado como el liquen sobre una roca, o no cree
que vaya a formarse una mala opinion de él por su eleccion del restaurante. Es una
reliquia de cuando otros restaurantes se volvieron distinguidos, y conserva adn sus
muebles de los afios cincuenta, los menis manoseados y su aire de resignacion
maloliente.

Normalmente Lesje no comeria ahi, en parte porque asocia el restaurante Varsity
a su época de estudiante y ya no es tan joven. Ni siquiera sabe muy bien por qué esta
comiendo con el marido de Elizabeth, a no ser que se deba al modo en que se lo
pidio: su invitacion fue una especie de estallido y le resulté imposible negarse.

La ira y la desesperacion ajenas han sido siempre sus puntos débiles. Se le da bien
apaciguar a los demas, y lo sabe. Ya en el grupo de mujeres al que se apunto en la
facultad, sobre todo por las presiones de su compafiera de cuarto, era cauta y temia
meter la pata y que pudieran acusarla de algo. Escuchaba con creciente espanto los
recitales de las otras, sus revelaciones sobre su vida sexual, la crueldad de sus
amantes e incluso sus matrimonios, pues varias estaban casadas. El horror no era por
lo que decian, sino por la constatacion de que esperaban que Lesje hiciera igual que
ellas. Sabia que no podria, no conocia la jerga. De nada habria servido alegar que era
solo una cientifica y no entendia de politica. Para ellas todo era politica.

Empezaron a mirarla con gesto calculador: sus murmullos de asentimiento no
eran suficientes. No tardarian en enfrentarse a ella. Paralizada por el panico, hurgo6 en
su pasado en busca de ofrendas adecuadas, y lo tinico que se le ocurrié fue tan trivial
e insignificante que supo que no lo aceptarian. Consistia en lo siguiente: en lo alto de
la cipula dorada del vestibulo del museo decia: QUE TODOS LOS HOMBRES CONOZCAN SU
TRABAJO. Era solo una cita biblica, pero podia servir para entretenerlas; estaban muy
airadas con la arrogancia de Dios. Aunque, por otro lado, tal vez lo rechazaran.
Vamos, Lesje. Algo personal.

Le dijo a su compafiera de cuarto, una historiadora social con gafas oscuras de
abuelita, que en realidad no tenia tiempo para el grupo, pues su curso de palinologia
era mas dificil de lo que habia pensado. Ninguna de las dos lo creyé y poco después
Lesje se mudo a un piso ella sola. No soportaba los constantes intentos de embarcarla
en una conversacion coherente mientras comia los cereales o se secaba el pelo. En esa
época los matices la incomodaban, se sentia mucho mejor entre cosas concretas.
Ahora tiene la sensacion de que habria valido la pena escuchar con mas atencion.
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Nate atin no la ha asustado pidiéndole que le hable de si misma, aunque no ha
parado de hablar desde que se sentaron a la mesa. Ella ha escogido lo mas barato que
habia en la carta, un sandwich de queso a la plancha y un vaso de leche. Escucha,
dando bocados pequefios y tapandose los dientes. Nate no le ha dado ninguna pista
sobre el motivo de su llamada. Al principio pens6 que tal vez fuese porque ella habia
conocido a Chris y conocia a Elizabeth, y necesitara hablar. Resultaba comprensible.
Pero hasta el momento no ha hecho alusion a ninguno de los dos.

Lesje ignora como puede seguir conversando, ni siquiera cinco minutos, sin
referirse a un suceso que en su caso habria ocupado un lugar destacado. Si fuese su
vida, que no lo es. Hasta esa comida, hasta ese sandwich a la plancha y —;qué esta
comiendo é1?— un sandwich caliente de pavo con pan blanco, apenas se habia parado
a pensar en Nate, a quien consideraba, en cualquier caso, la figura menos interesante
de aquel triangulo tragico.

Elizabeth, que ultimamente deambula livida y con ojeras por el museo, un poco
rolliza para el papel, pero por lo demas parecida a una reina desolada de un drama
shakespeariano, es sin duda la mas interesante. Chris lo es porque esta muerto. Lesje
lo conocia, aunque no muy bien. En el trabajo habia quien lo consideraba distante, a
otros les parecia demasiado apasionado. Se rumoreaba que tenia un genio terrible,
pero Lesje nunca tuvo ocasion de comprobarlo. Solo colaboraba con €l en un
proyecto: los mamiferos de pequefio tamafio del Mesozoico. Esta terminado,
instalado en las vitrinas de cristal con botones para las voces. Lesje se ocup6 de los
textos y Chris construy6 las maquetas, con pelo adulterado de rata almizclera, conejo
y marmota para cubrir los armazones de madera. A veces iba a visitarlo en el oscuro
taller, al fondo del pasillo, donde guardaban los buihos disecados y las demas aves de
gran tamafo. Dos ejemplares de cada especie en unos cajones metalicos, igual que en
un depodsito de cadaveres animales. Llevaba café para ambos y se bebia el suyo
mientras él trabajaba y les iba dando forma con la madera y la gomaespuma.
Comentaban algunos detalles como los ojos y el color. Era raro ver a un hombre tan
grande concentrado en detalles tan minuciosos. No es que fuese mas alto de lo
normal, ni siquiera era muy musculoso. Pero daba la impresion de ser una mole,
como si pesara mas que cualquier otro de su talla y sus células estuviesen mas juntas,
apretadas por alguna fuerza gravitacional irresistible. Lesje nunca se par6 a pensar si
le gustaba. Habria sido como preguntarse si le gustaba un pefiasco.

Ahora esta muerto y por ello resulta infinitamente mas remoto y misterioso. Su
muerte la desconcierta: es incapaz de imaginarse haciendo algo asi, y tampoco
imagina a ninguno de sus conocidos. Chris parecia la ultima persona capaz de
quitarse la vida. Al menos a ella. Aunque la gente no es su especialidad, asi que su
opinion no cuenta.

En cambio, no ha pensado mucho en Nate. No parece un marido traicionado.
Ahora esta hablando de las elecciones en Quebec, que se estan celebrando en ese
mismo instante. Muerde un trozo de pavo, lo mastica; la salsa le corre por la barbilla.
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En su opinion, deberian ganar los separatistas, porque el otro gobierno esta
corrompido. También por el notorio comportamiento del gobierno federal en 1970.
Lesje recuerda con vaguedad que hubo varias detenciones, después de los secuestros.
Ella estudiaba entonces el curso de invertebrados; estaba en cuarto curso y era muy
importante sacar buena nota.

:Cree que convendra a largo plazo?, pregunta Lesje. Eso es lo de menos,
responde Nate. Se trata de una cuestion moral.

Si lo hubiese dicho William, a Lesje le habria parecido pomposo. Ahora no se lo
parece. El rostro alargado de Nate (esta segura de que antes llevaba barba; recuerda
haberlo visto con barba, en las fiestas y cuando iba con las nifias a recoger a Elizabeth
después del trabajo; pero ahora esta palido y lampifio) y el cuerpo que le cuelga
indiferente de los hombros como un traje de una percha le impresionan. Es mayor,
debe de saber cosas que ella solo puede adivinar; debe haber acumulado sabiduria. Su
cuerpo estara arrugado, su rostro es huesudo. A diferencia del de William. William ha
engordado desde que se fueron a vivir juntos; sus huesos se estan retirando hacia el
interior de la cabeza, tras las blandas barricadas de las mejillas.

William se opone al Partido Quebequés por sus intenciones de inundar James Bay
y vender la energia eléctrica.

—Pero los otros también lo hacen —dijo Lesje.

—Si viviese alli, no votaria a ninguno —se limit6 a responder William.

Lesje no sabe a quién votaria ella. Cree que probablemente se mudaria. El
nacionalismo de cualquier indole la incomoda. En casa de sus padres era un asunto
prohibido. ;Como iba a ser de otro modo, con las dos abuelas acechando,
preguntandole por separado, esperando para saltar al ataque? Nunca se habian visto.
Las dos se habian negado a asistir a la boda de sus padres, que habia sido una
ceremonia civil. No obstante, las abuelas habian concentrado su rabia la una en la
otra, no en los hijos transgresores. En cuanto a ella, supone que las dos la querian y la
lloraban como si estuviese muerta. Sus genes estaban dafiados. Impuros, impuros. Las
dos pensaban que deberia deshacerse de la mitad de sus cromosomas, repararse de
forma milagrosa. Su abuela ucraniana, de pie en la cocina detras de Lesje que leia en
una silla de plastico con cromados el Manual de estalactitas y estalagmitas para
jovenes, se cepillaba el cabello y hablaba con su madre en un idioma que ella no
entendia. Se cepillaba y lloraba en silencio.

—Mama, ;qué dice?

—AQue tienes el pelo muy negro.

La madre ucraniana se inclinaba para abrazarla y consolarla por un dolor del que
Lesje aun no era consciente. Una vez la abuela ucraniana le habia dado un huevo, uno
de los huevos decorados e intocables que habia en la repisa de la chimenea junto a las
fotos familiares en marcos de plata. La madre judia, al encontrarlo, lo habia aplastado
con sus botas minusculas, pisoteandolo una y otra vez, con furia ratonil.

«Las dos son mayores —dijo su madre—. Han vivido vidas muy duras. Después
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de los cincuenta no se puede cambiar a nadie». Lesje llor6 sobre el pufiado de
brillantes pedacitos de huevo mientras su abuela, arrepentida, le acariciaba con las
manos morenas. Le compro en alguna parte otro huevo que debio6 de costarle mas que
dinero.

Las dos abuelas hablaban como si hubiesen vivido personalmente la guerra y las
hubieran gaseado, violado, atravesado con bayonetas, fusilado, matado de hambre y
quemado, y hubiesen sobrevivido de milagro, pero no era cierto. La tinica que la
habia vivido de verdad era la tia Rachel, la hermana de su padre, que era veinte afios
mayor, y estaba casada y asentada cuando la familia se fue. La tia Rachel era una foto
en la repisa de la chimenea de la abuela, una mujer rolliza y rechoncha. Se notaba que
era una mujer acomodada, y eso era lo Unico que revelaba la fotografia: comodidad.
Ninguna presciencia; eso lo afiadié Lesje mucho después, a fuerza de mirarla con
sensacion de culpa. Su padre y su madre nunca hablaban de la tia Rachel. ;Qué iban a
decir? Nadie sabia qué le habia ocurrido. Lesje, por mas que lo ha intentado, no se la
imagina.

No le cuenta nada de eso a Nate, que le esta explicando por qué los franceses
sienten lo que sienten. A Lesje no le interesa saberlo. Lo unico que quiere es quitarse
de en medio.

Nate casi ha terminado su sandwich de pavo; no se ha comido las patatas fritas.
Esta mirando fijamente la mesa justo a la izquierda del vaso de agua de Lesje, y
desmenuzando uno de los panecillos del restaurante Varsity. Su sitio esta cubierto de
migas. Hay que ver las cosas en su contexto histérico, dice. Abandona el bollo y
enciende un cigarrillo. A Lesje no le apetece pedirle uno —los suyos se le han
acabado y no es momento de levantarse a por mas—, pero al cabo de un minuto le
ofrece uno e incluso se lo enciende. Ella nota que se le queda mirando la nariz y se
pone nerviosa.

Quiere preguntarle: «;Qué hago aqui? No me habras invitado a este restaurante
de tercera para arreglar el futuro de la nacion, ;verdad?». Pero él ya ha pedido la
cuenta. Mientras esperan, le comenta que tiene dos hijas. Le dice sus nombres y su
edad, luego los repite, como si quisiera asegurarse de que los recuerda bien. Le
gustaria llevarlas un sabado al museo, dice. Les interesan mucho los dinosaurios. ¢ No
podria ensefiarselos ella?

Lesje no suele trabajar los sabados, pero ;como negarse? Privar a las nifias de los
dinosaurios. Deberia alegrarse de la oportunidad de difundir la palabra, de hacer
conversos, pero no se alegra; para ella los dinosaurios no son una religion, solo una
reserva. Ademas, se siente extrafiamente decepcionada. Esperaba mas, después de
tanto balbuceo en el teléfono y de aquella eleccion de un restaurante en el que, ahora
repara en ello, Elizabeth no entraria jamas. Lesje responde con educacion que le
encantaria ensefiarles a las nifias la exposicion y responder a sus preguntas. Empieza
a ponerse el abrigo.

Nate paga la cuenta, aunque Lesje se ofrece a pagar su parte. Preferiria invitarle.
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El parece estar sin un centavo. Y, lo que es mas importante, sigue sin tener claro qué
se espera de ella a cambio de ese sandwich de queso a la plancha y ese vaso de leche;
qué se supone que tiene que hacer o dar ella.
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Lunes, 15 de noviembre de 1976
NATE

Nate esta en el hotel Selby bebiendo cerveza de barril y viendo la television.
PASAJERO, PERMANENTE, dice con grandes letras el cartel de la entrada, como si las dos
cosas fuesen lo mismo. En otra época era un bar de viejos, un bar para viejos pobres.
Bebe en el Selby por costumbre: la casa de Martha esta solo a tres manzanas y
adquirio la costumbre de dejarse caer para tomar unas cervezas antes o, si no era muy
tarde, después de verla. Aun no ha escogido otro bar.

Pronto tendra que hacerlo: cuando comenz6 a beber alli, el Selby estaba lleno de
caras anonimas, pero ahora empieza a estar abarrotado de gente a quien conoce. No
son exactamente amigos, y solo los conoce porque van a beber alli. Aun asi, se ha
convertido en un habitual y muchos de los antiguos habituales se han ido. Los
trabajadores de Cabbagetown, desharrapados, callados la mayoria, que murmuraban
frases lugubres y previsibles. Ahora esta siendo invadido por la misma gente que
invade los pisos y los callejones de Cabbagetown. Fotografos y tipos que dicen que
estan escribiendo un libro. Hablan demasiado, son demasiado cordiales y le invitan a
sentarse a su mesa cuando no le apetece. Goza de cierto predicamento entre ellos, es
un carpintero, alguien que trabaja con las manos, un artesano, el hombre del cuchillo.
Prefiere los bares donde no es tinico en su especie.

El bar que buscara sera sobrio, tranquilo, sin maquinas de discos ni maquinas para
jugar al millén y sin jovenzuelos de dieciocho afios con espinillas que beben mas de
la cuenta y vomitan en los servicios. Quiere un bar medio lleno de hombres con
cazadora de cremallera y camisa abierta por la que asome el cuello de la camiseta,
bebedores lentos y pausados, y aficionados como él a ver la television. Le gusta ver
las noticias nacionales y luego los resultados deportivos.

En casa dificilmente puede hacerlo, porque Elizabeth hace mucho que desterré su
antiguo televisor portatil en blanco y negro del salon, donde decia que desentonaba, y
luego de la cocina. Afirm6 que no soportaba tenerlo a todo volumen mientras
cocinaba y que podia elegir si preferia ver la television o comer, pero si optaba por la
televisién ella se iria a cenar fuera y dejaria que se las arreglara como pudiera. Eso
fue en los viejos tiempos, antes de que Nate aprendiera a cocinar empujado por la
necesidad. Intentd meter el televisor en el dormitorio —se imagind viendo una
pelicula en la cama a las tantas de la madrugada con un whisky con agua en la mano
y Elizabeth acurrucada a su lado—, pero no dur¢ alli ni una noche.

El televisor acabo en el cuarto de Janet, donde los sabados las nifias ven los
dibujos matinales. Cuando se trasladéo a su propia habitacion no tuvo valor de
quitarselo. A veces ve la television con ellas o se cuela en su habitacién los dias que
hay partido de futbol. Pero siempre estdn dormidas cuando empiezan las noticias de
las once. Podria ir a verlas a casa de su madre, que nunca se las pierde, pero vive
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demasiado lejos y no tiene cerveza en casa. Ademas, no le haria mucha gracia. Los
terremotos, las hambrunas son otra cosa. Cada vez que hablan de una hambruna en
las noticias, Nate sabe que su madre telefoneara al dia siguiente para intentar
convencerle de que adopte a un huérfano o de que venda Juguetes por la Paz a sus
minoristas. Pedacitos de lana de colores en forma de enanitos o pajaros de papel
plegado. «Los adornos de arbol de Navidad no van a salvar el mundo», le dice él.
Luego ella responde que espera que las nifias estén tomando sus pastillas de aceite de
higado de bacalao por la mafiana. Sospecha que Elizabeth pueda causarles una
deficiencia vitaminica.

Por su parte, a Elizabeth no le interesan lo mas minimo las noticias. Casi nunca
lee los periodicos. Nate nunca ha conocido a nadie tan poco interesada por las
noticias como Elizabeth.

Esa noche, por ejemplo, se ha acostado a las siete; ni siquiera se ha molestado en
conocer los resultados electorales. Nate, al ver como todo se derrumba en la pantalla,
no consigue entender esa indiferencia. Es un acontecimiento de importancia nacional
y tal vez incluso internacional, jy ella durmiendo como si tal cosa! El equipo de
comentaristas apenas puede contenerse. L.os quebequeses hacen arduos esfuerzos por
no sonreir, se supone que tienen que ser objetivos, pero su rostro se contrae cada vez
que el ordenador anuncia una nueva victoria para el Partido Quebequés. Los ingleses,
por su parte, estan a punto de mearse encima. René Lévesque no da crédito a sus ojos,
parece que alguien le haya besado al tiempo que le propinaba un rodillazo en la
entrepierna.

Las camaras van y vienen entre los comentaristas de labios finos y las multitudes
en las sedes del Partido Quebequés, donde se lleva a cabo una multitudinaria
celebracion. Bailes en las calles, canticos jubilosos. Intenta recordar una celebracion
similar en su lado de la frontera, pero lo tinico que se le ocurre es la primera serie
ruso-canadiense de hockey, cuando Paul Henderson marcé el tanto definitivo. Los
hombres se abrazaron y los que estaban mas borrachos gritaron. Sin embargo, esto no
es un partido de hockey. Al ver el desconcierto de los liberales derrotados y el rigido
labio superior de los periodistas ingleses, Nate sonrie. «Se lo merecen». Es su
venganza personal contra todos los que escribieron cartas al director a lo largo y
ancho del pais. «La represion engendra la revoluciéon —piensa—, no sois mas que
corredores de bolsa. Asi que os jodéis». La cita es del primer ministro, y si él
estuviese en la pantalla se lo espetaria a las damas a la cara.

No obstante, al mirar a su alrededor a los demas parroquianos, se siente
incomodo. Sabe que su alegria es solo tedrica y probablemente esnob. Ninguno de los
presentes esta interesado en la teoria. Esa noche no hay muchos escritores, la mayoria
son tipos con cazadora y no se lo estan tomando bien; refunfufian y se muestran casi
hoscos, como si sus vecinos estuviesen dando una ruidosa fiesta y no les hubiesen
invitado. «Putos franchutes —murmura uno—. Hace mucho que deberiamos haberlos
echado del pais a patadas».
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Otro dice que sera el fin de la economia: ;Quién va a arriesgarse a invertir?
«,Qué economia? —bromea su amigo—. Cualquier cosa es mejor que el
estancamiento». L.os comentaristas escogen ese asunto, y especulan entre los besos y
los canticos.

Nate advierte que lo recorre una excitacion casi sexual desde el estomago hasta
los dedos que sujetan el vaso. No se han enterado, esos cabrones no se han dado ni
cuenta. La tierra se abre bajo sus pies y ni siquiera se percatan, jpuede ocurrir
cualquier cosa!

Pero, en lugar de la cara arrugada de mono de René Lévesque, que esta en la
pantalla agradeciendo el apoyo de sus seguidores desde el estadio Paul Sauvé, él ve a
Lesje, sus ojos, sus manos delgadas, flotando ante él en la mesa, veladas por el humo.
No recuerda nada de lo que dijo. ;Lleg6 a decir algo? No le importa, le da igual si no
dice nunca nada. Solo quiere mirarla, abismarse en su interior, en esos 0jos 0sCcuros
que tal vez sean castafios, tampoco lo recuerda. Recuerda la sombra que habia en
ellos, como la sombra fresca de un arbol. ;Por qué esper6 tanto, hecho un manojo de
nervios en las cabinas telefonicas, espastico, incapaz de hablar? En la comida se
dedic6 a desmenuzar los panecillos y a hablar de politica, cuando lo que tendria que
haber hecho es abrazarla, alli mismo en el restaurante Varsity. Luego se habrian
extasiado, habrian estado en otra parte. ;Como va a saber donde, si seria un sitio
donde no habria estado nunca? Un lugar muy diferente del pais que hay en el interior
del batin azul de Elizabeth, o del planeta de Martha, predecible, pesado y humedo.
Abrazar a Lesje seria como sostener una planta rara, suave, fina, con flores de color
naranja. «Exoéticas», las llaman los floristas. La luz seria rara, el suelo estaria cubierto
de huesos. Y ella los dominaria. Se quedaria ante él, portadora de una sabiduria
sanadora, rodeada de velos. Nate caeria de rodillas a sus pies y se disolveria.

Aparta esa imagen y la sitia en el tiempo: una sesion matinal de La diosa de
fuego que vio cuando era un impresionable nifio de doce afios y se masturbaba todas
las noches. Su madre le regafiaba por esas sesiones matinales. «Estoy segura —decia
— de que tantos vaqueros y tiroteos son perjudiciales». Una mujer envuelta en
estopilla, muy mala actriz, €l lanzaba bolitas de papel mascado y se burlaba como los
demas, pero habia fantaseado con ella varias semanas. En cualquier caso, quiere subir
a su bicicleta y pedalear como un loco hasta el apartamento de Lesje, trepar por la
pared como Spiderman, colarse por la ventana. «Calla —Ile dirila—. Ven conmigo».

Cierto que vive con un tipo. Nate recuerda vagamente haberlo visto cogido del
brazo de Lesje en la fiesta de Navidad en el museo el afio anterior, un despreciable
borron rosado. Lo olvida casi de inmediato y vuelve a pensar en Lesje, en su mano
cuando le encendio el cigarrillo. Una pulgada mas y la habria tocado. Pero es
demasiado pronto para eso. Sabe que se levanta por la mafiana, desayuna, va al
trabajo donde hace cosas incomprensibles, desaparece de vez en cuando en el lavabo
de sefioras, pero no quiere regodearse en los detalles. No sabe nada de su vida real y
no quiere saber nada. Aun no.
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Sdabado, 20 de noviembre de 1976
ELIZABETH

Suben las escaleras, pasan junto al puesto de palomitas con sus manzanas de
caramelo, sus globos y sus matasuegras, sus chillones molinillos de plastico de color
rojo y azul violeta, que hacen un ruido como el de pajaros disecados al mover las
alas. Una familia. Cuando vuelvan a salir, tendran que comprarle algo a las nifias,
porque eso es lo que hacen las familias.

Elizabeth habia aceptado ir con ellos porque Nate tenia razon, es malo para las
nifias que ya no hagan nada como una familia. Las nifias no se habian dejado engafiar.
No estaban contentas, solo sorprendidas y un poco recelosas.

—Pero si ti nunca vienes cuando vamos con papa —dijo Nancy.

Ahora, en el vestibulo abovedado, con el torrente de nifios de los sabados pasando
por los torniquetes, no cree que pueda resistir la presion. Es su lugar de trabajo.
También es donde trabajaba Chris. No le importa pasar ahi los dias laborables, tiene
una razon y muchos memorandos con los que entretenerse, pero ;qué sentido tiene
ahora? ;Por qué emplear su tiempo libre paseando entre pellejos vacios, caparazones
metalicos y huesos abandonados por sus duefios? No tiene ninguna obligacion.

Siempre habia tenido cuidado de no hablar con €l y de no ir a verle en las horas
de trabajo. No le importaba que se supiera, pero tampoco queria hacer alarde, y ni
siquiera hacia falta: en el museo todo el mundo acababa enterandose de todo por un
discreto proceso de filtrado. Sin embargo, le pagaban por hacer un trabajo tantas
horas al dia, y se lo tomaba muy en serio. No habia pasado esas horas con Chris.

Al menos después de la primera vez, cuando hicieron el amor con casi toda la
ropa puesta en el suelo de su taller, entre tiras de piel y virutas de madera, al lado de
una réplica inacabada de una ardilla terrestre africana. Aun no le habia insertado los
ojos de cristal y las orbitas vacias los contemplaban. Todo el museo huele atin a aquel
dia: conservante, serrin y el olor del cabello de Chris, un intenso olor a quemado. La
cremallera fria apretada contra la parte interior de sus muslos, el roce de los dientes.
Penso: «No volveré a aceptar que no sea como esto». Como si llegara a un acuerdo, y
tal vez asi fuese, con un negociador invisible que tuviera delante.

Las nifias estan en la tienda de regalos, mirando las muiiecas: leones de trapo de
Singapur y bebés de ceramica de México. Nate esta buscando en la cartera. La idea
fue suya, asi que pagara él, aunque sabe, y lo sabia al salir de casa, que no tendra
suficiente.

—:Me puedes prestar un billete de cinco? —pregunta—. Te lo devolveré el lunes.

Ella le da el dinero, que tenia preparado en la mano. Siempre es un billete de
cinco. A veces se los devuelve; y si no lo hace es porque se olvida. Ella no se lo
recuerda, lo hacia en los dias en que creia que todo debia ser justo.
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—No voy a entrar —dice—. Nos vemos en las escaleras a las cuatro y media.
Podemos llevar a las nifias a Murray’s a tomar un batido o alguna cosa.

Parece aliviado.

—De acuerdo —responde.

—Diles a las nifias que se diviertan.

Se encamina hacia el sur, en direccion al parque, con la intencion de cruzar la
calle y pasear entre los arboles, tal vez sentarse en uno de los bancos y respirar el
aroma de las hojas muertas. La ultima ocasion de respirarlo antes de que empiece a
nevar. Se queda en el bordillo, esperando una oportunidad para cruzar. En el
cenotafio aun quedan algunas guirnaldas deshilachadas. SUDAFRICA, dice.

Da media vuelta y vuelve a dirigirse hacia el museo. Ira al planetario, asi matara
el tiempo. Aunque ayude con los carteles y las vitrinas nunca ha estado alli. Trabaja
durante las sesiones matinales de los dias laborables, y normalmente no va por la
tarde en su tiempo libre. Sin embargo, hoy le apetece ir a algun sitio donde no haya
estado.

El vestibulo esta forrado de ladrillos. Hay un lema en la pared curva.

LOS CIELOS TE LLAMAN Y GIRAN EN TORNO A TI
MOSTRANDOTE SU ETERNA BELLEZA
Y TU SIGUES MIRANDO AL SUELO.

DANTE

Y debajo: INFORMACION. VENTA ANTICIPADA DE ENTRADAS.

A Elizabeth le parece tranquilizador que incluso la belleza eterna cueste dinero. El
pase empieza a las tres. Va a la ventanilla para comprar una entrada, aunque supone
que podria entrar con su carnet.

— ¢ Catastrofes cosmicas o el Laserium? —pregunta la chica.

—:Como? —responde Elizabeth. Luego cae en que «Catastrofes cosmicas» debe
de ser el titulo de la exposicion temporal. En cambio, «Laserium» le recuerda solo a
una colonia de leprosos.

—Fl Laserium no empieza hasta las cuatro y cuarto —dice la chica.

—Pues Catastrofes césmicas —responde Elizabeth. El Laserium, sea lo que sea,
empieza demasiado tarde.

Se queda en el vestibulo mirando las cubiertas de los libros del escaparate. Las
estrellas son patrimonio de todos. El universo. Agujeros negros. Nunca ha sentido
demasiado interés por las estrellas.

El auditorio es una cupula; es como estar dentro de un pecho. Elizabeth sabe que
se supone que representa el cielo; no obstante, siente un poco de asfixia. Se recuesta
en el asiento afelpado, contempla el techo, que esta vacio aunque brilla con una leve
luz. Los nifios en torno a ella se mueven y cuchichean hasta que se atentan las luces.
Luego se callan.
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Atardece. En torno a ellos esta la silueta de la ciudad de Toronto, sus contornos y
puntos destacados: el Park Plaza, bajo en comparacion con el Hyatt Regency que
tiene al lado; BRITANNICA al este; Sutton Place, el edificio del tiempo, la Torre CN.
Asi es la Tierra.

Una voz les explica que estan viendo la silueta tal como se veria si estuviesen en
lo alto del planetario.

«jEs genial!», exclama el nifio que tiene al lado. Desprende olor a chicle. A
Elizabeth le resulta una presencia calida y tranquilizadora. Zapatillas de suela de
goma.

La luz del horizonte se atenia por occidente y empiezan a brillar las estrellas. La
voz nombra las constelaciones: las dos Osas, Casiopea, Orion, las Pléyades. La voz
dice que los antiguos creian que la gente podia convertirse en estrellas o
constelaciones cuando moria, una idea muy poética que, por supuesto, no era cierta.
Las estrellas son en realidad mucho mas maravillosas y sorprendentes de lo que
imaginaban los antiguos. Son bolas de gas ardiente. La voz pasa a entonar una
rapsodia de numeros y distancias y Elizabeth desconecta.

La estrella Polar, una flechita blanca la sefiala. La voz acelera el tiempo y las
estrellas giran en torno al polo. Para ver eso habria que pasar noches despierto con los
ojos abiertos. Los antiguos pensaban que las estrellas se movian de ese modo, pero,
claro, es la Tierra la que gira.

Los antiguos tenian mas creencias. Se oye una musica inquietante. El pase de hoy
es sobre acontecimientos estelares poco frecuentes, dice la voz. Las estrellas rotan
hacia atras en el tiempo, hasta el afio 1066. Una imagen del tapiz de Bayeux, con
Guillermo el Conquistador muy sonriente. Los antiguos creian que los cometas
anunciaban cambios, guerras, pestilencias, plagas, el nacimiento de un gran héroe, la
caida de un trono o el fin del mundo. La voz suelta una risa desdefiosa. Hoy sabemos
que no es asi.

En el cielo aparece el cometa Halley, al principio muy débil, luego cada vez mas
brillante, con la cola extendiéndose como una nube. La voz informa sobre la
composiciéon de dicha cola. L.a palabra «cometa» viene de cometes, «peludo». Los
antiguos pensaban que los cometas eran estrellas peludas.

El cometa Halley se desdibuja y desaparece. Volvera, anuncia la voz, en 1985.

Las estrellas empiezan a caer, al principio unas cuantas, luego mas y mas. En
realidad no son estrellas, explica la voz, solo meteoritos. Hay lluvias de meteoritos.
Probablemente sean restos de la explosion de una estrella. Mientras caen las estrellas,
se suceden diapositivas de cuadros: escenas multitudinarias, danzas macabras,
edificios en llamas, un rayo cae sobre la cipula y la voz recita unos versos de
Shakespeare. Luego la voz convoca una aurora boreal y empieza a explicar sus
causas. Hay quien afirma haberlas oido, una especie de crujido. Elizabeth oye un leve
susurro al lado del oido.

Tiene frio. Sabe que en la sala hace calor y puede oler a los nifios, los abrigos y el
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aceite de las palomitas; pero la aurora boreal le esta dando frio. Quiere levantarse y
salir del auditorio. Mira a su alrededor buscando la puerta, pero no la ve. No le gusta
la idea de andar a tientas en la oscuridad.

Ahora la voz va a revelar algo extraordinario. Todos han oido hablar de la estrella
de Belén, ;no? Si. Pues bien, es posible que hubiese una estrella de Belén. Las
estrellas retroceden dos mil afios a través de los siglos. ;Lo ven?

Los nifios suspiran. «jOh!». Una estrella estd aumentando de tamafio, cada vez se
hace mas grande y mas brillante, hasta que su luz llena la mitad del firmamento.
Luego diminuendo. Como unos fuegos artificiales, ha desaparecido.

—Ha sido una supernova —dice la voz—. Una estrella agonizante.

Cuando una estrella se acerca a su fin, puede explotar consumiendo la energia que
le queda en un espectacular estallido. Algin dia el Sol hara lo mismo. Pero eso sera
dentro de miles de millones de afios.

Luego la materia que queda, carente de la energia necesaria para equilibrar su
propio campo gravitacional, se contraera y dara lugar a una estrella de neutrones. O a
un agujero negro. La voz y el puntero sefialan un lugar en el espacio donde no hay
nada. Los agujeros negros no pueden verse, dice la voz; pero se sabe que existen por
el efecto que causan en los objetos que los rodean. La luz, por ejemplo, no puede
atravesarlos. Nadie entiende muy bien todavia los agujeros negros, pero se cree que
son estrellas que se han contraido y tienen tanta densidad que no dejan escapar la luz.
Absorben la energia en lugar de emitirla. Si cayeses en un agujero negro
desaparecerias para siempre; aunque para cualquiera que lo viese seria como si
quedaras congelado para toda la eternidad en el agujero negro.

La negrura se expande, perfectamente redonda, sin luz, hasta ocupar el centro de
la boveda. Un hombre con un traje plateado cae hacia ella, llega a su altura, se
detiene.

El hombre pende sobre la negrura con los brazos abiertos mientras la voz explica
que ha desaparecido de verdad. Es una ilusion optica. Eso si que seria una auténtica
catdstrofe césmica, dice la voz. ;Qué ocurriria si la Tierra, sin saberlo, se acercase a
un agujero negro? El hombre desaparece y las estrellas vuelven a brillar, mientras la
voz aclara que no es demasiado probable.

Elizabeth, estremecida de frio, mira fijamente el cielo, que no es en realidad un
cielo, sino una complicada maquina con lucecitas proyectadas mediante botones y
palancas. La gente no se convierte en estrella al morir. Los cometas no causan plagas.
En realidad no hay nadie en el cielo. En realidad no hay una esfera negra y oscura, ni
un sol negro, ni un hombre de plata congelado.
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Sdabado, 20 de noviembre de 1976

LESJE

Lesje se siente rara, como si los huesos de sus codos y sus rodillas no se tocaran y
solo estuviesen unidos entre si por una tira. Desgarbada. Sin duda sus dientes son mas
grandes y su pecho mas plano de lo normal. Echa los hombros hacia atras. No es que
las nifias de Nate sean antipaticas, pero parecen reservadas y la analizan con los ojos
entornados. La nueva maestra. Demuéstranos que vale la pena estar aqui. Demuestra
que vale la pena que te prestemos atencién. ;Quién eres y adénde nos llevas? Cuando
Nate le pidi6 esto, le dijo que les interesaban mucho los dinosaurios, pero en ese
momento no lo cree.

Las tres estan mirando a través del cristal la efigie del paleontdlogo, arrodillado
en su cubiculo entre rocas de pega. Lleva sombrero y esta blanco como la pared, tiene
los rasgos marcados de un as de la aviacion de la Primera Guerra Mundial y el pelo
bien cortado. Lo han apodado Sam el Silencioso. Qué diferente del profesor Morgan,
el patilludo y desalifiado jefe de la Unica excavacion a la que Lesje ha tenido el
privilegio de asistir, en calidad de lacayo y barnizador principal. Llevaba la pipa en el
bolsillo derecho y vaciaba las pipas viejas en el izquierdo. En varias ocasiones se
pegd fuego y tuvieron que apagarlo. «Bobadas. Ese tipo no sabe lo que dice». Lesje
le parecié una de las bromas mas graciosas que habia oido. «Asi que quieres ser
paleontéloga. Mas vale que aprendas a cocinar. Es el peor café que he probado en mi
vida». Avergonzada, porque respetaba su opinion —Lesje habia leido todos los
articulos firmados por él que habia encontrado y su libro sobre los dinosaurios
carnivoros de las llanuras canadienses— lo calmoé con tazas cada vez mejores de café,
té, o whisky, corriendo de aqui para alla como una azafata estipida, intentando
encontrar formas de complacerle, hasta que descubrié que no habia ninguna. Por
suerte, su jefe actual, el doctor Van Vleet, no se le parece, aunque debe de ser aun
mayor. Por otro lado, Lesje no lo imagina en ninguna excavacion. Es especialista en
clasificacion de dientes.

No obstante, el hombre de la vitrina de cristal es un maniqui. Tiene un fésil en la
mano; se supone que esta experimentando el éxtasis del descubrimiento cientifico,
pero a juzgar por su expresion nadie lo diria.

—¢Qué esta haciendo? —quiere saber Nancy. Lesje sospecha que en realidad no
le interesa, pero esa pantomima requiere que las nifias hagan preguntas educadas y
Lesje se esfuerce tratando de responderlas.

—Esta sacando un molde de escayola de un hueso —dice Lesje—. Tiene que ser
muy cuidadoso porque no es un hueso de verdad, sino un fésil. Las partes mas
blandas del hueso se han desintegrado y el hueco se ha llenado de minerales, asi que
es una especie de piedra. Es muy fragil.

—Lo sé —dice Janet—. Papa nos lo ha explicado.

—¢Es tu trabajo? —pregunta Nancy.
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—Bueno, en parte —responde Lesje.

—Qué trabajo tan raro —dice Nancy.

—Bueno, también hago otras cosas —replica Lesje, preguntandose por qué estara
justificandose ante una nifia de nueve afios. ;O son ocho?—. En realidad, no he
participado en demasiadas excavaciones. Me dedico a la conservacién de huesos.
Algunos huesos hay que preservarlos enseguida o se deshacen. Los cubrimos de
Gelva, una especie de resina.

Las nifias observan al rigido paleont6logo, que, con esos ojos fijos y esa palidez
parece a un cadaver cuanto mas lo miras, piensa Lesje. El rostro de Janet esta
contraido como si notara un olor desagradable, Nancy tiene curiosidad pero no acaba
de estar interesada. ¢Cémo podria explicarles Lesje por qué lo hace, por qué le
encanta? El dia que encontraron el albertosaurio, un muslo, una vértebra. Morgan:
«,Qué tenemos aqui?». Decepcionado porque se trataba de una especie bien
conocida. En cambio Lesje: «jVuelve a la vidal!», habria querido gritar como un
profeta del Antiguo Testamento, como Dios, alzando los brazos entre rayos y truenos;
y la carne volveria a formarse, cubriria los huesos, las tierras yermas se inundarian y
florecerian.

Pero es imposible, y lo que mas se le parece son esas vitrinas, con las plantas de
plastico entre las que los huesos se articulan y desarticulan después de animadas
discusiones sobre el modo en que los animales habian andado y levantado la cabeza
gigantesca con las oOrbitas cavernosas de los ojos muy por encima de los largos
cuellos de quienes, por obra y gracia de sus antepasados, viven todavia.

En el crepusculo del Cretacico las nifias oprimen botones y observan cémo pasan
las diapositivas en color mientras zumban las voces mecanicas del museo. Lesje sabe
que es superfluo. Nate anda a su lado, sin hacer nada, inconsciente, y ella siente
deseos de zarandearlo. ;A qué viene esto, por qué le ha hecho pasar por esto? Le ha
obligado a sacrificar su tiempo libre (jpodria estar de compras!, jleyendo!,
jcopulando!) por esta visita infructuosa. ;L.a esta examinando, es un examen, ha
suspendido? Si quiere ligar con ella..., no sabe qué haria si lo intentase, porque no ha
pensado mas alla de esa primera presion de su mano en alguna parte de su cuerpo lo
bastante prohibida para ser decisiva... ¢ Por qué no lo hace? (No ahi y ahora, claro; no
delante de las nifias, aunque probablemente no se darian cuenta).

Pero esa no es la cuestion.
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Sdabado, 20 de noviembre de 1976
NATE

Las tres, por delante de él, borrosas en la cavernosa oscuridad. Monstruos se alzan
sobre ellas, reptilianos, esqueléticos, en poses amenazadoras como en un
gargantuesco tunel de los horrores. Nate tiene la sensacion de que sus huesos se
erosionan y la piedra llena las cavidades. Esta atrapado. Corre, Nancy; corre, Janet, o
el tiempo os alcanzara y también acabaréis petrificadas. Pero Nancy, convencida de
que no la ve, se esta hurgando la nariz.

La silueta de Lesje se inclina hacia las nifias. Alargada: Nuestra Sefiora de los
Huesos. «“Extinguidos” significa que ya no queda ninguno», dice. Nate tiene la
esperanza de que sus hijas no le parezcan estupidas o ignorantes. Esta seguro de
haberles explicado varias veces lo que significa «extinguidos». Y han visitado esa
sala muchas veces, aunque Nancy prefiere las momias egipcias y a Janet le gustan las
armaduras, los caballeros y las damas. ¢Estaran fingiendo con Lesje para ayudarle,
haciendo preguntas para fingir interés, son ya tan intuitivas, tan astutas? ;Tan
evidente es €1?

—:Por qué no? —pregunta Janet—. ;Por qué estan extinguidos?

—Nadie lo sabe —responde Lesje—. El mundo cambio, y las nuevas condiciones
no eran las adecuadas. —Hace una pausa—. Hemos encontrado bastantes huevos con
crias de dinosaurio. Al final ni siquiera eclosionaban.

—Hacia demasiado frio, cabeza hueca —le dice Nancy a Janet—. Por la
glaciacion.

—Bueno, no exactamente... —empieza Lesje, aunque luego se lo piensa mejor.

Se vuelve hacia él dubitativa, expectante.

Nancy corre, le tira del brazo para que se agache. Quiere ver las momias, susurra.
Janet, la tiquismiquis, se quejara, llegaran a un acuerdo, el tiempo volara; pronto
todos seran un dia mas viejos.

¢Como podria abandonarlas? ;Soportaria las salidas concertadas de los sabados?
¢ Verlas solo una vez por semana?, porque ese seria el precio, la libra de carne. ;Qué
tal os ha ido, nifias? Estupendo, papa. Sin naturalidad. Se acabaron los cuentos antes
de dormir, las carreras por el pasillo, las voces en el s6tano. Es injusto. Pero tendra
que elegir entre esa u otra injusticia, Lesje, todavia intocada, llorando en la puerta del
dormitorio en el futuro. La pintura descascarillandose, trozos de cristal fino y curvo,
un adorno roto. ;Y €l?, astillas en las manos asesinas, en la barra del hotel Selby,
meditando sobre la vida ética. ¢Le iria mejor que ahora? Veria los partidos de hockey
con los demas bebedores y repetiria sus gritos roncos. La vida ética. Le ensefiaron
que era el unico fin deseable. Ahora que ya no lo cree posible, ¢por qué sigue
intentando llevarla?

Cojeando de vuelta a casa, con cortes y moratones porque su madre le habia
prohibido pelearse. «;Ni aunque me peguen a mi primero?». Ni aunque te peguen a ti
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primero. Pero habia ideado un modo de esquivarla. «Estaban pegandole a un nifio
pequefio». No fue suficiente. «Tres contra uno». Siguioé sin ser suficiente. «Le
llamaron judio». jAh!, con eso bast6. A su madre se le encendieron los ojos. En
nombre de la tolerancia, mata. Mi nifio radiante. Nate, hipocrita a los seis afios, y dos
pulgadas mas alto que sus torturadores, pele6 con una alegria feroz, e invent6 nuevas
injusticias para justificar sus triunfantes ojos a la funerala. Hechos, no credos, como
decian los unitarios.

Puede idear todo tipo de razones para no actuar, en esta u otra situacion; no
obstante, conoce su propio pasado lo bastante bien para temer que, pese a todo, es
muy posible que actiie de forma inexplicable. A pesar de sus escrupulos, y de modo
mas desesperado e insensato por culpa de ellos. Por egoismo, como seguro que dira
mas de uno. Aunque Elizabeth no. Ella dice que le da igual lo que haga, quiénes sean
sus amigas, como las llama siempre, con tal de que las nifias estén protegidas. Como
también dice siempre. Se refiere a sus hijas. Nate estd seguro de que en su fuero
interno esta convencida de haberlas concebido por partenogénesis, después de olvidar
de manera conveniente la noche de la toalla de bafio y la otra noche, las muchas otras
noches. La pereza y la costumbre. En cuanto a é€l, le gustaria creer que sus hijas
surgieron totalmente formadas de su cabeza. Asi serian solo suyas.

En cualquier caso, Nate sabe quién se quedaria con las nifias. Y eso que nunca
han hablado de separarse. Ni siquiera en los peores momentos ella le ha pedido que
se vaya, y €l no ha amenazado con hacerlo. Sin embargo, pende sobre ellos en todas
sus conversaciones; es el arma secreta, la solucién final; lo impronunciable. Sospecha
que ambos piensan en ello casi todo el tiempo: lo consideran y lo descartan.

Mas vale dejarlo ya. En lugar de arrancar a Lesje del suelo enmoquetado de la
sala de evolucion de vertebrados y correr con ella escaleras arriba al recogimiento de
mamiferos e insectos, le dara las gracias y le estrechara la mano, sera la tinica vez que
la toque, los dedos largos y finos en la palma de su mano. Luego ira a ver las momias
y a continuacion las armaduras, e intentara no ver una imagen de si mismo en
ninguno de esos artefactos. Fuera se consolara con las palomitas y un cigarrillo,
sustitutos del whisky doble que le haria falta en realidad. Esperaran en las escaleras
de piedra del museo, una familia, apoyados contra el cartel a la derecha de la puerta,
LAS ARTES DE LA HUMANIDAD A LO LARGO DEL TIEMPO, hasta que Elizabeth se
materialice del limbo en que se haya extraviado, su figura corpulenta con el abrigo
negro subira despacio por las escaleras para ir a recogerles a la hora sefialada.
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Lunes, 29 de noviembre de 1976
ELIZABETH

Elizabeth esta en la bafiera. Antes se bafiaba por placer, ahora se bafia por la misma
razon por la que come. Esta manteniendo el cuerpo, como se mantiene un coche,
limpio, con las partes moviles bien cuidadas, para cuando llegue el momento de
volver a utilizarlo. Por placer. Ultimamente come demasiado, lo sabe, pero mas vale
eso que comer demasiado poco. Lo peligroso es comer demasiado poco. Ha perdido
la capacidad de juzgar, ya que nunca tiene hambre de verdad. Sin duda también se
bafia demasiado.

Tiene cuidado de que el agua esté a menos temperatura que el cuerpo, pues le da
miedo quedarse dormida en la bafiera. Te puedes ahogar en dos pulgadas de agua.
Dicen que si el agua esta a la misma temperatura que la sangre el corazon podria
pararse, aunque solo si tienes algun problema cardiaco. Que ella sepa, a su corazon
no le pasa nada.

Se ha llevado a casa trabajo de la oficina. Se lleva mucho trabajo a casa porque en
el museo es incapaz de concentrarse. En casa tampoco se concentra, pero al menos
nadie puede encontrarla mirando fijamente a la pared. Siempre ha mecanografiado
sus propios documentos; es muy buena mecanografa, ;como no iba a serlo si no hizo
otra cosa durante afios?, pero también es que no le gusta delegar su trabajo. Ascendio
hasta su puesto actual gracias a que tenia buenos modales por teléfono y a que
conocia el trabajo de sus superiores un poco mejor que ellos mismos, asi que
desconfia por instinto de las secretarias. No obstante, los papeles empiezan a
amontonarse. Pronto tendra que hacer algo al respecto.

Frunce el cefio intentando concentrarse en el libro que tiene delante, y que
sostiene con la mano seca.

Aun asi, no es facil comprender esos cambios. Cuesta ponerse en el lugar de la gente que vivia en
la antigua China (como viven hoy millones de personas en el Tercer Mundo), trabajando en pequefias
parcelas de tierra, pagando casi todo lo que producian a los sefiores feudales, a merced de las
inundaciones y las hambrunas, y que después de una larga guerra expulsaron a dichos sefiores
feudales.

Elizabeth cierra los ojos. Es un catadlogo de una exposicion itinerante. Cuadros de
campesinos. Ahora esta en Inglaterra y, si quieren, podrian exhibirla dentro de un par
de afios. Se supone que tiene que echarle un vistazo al catalogo y dar su opinion. Se
supone que tiene que escribir un informe diciendo si cree que la exposicién vale la
pena y podria interesar al publico canadiense.

Pero es incapaz, le trae sin cuidado. Le importan un bledo el ptblico canadiense y
sobre todo ese catalogo escrito en Inglaterra por algun marxista de salon. Desde su
punto de vista, ella es un sefior feudal. Piensa en sus inquilinos, con sus rostros
cetrinos y su nifio extraflamente silencioso, siempre vestidos con mas pulcritud y
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elegancia de la cuenta. Son extranjeros, pero Elizabeth no sabe de donde y seria de
mala educacion preguntarles. Cree que deben de haber escapado de algtn lugar de
Europa oriental. Son discretos y pagan nerviosos el alquiler con un dia de adelanto.
¢Estaran librando una larga guerra para expulsarla? No lo parece. Esos cuadros son
de un lugar tan ajeno a ella que lo mismo podrian ser de la luna.

Se salta la introduccion, y pasa a los cuadros. Aldea nueva, espiritu nuevo.
Continua el progreso. El nuevo aspecto de nuestra pocilga. Es propaganda descarada,
y los cuadros son muy feos. Con sus colores brillantes y chillones y las figuras bien
dibujadas y sonrientes parecidas a los recortables de la escuela dominical que tanto
odiaba de nifia. «Jesis me ama». No lo crey6 ni por un segundo. Jesus era Dios, y
Dios amaba a la tia Muriel; de eso la tia Muriel estaba absolutamente convencida. Y
Elizabeth sabia que Dios no podia amarlas a las dos al mismo tiempo.

No habian ido a la iglesia antes de mudarse a casa de la tia Muriel. Y es posible
que ella lo supiera. Elizabeth gan6 un premio por memorizar versos. Caroline
organizo una escena. Estaban en Semana Santa; llevaban sus sombreros azules
nuevos, con el elastico que se le clavaba a Elizabeth en la barbilla y los abrigos a
juego. Talla diez y talla siete, pero idénticos: a la tia Muriel le encantaba vestirlas
como si fuesen gemelas. El pulpito estaba decorado con narcisos, pero el pastor no
hablaba de la Resurreccién. Preferia el dia del Juicio. «Y el sol se puso negro como
tela de cilicio, y la luna se volvio toda como sangre; y las estrellas del cielo cayeron
sobre la tierra, y el cielo se desvanecio como un pergamino que se enrolla».

Elizabeth dobl6 y desdobl6 su estampita de Cristo saliendo del agujero en la roca,
con el rostro translicido y dos mujeres vestidas de azul arrodilladas ante él. Le plego
la cabeza hacia atras, luego tir6 del papel con un chasquido como el de un mufieco de
resorte. La iglesia olia a perfume, demasiado fuerte, oleadas de polvos cosméticos de
la tia Muriel vestida de beis y muy erguida delante de ella. Quiso quitarse el abrigo.
«Mira, mira», dijo Caroline poniéndose en pie. Estaba sefialando a la vidriera del
centro donde un Cristo vestido de purpura llamaba a una puerta. Se agacho e intento
pasar al banco de delante, apartando el sombrero de vison de la sefiora Symon.
Elizabeth se quedé muy quieta, pero la tia Muriel alargo el brazo y tir6 del abrigo de
Caroline. El pastor fruncio el cefio desde su pulpito decorado con hojas de parra y
Caroline empezo a chillar. La tia Muriel la agarré del brazo, pero ella se solto, se
abrid paso entre las rodillas y echd a correr por el pasillo. Tendrian que haberse dado
cuenta entonces de que le pasaba algo. Después dijo que le estaba cayendo encima la
purpura, pero la tia Muriel le conté a todo el mundo que le dolia la barriga. Es
nerviosa, dijeron; muchas nifias lo son. No deberia haberla llevado al oficio.

La tia Muriel decidi6 que era culpa del pastor y encabezd el movimiento para
echarlo. No tenian por qué oir eso. Parecia un baptista. Afios después salié en los
periodicos por llevar a cabo un exorcismo en una nifia que tenia un tumor cerebral y
acabd muriéndose. «¢Lo veis? —dijo la tia Muriel—. Como un cencerro».

En cuanto a Caroline, cuando, siete afios después, aquel grito cobré forma
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definitiva y dejo claro de manera calamitosa lo que habia intentado decir, fue muy
diferente; un juicio. O una falta de voluntad, segiin como se sintiera ese dia la tia
Muriel.

En el hospital y luego en el psiquiatrico, Caroline no hablaba, ni siquiera se
movia. No comia sola y tuvieron que ponerle pafiales como a un bebé. Se tumbaba de
costado con las rodillas apretadas contra el pecho, los ojos cerrados y los pufios
apretados. Elizabeth se sentaba a su lado, aspirando el olor dulzon de la carne inerte.
«Maldita seas, Caroline —susurraba—. Sé que estas ahi».

Tres afios después, cuando Caroline tenia casi diecisiete, llamaron a quien la
atendia mientras estaba en la bafiera. Una emergencia, dijeron. Se suponia que no
debian dejar solos en la bafiera a pacientes como Caroline; eran las normas. De hecho
ni siquiera debian meter a pacientes como Caroline en la bafiera, pero alguien decidio6
que la ayudaria a relajarse, a destensarse; eso dijeron durante la instruccion. El caso
es que Caroline se resbalo. Se ahogo sin hacer el minimo gesto de volver la cabeza
que le habria salvado la vida.

A veces a Elizabeth le habria gustado saber si Caroline lo habia hecho a
proposito, si todo aquel tiempo, en el interior de aquel cuerpo sellado, habia estado
consciente y esperando su oportunidad. Se ha preguntado por qué. No obstante, otras
veces le gustaria saber por qué no ha hecho lo mismo ella. En esas ocasiones Caroline
le parece cristalina, logica, pura, marmoérea en contraste con Su propia carne
agujereada, con las boqueadas de sus pulmones enfermos y su corazén esponjoso de
muchos dedos.

Hay alguien cantando en la habitacién. No cantando sino tarareando; Elizabeth repara
en que lleva un rato oyéndolo. Abre los ojos para localizar el sonido; deben de ser las
tuberias, la vibracion del agua lejana. El empapelado es demasiado claro, campanillas
moradas, y sabe que debe tener cuidado. No hay aberturas. No habia conocido a esa
gente en los sesenta que destripaba al gato y saltaba por la ventana porque creian ser
pajaros nada glamurosos: le parecian imbéciles. Cualquiera que hubiese oido esas
voces o visto lo que podian hacer habria sabido lo que decian.

—Calla —dice Elizabeth. Incluso ese reconocimiento es malo. Se concentrara en
el texto. La critica a Lin Piao y Confucio ante los restos de los carros de guerra de
un antiguo traficante de esclavos. Enterraban vivos a los conductores de los carros.
Escudrifia el cuadro intentando verlos, pero lo unico que acierta a ver son los
esqueletos de los caballos. Campesinos indignados claman en torno a la tumba.

Su mano sostiene el libro, su cuerpo se aleja de ella en el agua, rodeada de blanca
porcelana. En la repisa, a lo lejos, tanto que esta segura de no poder alcanzarlos
nunca, estan los juguetes con los que las nifias siguen jugando a la hora del bafio,
aunque ya son demasiado mayores para eso: un pato naranja, un barco blanco y rojo
con una rueda a la que se le da cuerda, un pingiiino azul. Sus pechos, aplastados por
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la gravedad, su barriga. Figura de reloj de arena. El Pequefio libro de acertijos de
Nancy.

Dos cuerpos tengo
aunque unidos estan,
cuanto menos me muevo
mas deprisa voy.

En la pagina siguiente hay un acertijo sobre un ataiud. No muy apropiado para
nifios, dijo ella esa Navidad. Nate lo comprd, en un estuchito.

Las rodillas asoman del agua como montafias; nubes de espuma de bafio flotan en
torno a ellas. Bodykins, importada. La compro6 para Chris, para los dos, en un suefio
sibarita; al principio, antes de descubrir que a €l no le gustaba que mirase su cuerpo
como no fuese desde muy cerca. No le gustaba que se apartase de él, queria que lo
sintiera, pero sin verlo. Te llevaré a donde vives, le dijo mucho después, muchisimo
después. ;Donde vive?

La arena corre por su cuerpo de cristal, desde la cabeza a los pies. Cuando se
acabe, morira. Enterrada viva. ¢ Por qué esperar?
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Martes, 7 de diciembre de 1976

LESJE

Lesje ha salido a comer con Marianne. Acaban de comer un sandwich en Murray’s,
que esta cerca y es barato; ahora van hacia Yorkville y Cumberland a ver los
escaparates. Ya no vale la pena comprar alli, dice Marianne, a quien Lesje considera
una autoridad en esos asuntos; se ha vuelto demasiado caro. Hoy hay que ir a Queen
Street West. Pero Queen Street West queda demasiado lejos.

Por lo general, Marianne come con Trish, que esta de baja con gripe. La han
invitado varias veces a acompafiarlas en esas expediciones, pero también, por lo
general, ella declina su oferta. Tiene trabajo atrasado, dice, comera un sandwich
abajo. Sin duda no tienen mucho que contarle aparte del cotilleo del café matutino.
Marianne reconoce abiertamente —;0 lo dira en broma?— que estudi6 biologia para
conocer a estudiantes de medicina y casarse con un meédico. Lesje no aprueba esa
frivolidad.

No obstante, ahora necesita cotilleos. Esta deseando oirlos, quiere saber todo lo
que pueda contarle Marianne sobre Elizabeth y en particular sobre su marido, Nate,
que no la ha telefoneado ni escrito, ni ha aparecido desde el dia que le estreché la
mano junto al cartel de sALIDA de la exposicion de dinosaurios. En realidad, no esta
interesada en €l, pero se siente perpleja. Quiere saber si hace esas cosas a menudo, si
suele abordar a la gente de ese modo tan extrafio. No obstante, no esta segura de
como obtener esa informacién de Marianne sin contarle lo ocurrido y no le apetece.
Pero ;por qué? No ha ocurrido nada.

Se detienen en la esquina de Bay y Yorkville para ver un recargado traje de
terciopelo con ribetes dorados y una blusa, pufios de encaje y cuello redondeado.

—Demasiado gentil —dice Marianne, con la palabra que utiliza para referirse al
gusto chabacano. A pesar de sus ojos azules, su cabello rubio y su nombre
madrigalesco, Marianne es judia; lo que Lesje considera una judia pura, a diferencia
de su propia condicion hibrida. La actitud de Marianne con Lesje es compleja. A
veces parece incluirla entre los judios; no diria «demasiado gentil», si ella también se
lo pareciese. Aunque, como le explicé una de sus tias, dulce y perversamente, cuando
tenia nueve afios, Lesje en realidad no es judia. Solo podria considerarsela una
auténtica judia si lo fuese su madre en lugar de su padre. Por lo visto el gen se
transmite por via materna, como la hemofilia.

No obstante, en otras ocasiones Marianne se centra en el nombre ucraniano de
Lesje. No parece incomodarla en el sentido en que probablemente incomodaria a sus
padres; en vez de eso le resulta intrigante aunque un poco gracioso.

—¢:Por qué preocuparte? Ahora se lleva lo étnico. Cambiate el apellido y te daran
una beca multicultural.

Lesje sonrie al oir esas bromas, pero sin entusiasmo. Es cierto que es

www.lectulandia.com - Pagina 67



multicultural, pero no como les gusta a los que dan las becas. Y la familia de su padre
ya se ha cambiado de nombre al menos una vez, aunque no para conseguir una beca.
Fue a finales de los afios treinta, quién sabe, Hitler podia invadirles, y aunque no lo
hiciese en el pais habia antisemitas de sobra. En aquellos dias, contaban sus tias,
nadie abria la puerta sin saber quién llamaba. Por eso Lesje ha acabado con el
inverosimil nombre de Lesje Green; aunque tiene que admitir que Lesje Etlin no
habria sido mucho mas verosimil. Durante dos afios, mientras tuvo ocho y nueve, les
dijo a los profesores en la escuela que se llamaba Alice. Su madre decia que Lesje
significaba Alice, y era un nombre muy bonito, el nombre de una famosa poeta
ucraniana, cuyos poemas Lesje nunca podria leer.

No obstante, volvié a cambiarselo por la siguiente razon: si descubria un pais
desconocido (y tenia intencién de hacerlo algtin dia) le pondria su nombre. Ya habia
una Groenlandia, y no era el sitio en que estaba pensando. Groenlandia era yerma,
helada, desprovista de vida, mientras que el sitio que pensaba descubrir Lesje seria
tropical, feraz y herviria de formas de vida maravillosas, todas arcaicas y
consideradas extintas, o totalmente desconocidas, incluso en el registro fosil. Hizo
minuciosos dibujos de aquel pais en sus cuadernos y anot6 la flora y la fauna.

Pero no podia llamar a aquel sitio Alicelandia; no sonaba bien. Uno de sus
reparos sobre El mundo perdido se referia a los toponimos. Lago Gladys, por
ejemplo: demasiado gentil. Y la meseta primitiva se llamaba Tierra de Maple White,
en honor del artista cuyos bosquejos de un pterodactilo hallados en su mano
agonizante habian puesto al profesor Challenger sobre la pista. Lesje estaba segura —
aunque en el libro no lo dijese— de que Maple White debia ser canadiense, de los
mas frigidos y sonrosados. ¢ Qué otra cosa podia ser llamandose asi?

En cambio, Lesjelandia casi sonaba africano. Lo imaginaba en un mapa, visto asi
no tenia nada de ridiculo.

Una vez, ya de adulta, habia ido al pabellon Odessa durante el festival Caravan.
Por lo general, evitaba el festival. Desconfiaba de la buena voluntad promovida
oficialmente, de la ropa que ya no llevaba nadie. En realidad, no habia polacos como
los del pabell6n polaco, ni indios como los indios, ni alemanes cantando a la tirolesa.
No estaba segura de por qué habia ido, tal vez fuese con la esperanza de encontrar sus
raices. Habia probado platos que recordaba vagamente haber comido en casa de su
abuela y cuyos nombres nunca habia sabido —pirogi, medvynk— y habia visto a unos
chicos altos y unas chicas con trenzas castafias dando saltos con botas rojas en un
escenario decorado con girasoles de papel, cantando canciones que ella desconocia y
bailando danzas que nadie le habia ensefiado. Segun el programa, algunos de los
bailarines se llamaban Doris, Joan y Bob, aunque otros tenian nombres como el suyo:
Natalia, Halyna, Vlad. Al final, con ese elemento de parodia de uno mismo que
reconocia también en Marianne cuando decia schwartze, al imitar los puntos de vista
de su madre sobre las sefioras de la limpieza, habian cantado una cancion de un
campamento de verano ucraniano:
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No soy ruso, no soy polaco,
no soy rumano,

bésame y vuélveme a besar,
bésame, soy ucraniano.

Lesje admir6 los vistosos trajes, la agilidad, la musica; pero era una forastera
asomandose al interior. Se sinti6 tan excluida como si hubiese estado en compafiia de
todos sus primos. Por ambas partes. «Bésame, soy multicultural».

No la habian enviado a un campamento de verano ucraniano o judio. No la habian
dejado ir ni a la iglesia dorada sacada de un cuento de hadas con su cipula en forma
de cebolla ni a la sinagoga. Sus padres habrian estado dispuestos a enviarla a ambas
con tal de mantener la paz, pero las abuelas no lo permitieron.

A veces cree que no fue concebida por sus padres del modo habitual, sino por
aquellas dos ancianas que nunca se veian mediante una desconocida forma de
copulacion. Su existencia era una extrafia parodia del matrimonio, se odiaban mas
que a los alemanes, pero estaban obsesionadas la una con la otra; incluso murieron
casi el mismo afio, como una devota pareja de ancianos. Invadian por turnos la casa
de sus padres, se peleaban por Lesje como por un vestido en las rebajas. Si una la
cuidaba un dia, habia que concederle un turno a la otra o enfrentarse a su
histrionismo: los llantos de la abuela Smylski, la rabia de la abuela Etlin (que habia
conservado su nombre y se habia negado a salir corriendo en busca de refugio como
los demas). Ni una ni la otra habian aprendido a hablar inglés demasiado bien,
aunque la abuela Etlin habia copiado algunas maldiciones escatoldgicas a los nifios
del vecindario que merodeaban por su tienda y las utilizaba en versiones alteradas
cuando queria salirse con la suya. «jCofio, capullo, caca de perro, ojala te mueras!»,
gritaba dando patadas con las botas negras en las escaleras de la entrada. Sabia que
era el mejor sitio: los padres de Lesje habrian hecho casi cualquier cosa por llevarla
dentro, donde no pudiera verla la gente de la calle. Los ingleses. Esos insulsos clones
de su imaginacion no tenian abuelas diminutas con botas negras que chillaran «jOjala
se te caiga el culo!» en la puerta de entrada; ni nada remotamente equivalente. Ahora
Lesje sabe que no es asi.

Lo raro de sus abuelas era lo mucho que se parecian. Sus casas eran pequefias y
oscuras y olian a abrillantador de muebles y a naftalina. Las dos eran viudas, las dos
tenian realquilados solteros de ojos tristes en las habitaciones de arriba, las dos tenian
figuras de porcelana y el sal6n abarrotado de fotos familiares en marcos de plata, las
dos bebian el té en un vaso.

Antes de tener edad para ir a la escuela, pasaba media semana con cada una, pues
su madre tenia que trabajar. Se sentaba en el suelo de la cocina a recortar fotos de
revistas y de la pequefia agencia de viajes donde trabajaba su madre y las iba
amontonando: los hombres en un montoncito, las mujeres en otro, los perros en otro,
las casas en otra..., mientras las abuelas tomaban el té y hablaban con sus tias (la
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hermana de su padre o las mujeres de los hermanos de su madre) en un idioma
incomprensible que sus padres nunca hablaban en casa.

Deberia haber sido trilingiie. En vez de eso se la consideraba mala en inglés,
lenta, balbuciente, con mala diccion y carente de imaginacion. En el tltimo curso de
primaria le habian pedido que escribiera una redaccion sobre «Mis vacaciones de
verano» y ella habia escrito sobre su coleccion de rocas y habia dado detalles técnicos
sobre cada una de ellas. La suspendieron y el maestro la regafid. «Se suponia que
tenias que escribir sobre algo personal, algo sobre tu vida —dijo—. No sacado de la
enciclopedia. Alguna cosa habras hecho en las vacaciones de verano».

Lesje no lo entendié. No habia hecho nada en verano, nada que pudiera recordar,
y la coleccion de rocas era algo personal de su vida. Pero no supo cémo decirselo. No
supo explicar por qué descubrir que las rocas eran distintas y tenian nombres
diferentes era tan importante. Los nombres eran una lengua que muy pocos conocian,
pero si encontrabas a alguien que lo hiciera, podias hablar con él. Solo de rocas, pero
algo es algo. Subia y bajaba las escaleras murmurando aquellos nombres deseosa de
saber si los estaba pronunciando como es debido: «Esquisto —decia—, magma,
igneo, malaquita, pirita, lignito». Los nombres de los dinosaurios, cuando supo de su
existencia, aun resultaron mas placenteros, mas polisilabicos, tranquilizadores y
melifluos. Aunque no supiese deletrear «recibir», «avergonzar» o «carrera»,
deletreaba de carrerilla Diplodocus y Archaeopteryx.

Sus padres pensaron que se estaba obsesionando demasiado con esas cosas y la
apuntaron a clases de baile para que fuese mas sociable. Demasiado tarde, no era
sociable. Culparon, sin decirlo, claro, a su abuela Etlin, que la habia llevado por
primera vez al museo, no porque le interesara lo mas minimo lo que habia dentro,
sino porque era barato y fuera estaba lloviendo. Como la abuela Smylski la tenia los
lunes, martes y miércoles, la abuela Etlin insistia en tenerla también tres dias
seguidos, eso suponia saltarse el sabbat, pero a la abuela Etlin le traia sin cuidado.
Seguia las normas kosher por costumbre, pero por lo demas no era muy devota.
Cuando Lesje empez0 a ir a la escuela siguieron con la costumbre de los sabados. En
lugar de a la sinagoga, Lesje iba al museo, que al principio le record6é un poco a una
iglesia o un altar, como si hubiese que arrodillarse al entrar. Era muy silencioso, olia
de modo misterioso y estaba lleno de objetos sagrados: cuarzo, amatista, basalto.

(Cuando murid su abuela, Lesje penso que deberian dejarla en el museo, en una
vitrina de cristal como las momias egipcias, con un cartel donde se pudieran leer
cosas sobre ella. Era una idea imposible; pero fue la forma que adopté su duelo. No
se le ocurrio decirlo en el Shiva, sentada en un rincon del enorme salén blanco y rosa
de su tia mientras todos comian pastel de café. Al final la habian dejado ir a la
sinagoga, que no le parecio tan misteriosa. Ni la pulcra sinagoga inundada de luz, ni
aquel salén rosa parecian apropiados para su abuela. Una vitrina de cristal en un
rincon oscuro, con las botas negras, sus pocas joyas y las cuentas de ambar a su lado).

«Explicamelo», decia su abuela apretandole la mano en busca de proteccion,

www.lectulandia.com - Pagina 70



decidi6 Lesje mucho mas tarde; y Lesje le leia los carteles. Su abuela no entendia
nada, pero asentia con gesto de entendida; no por las impresionantes rocas, como
creia entonces Lesje, sino porque su nieta era capaz de desenvolverse en el mundo
con una facilidad que a ella le parecia incomprensible.

El dltimo afio de la vida de su abuela, cuando Lesje tenia doce afios y las dos
empezaban a ser un poco mayores para aquellas mafianas, vieron algo en el museo
que turbé mucho a su abuela. Hacia mucho tiempo que se habia acostumbrado a las
momias de la sala egipcia y ya no decia «Gevalt» cada vez que entraban en la sala de
los dinosaurios, que en aquella época no estaba a oscuras ni equipada con voces. Pero
eso fue diferente. Habian visto a una mujer india, con un precioso sari de color rojo
con un ribete dorado. Encima del sari llevaba una bata de laboratorio y con la mujer
habia dos nifias pequefias, evidentemente sus hijas, que llevaban faldas escocesas.
Las tres desaparecieron por una puerta con el cartel SOLO PERSONAL AUTORIZADO.
«Gevalt», dijo su abuela frunciendo el cefio, aunque no de miedo.
Lesje las miro extasiada. Esa, pues, era su propia nacionalidad.

—Ese te sentaria muy bien —dice Marianne. A veces da consejos a Lesje sobre su
vestimenta, de los que Lesje hace caso omiso, pues no se siente capaz de seguirlos.
Marianne, que tiene que tener cuidado con lo que come, cree que Lesje deberia ser
majestuosa. Podria serlo, dice, si no tuviese esos andares tan apresurados. Estan
viendo un vestido de falda larga de lana de color ciruela, discreto y exorbitantemente
caro.

—No me lo pondria —responde Lesje queriendo decir: «William no me lleva a
ningun sitio donde pueda ponérmelo».

—Y aqui —continua Marianne pasando al siguiente escaparate— tienes el
vestidito negro basico a lo Elizabeth Schoenhof.

—c:Demasiado gentil? —pregunta Lesje, pensando que Marianne esta siendo
despectiva, y sintiendo una extrafia satisfaccion.

—iOh, no! —exclama Marianne—. Fijate en el corte. Elizabeth Schoenhof no es
gentil, es de clase alta Wasp.

Lesje, decepcionada, pregunta qué diferencia hay.

—Clase alta Wasp —responde Marianne— es cuando no tienes que preocuparte
de nada. Clase alta Wasp es cuando tienes una alfombra andrajosa que parece un
desastre pero cuesta un millon de ddlares, y solo lo saben unos cuantos. ¢ Te acuerdas
de cuando la reina cogio un hueso de pollo con los dedos y apareci6 en todos los
periddicos, y de pronto resulté que era muy elegante? Eso es ser de clase alta Wasp.

Lesje tiene la sensacion de haber sido siempre incapaz de dominar ese tipo de
matices. William con sus vinos: que si cuerpo, que si bouquet... A ella todos le saben
a vino. Tal vez Nate Schoenhof sea de clase alta Wasp, aunque por alguna razon tiene
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la impresion de que no. Es demasiado dubitativo, demasiado locuaz, y siempre
recorre la habitacion con la vista en el momento menos indicado. Probablemente
ignore qué significa ser de clase alta Wasp.

Es posible que Elizabeth tampoco lo sepa. Tal vez en eso consista ser de clase alta
Wasp: en que no hace falta saberlo.

—:Y Chris? —pregunta. Seguro que Chris no encaja en la descripcion de
Marianne.

—¢Chris? —dice Marianne—. Chris era el chofer.
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Jueves, 23 de diciembre de 1976

ELIZABETH

Si, ya sé que he sufrido una impresion fuera de lo normal. Soy muy consciente, noto
las oleadas. Comprendo que fue un acto dirigido ostensiblemente a mi aunque en
realidad no sea asi, pues las impresiones de la infancia son las que son, aunque no
puede decirse que conozca a nadie en su caso que pueda explicarmelo. También
comprendo que mis reacciones son las normales dadas las circunstancias y que él
queria que me sintiera culpable cuando no lo soy. Al menos de eso. No estoy segura
de si me siento culpable o no. De vez en cuando siento rabia, pero nada mas. Tengo la
impresion de que me estan vaciando constantemente de energia, como si perdiera
electricidad. Sé que no soy responsable y que no podria haber hecho gran cosa y que
lo mismo podria haberme matado a mi, o a Nate, o a las nifias en lugar de suicidarse.
Lo sabia entonces, y no, no llamé a la policia ni a las autoridades médicas. No me
habrian creido. Lo sé.

Sé que tengo que seguir viviendo y no tengo intencion de lo contrario. Por eso no
se preocupe. Si quisiera cortarme las mufiecas con un cuchillo o saltar desde el
viaducto de Bloor Street hace tiempo que lo habria hecho. Soy madre, aunque no sea
exactamente una esposa, y me lo tomo muy en serio. Jamas dejaria un recuerdo asi a
mis hijas. A mi me lo hicieron y no me gusto.

No, no quiero hablar de mi madre, de mi padre, de mi tia Muriel ni de mi
hermana. También sé muchas cosas de ellos. He recorrido un par de veces ese camino
de adoquines amarillos y lo primero que he descubierto es que el mago de Oz no
existe. Mi madre, mi padre, mi tia y mi hermana no se fueron. Chris tampoco se ira.

Soy una adulta y no me considero solo la suma de mi pasado. Puedo tomar
decisiones y sufro las consecuencias, aunque no siempre sean las que habia previsto.
Eso no significa que me guste.

No, gracias. No quiero pastillas para ayudarme a sobrellevarlo. No quiero que me
cambien el estado de animo. Podria explicarle con detalle en qué consiste ese estado
de animo, pero no estoy segura de que fuera bueno para usted o para mi.

Elizabeth esta en el banco gris de la estacion subterranea de Ossington, con las manos
enfundadas en guantes de cuero negro cruzadas sobre el regazo y los pies
pulcramente colocados en las botas. Sabe que su tono es ligeramente beligerante y no
esta segura del motivo. La primera vez que repasé esa conversacion, por la mafiana
en su despacho, estuvo muy tranquila. Tras concluir que el psiquiatra a quien Nate ha
decidido con tanta amabilidad que deberia visitar no tiene nada que ofrecerle ni que
contarle, telefoned y canceld la cita.

Esta aprovechando el tiempo que le ha quedado libre para volver pronto a casa.
Envolvera los regalos de Navidad y escondera los paquetes debajo de la cama antes
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de que vuelvan las nifias de la escuela. Sabe que el crujido del papel y el brillo de las
cintas se le haran insoportables y que esas estrellas azules, rojas y blancas le
quemaran los ojos como si no hubiese atmodsfera. No soporta la esperanza, la falsa
promesa de esperanza. En Navidad todo es peor; siempre lo ha sido. Pero se las
arreglara, puede contar con Nate aunque solo sea para eso.

Tal vez sea eso hacia lo que se encaminan: al compafierismo, un brazo delgado en
el que apoyarse, dos ancianos bajando con cuidado las escaleras del porche, un
escalén helado tras otro. Ella comprobara que él toma sus pastillas para el estbmago y
se asegurara de que no beba demasiado, él le pedira que le encienda el audifono y le
leera divertidas anécdotas de los periddicos. Golpes militares, matanzas y cosas asi.
Por las noches, entre semana, veran comedias norteamericanas en la television.
Tendran albumes de fotografias y cuando las nifias vayan a verles los domingos con
sus propios hijos los sacaran y todos veran muy contentos las fotografias; y al ver una
foto suya tal como es ahora, en ese mismo instante, en la estacién subterranea de
Ossington, esperando el autobus que va al norte de la ciudad, con la luz tenue que se
filtra por la capa de aceite y ceniza de las ventanas, volvera a sentir ese abismo que se
abre en su interior. Luego almorzaran crema de salmén con tostadas y huevos
gratinados, un plato apropiado para su limitado presupuesto. Nate jugara con los
nietos y ella fregara los platos en la cocina, notando, como de costumbre, el aliento
de Chris en la nuca.

Casi es mejor imaginarse sola en un pequefio apartamento, con Sus CUencos y
unas cuantas plantas. No, eso seria peor. Si Nate estuviese con ella, al menos habria
algo de movimiento. No pares de moverte, se les dice a los que estan a punto de
congelarse, a los que han tomado una sobredosis de pastillas, a los que se encuentran
en estado de shock. Mudanzas U-Haul, Una Aventura en Movimiento. Quiero
moverme. Muéveme. «Somos los anquilosados. Hace muchos afios / haciamos esto y
lo otro. Y ahora nos quedamos sentados».

La noche anterior, llamo6 a la puerta del dormitorio de Nate con un par de
calcetines que habia dejado tirados en el salén, al parecer porque estaban mojados.
Cuando abri6 la puerta no llevaba puesta la camisa. De pronto ella, que no habia
dejado que la tocara en mas de dos afios, que habia encontrado su cuerpo flaco
levemente repulsivo, que habia optado por la carne dura, apelmazada y venosa de
Chris, que habia reorganizado el tiempo y el espacio para no volver a ver aquel torso
que tenia delante, aislado, por asi decirlo, en un area claramente marcada lejos de
ella, quiso que la rodeara con sus brazos, huesudos y tendinosos, pero calidos, que la
abrazara, la consolara y la acunara. Quiso decirle: ¢Es posible salvar algo?
Refiriéndose a aquel desastre. Pero €l se apart6 y ella le dio los calcetines, con gesto
fatigado y sin decir nada, como de costumbre.

Antes era capaz de decir si estaba en casa aunque no lo oyese. Ahora ya no. Nate
pasa mas tiempo fuera, y cuando estd su presencia es como el resplandor de una
estrella que llevara desplazandose miles de afios luz: un fantasma. Por ejemplo, ya no
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le lleva tazas de té. Aunque se siguen haciendo regalos por Navidad. Las nifias se
extrafiarian si suspendieran ese ritual. Por fin le ha comprado algo para ese afio. Es
una pitillera de plata. Piensa con perversidad en el contraste: la pitillera de plata
saliendo del bolsillo deshilachado por debajo del suéter raido. Antes él le regalaba
camisones, siempre de una talla mayor, como si pensara que sus pechos eran mas
grandes de lo que eran. Ahora son libros. Sobre alguna cuestién neutra que juzga que
puede interesarle: antigiiedades, cristal prensado, edredones.

—¢Preparada para la Navidad?

Hay un hombre al lado de Elizabeth. Lleva varios minutos ahi; repar6 en él como
en un borrén a su izquierda, not6 el cambio cuando cruzé y descruzo las piernas.
Unos movimientos como los crujidos en un seto, furtivos, como si no estuviesen alli.
Vuelve un poco la cabeza para mirarlo brevemente. Lleva un abrigo marron que le
queda un poco pequefio, debe de apretarle en la sisa, y un sombrero marron. Sus ojos
brillan al mirarla, también son marrones y pequenios, como uvas pasas. Sus manos,
sin guantes, con los nudillos peludos, descansan en la gruesa maleta que tiene sobre
el regazo.

Ella sonrie. Hace mucho que aprendio6 a sonreir con facilidad y elegancia, no le
cuesta ningun esfuerzo.

—No. Nadie lo esta, ¢no cree?

El hombre se le acerca, sus nalgas se desplazan unas pulgadas en el banco.
Elizabeth nota una leve presion en el costado.

—Parece que esté usted esperando a alguien.

—No —responde ella—. No espero a nadie. Solo el autobus.

—Me da a mi que debemos de ser vecinos —dice—. Estoy seguro de haberla
visto por la calle.

—No lo creo —dice Elizabeth.

—Estoy seguro. Una mujer como usted no se olvida —afiade bajando la voz.

Elizabeth se aparta de la presion contra el muslo. Su otro muslo esta ahora contra
el reposabrazos del banco. Siempre puede levantarse. Pero inmediatamente el hombre
empieza a hablar del mercado inmobiliario. Es un tema bastante inocuo, y Elizabeth
sabe algo al respecto. Por lo visto, ambos compraron mas o menos por la misma
época y sufrieron la tortura de las reformas, aunque él ha puesto el suelo de corcho,
una eleccion por la que Elizabeth jamas habria optado. Le cuenta la historia del
contratista, las mentiras, las veces que no se presentaron los albaiiiles, lo del cableado
defectuoso. Elizabeth se relaja y vuelve a recostarse en el banco. Es un tipo normal,
pero es un alivio hablar con alguien practico, alguien capaz de hacer cosas.
Competente, con los pies en el suelo. Lecho de roca.

El hombre tiene hijos, dice, tiene tres, y una mujer. Hablan de la escuela local. Le
cuenta que le gusta leer, pero solo ensayo. Libros de historia, crimenes famosos, las
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guerras mundiales. Le pregunta qué opina de los resultados de las elecciones de
Quebec.

—No lo conseguiran —afirma—. La deuda es demasiado alta.

—Probablemente —responde Elizabeth, que no presta atencion una vez pasada la
amenaza.

—Podriamos tomar una copa algtin dia —propone de pronto él.

—No creo que... —empieza ella.

—No se arrepentira —insiste el hombre con un brillo en los ojos. Se inclina hacia
ella en tono confidencial. El aliento le huele dulzén a cofiac—. Lo sé —dice—. Sé lo
que quiere. Al verme no lo diria, pero lo sé.

—Ahora mismo no quiero nada —dice Elizabeth, comprendiendo en el acto que
es una falsedad. Lo que quiere es querer algo.

—Muy bien —replica el hombre—. Si cambia de opinion, hagamelo saber. —Le
da una tarjeta de visita que ella sostiene sin mirarla en la mano enguantada—. Es el
namero de la oficina —afiade.

—ILo haré —dice Elizabeth riéndose y tomandoselo a broma. Le parece saborear
el cofiac en su boca, una llama azulada parpadeando en la lengua. Mira la tarjeta.
Solo hay un nombre y dos ndmeros de teléfono—. ;A qué se dedica? —pregunta
aferrandose al trabajo, al mundo de la objetividad.

—Tome —dice el hombre abriendo el cierre del maletin—. Elija el que le guste.
Llévese un recuerdo. —Levanta la tapa. El maletin esta lleno de muestras de bragas
de biquini: rojas, negras, blancas, rosas, malvas, con encaje, sin nada, bordadas,
algunas, repara, con la entrepierna cortada—. Viajo mucho —dice quejoso el hombre
—. Todo sea por las ventas. L.os aeropuertos. Son muy buenos clientes. —Coge unas
bragas con la palabra «STOP» bordada en un trozo de tela hexagonal de satén rojo—.
Un articulo muy popular —afirma, su voz cambia al insinuante registro de baritono
de un vendedor. Mete el dedo en la entrepierna partida y lo retuerce.

Elizabeth se pone en pie.

—Ahi estd mi autobus —dice como si tal cosa. Absurdamente, la mano del
hombre, tentada por el nailon negro, disfrazada como una marioneta en la entrepierna
vacia de una mujer, le resulta por fin, por fin, excitante.

Solo por un momento. El hombre vuelve a desdibujarse, se apaga, se vuelve gris.

—Gracias por la conversacion —dice con la sensacion de tener que agradecerle
algo.

F1 aparta la mano, la mira con aire triste.

—¢Cree que me dedicaria a esto —dice— si no me quedara otro remedio?
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Jueves 23 de diciembre de 1976
NATE

Nate esta dandose un bafio y enjabonandose las piernas huesudas, cuando Elizabeth
abre la puerta y entra sin llamar. Cierra la tapa del vater, se sienta y se inclina hacia
delante con los codos sobre las rodillas cubiertas por la falda negra. Quiere ensefarle
una cosa que le ha comprado a Nancy por Navidad. Es un estuche de maquillaje de
teatro; lo ha comprado en Malabar’s, donde ha ido a propésito. Tiene unas barras de
pintura, un poco de sangre falsa, un par de bigotes y unas cejas a juego. A Nancy le
encantara, dice Elizabeth, y Nate sabe que es cierto. A Elizabeth siempre se le
ocurren buenos regalos para las nifias. El, en cambio, tiene que preguntarles qué
quieren.

Elizabeth, sentada en el vater en angulo recto a la izquierda de su hombro, le pone
nervioso. Necesita volver la cabeza para verla, mientras que ella lo ve casi por entero
—desnudo, expuesto— sin hacer el menor esfuerzo. Nate repara en los grumos de
jabon, en las particulas grises, en las escamas de su piel que ensucian el agua. Se frota
vigorosamente los brazos con la esponja de lufa aspera como la lengua de un tigre. La
esponja es suya; las compra en una tiendecita de Bathurst que solo vende esponjas
naturales; no es una de esas boutiques finas de bafio, sino una tienducha mugrienta,
sin adornos, que parece hecha solo de materias primas. Un pequefio importador. A
Nate le gusta entrar en esa tienda y escoger su nueva esponja entre el monton que hay
junto al mindsculo mostrador. Se imagina en el agua, con el cuchillo entre los dientes,
cortando la esponja de las rocas coralinas, saliendo a la superficie para respirar,
soltando la esponja en el barco fondeado. Un combate cara a cara con un calamar
gigante, corta un tentaculo, luego otro. Solo piensa en liberarse. Nubes de tinta
oscurecen el agua, tiene verdugones redondos en las piernas. Le clava el cuchillo
justo entre los ojos.

A Elizabeth no le gustan sus esponjas. Dice que no se toma la molestia de
aclararlas y escurrirlas cuando termina de bafiarse y se vuelven mohosas. Y es cierto.
Pero lo que ella no entiende es que si durasen toda una vida se veria privado del
placer de ir a la tienda a por otra.

Al abrir la puerta ella ha dejado pasar la corriente. Nate quita el tapon y sale de la
bafiera con una toalla sobre la entrepierna, sintiéndose como un enfermo.

Ahora que esta de pie en el cuarto de bafio, que evidentemente es demasiado
pequefio para los dos, cuenta con que ella se marche. Pero en vez de eso aparta las
rodillas hacia la pared y pregunta:

—¢Adonde vas?

—:Como sabes que voy a alguna parte? —pregunta.

Ella sonrie. Eso es mas tipico de ella, de su antiguo ser; del ser que, como el suyo,
esta envejeciendo.

—Te acabas de dar un bafio. —Apoya la barbilla sobre los dedos entrelazados y
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alza la vista para mirarle en una pose de ninfa posada en un lirio. El se enrolla la
toalla a la cintura.

—Voy a una fiesta —responde—. Una fiesta de Navidad.

—En casa de Martha?

—¢Como lo has sabido? —No ha querido decirselo, aunque tampoco es que tenga
nada que ocultar. Sigue sorprendiéndole el modo en que es capaz de estar al tanto de
lo que €l hace sin parecer interesada.

—Me invité.

—ijAh! —dice. Podria habérsele ocurrido que a Martha le pareceria apropiado
invitar a Elizabeth. Se cruza de brazos; normalmente se pondria el desodorante Arrid
Extra Dry de Elizabeth en las axilas, pero no puede hacerlo con ella delante. La boca
se le contrae en una mueca.

—No te disgustes tanto —responde ella—. No voy a ir.

—Hemos terminado, ya lo sabes —dice él, con la sensacion de que no tiene
obligacion moral de decirselo.

—Si —dice Elizabeth—. Me lo ha repetido mil veces. Me llama a la oficina.

Es algo que a Nate siempre le ha molestado: que las dos hablen de €l a sus
espaldas. Fue Elizabeth quien empezo. Invité a comer a Martha, para explicarle, dijo,
para dejar las cosas claras. Martha se quejd, pero fue. «;Por qué no hacerlo de forma
amistosa? —dijo Elizabeth—. No soy una mujer celosa. No tengo derecho. —Solt6
una risa suave, esa risa aterciopelada que tanto le habia cautivado al principio—. Es
mejor actuar como adultos razonables».

—:De qué habéis hablado? —le pregunto Nate después a Martha.

—De ti.

—¢ A proposito de qué?

—A proposito de quién iba a ser tu duefio —dijo Martha—. Hemos acordado que
Elizabeth sera tu verdadero duefio, pero yo tendré derecho a follar contigo una noche
por semana.

—No me creo que Elizabeth haya dicho eso —respondio Nate.

—No —admiti6 Martha—. Tienes razon, ella jamas lo diria. Es demasiado
discreta. Digamos que se ha limitado a darmelo a entender. Puede que lo pensara,
pero la tnica que lo ha dicho soy yo. Una vieja malhablada.

Nate quiso decirle a Martha que no se rebajase asi, pero sabia que en realidad no
lo estaba haciendo. Estaba convencida de decir lo que pensaba. Se consideraba una
persona practica y sincera y a Nate y a Elizabeth los tenia por unos hipdcritas
incapaces de enfrentarse a los problemas. No obstante, solo se lo dijo a Nate; nunca a
Elizabeth.

A esas alturas Nate ya no quiere saber lo que se dicen en esas llamadas telefénicas a
la oficina. Tampoco quiere ir a la fiesta de Martha, pero se siente obligado. Se supone
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que su presencia dejara claro que pueden seguir siendo amigos. Es lo que Martha le
ha dicho por teléfono. El no quiere que sigan siendo amigos, pero cree que deberia
quererlo. Quiere ser lo mas amable y agradable posible. No se quedara mucho, solo
pasara por alli, para dejarse ver.

—Cuando me invit6 parecia animada —dice Nate demasiado a la defensiva.

—No te engafies —responde Elizabeth. Uno de sus axiomas es que Nate siempre
se esta engafiando. Apoya las manos en la taza del vater y se recuesta en €l, lo que
mueve sus pechos arriba y abajo. ¢Es una invitacion? ;Sera posible? Nate se niega a
creerlo. Aparta la cabeza y frunce el cefio al verse en el espejo.

—Volveré a eso de las diez —dice.

—Ya lo supongo —responde Elizabeth—. Ya sabes que no eres muy popular en
esa casa.

«Ya sabes». Significa siempre que no lo sabe. Las dos se pasan el dia haciendo
insinuaciones de que hay cosas que no sabe, cosas importantes que se le han pasado
por alto y que ellas con su fina intuicion perciben siempre.

Elizabeth se levanta, pasa a su lado, coge la esponja que ha dejado tirada en la
bafiera, la escurre.

—Cuidate —dice. Sale del cuarto de bafio con el estuche de bigotes falsos.

Martha ha preparado un enorme cuenco de ponche de huevo. Esta sobre la mesa del
comedor con las botellas de whisky escocés y de centeno, los combinados y el cubo
del hielo. Sobre la mesa cuelga una campana plegable de papel rojo. Nate la golpea
con la cabeza al incorporarse con el vaso de whisky escocés. Cuando quiere huevos
los toma cocidos. Le gusta saber exactamente lo que bebe.

Martha lleva un vestido largo de algin material sintético, rojo, a juego con la
campana. El escote es demasiado amplio; hace que parezca aun mas ancha de
hombros de lo que es. Nate nunca la habia visto con ese vestido. Uno de sus brazos
desnudos esta enganchado al brazo del hombre que tiene al lado. Lo mira a la cara, le
habla, sonrie. Desde que lo ha saludado no le ha hecho ni caso a Nate. El tipo nuevo
es rubio, mas bajo que Nate y debajo del chaleco del traje de tres piezas se esta
formando una remilgada barriga de hombre de negocios.

Nate conoce a muy poca gente. Restos de su vida anterior. Una pareja de
recepcionistas y secretarias, dos o tres tipos que entraron en el bufete a la vez que él.
Alguien le da una palmada en el hombro.

—Nate. ;Como te va? —Paul Callaghan, antes rival, ahora paternalista—.
¢Sigues tallando madera?

—Muy bien —responde Nate.

—Puede que seas el mas listo de todos —dice Paul—. Hay que tomarselo con
calma. A ti no te dara un ataque cardiaco a los cuarenta. —Se aleja de Nate
sonriéndole ya a otra persona.
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Nate esta hablando con una chica que lleva un vestido blanco. Es la primera vez que
la ve, aunque ella asegura que se conocieron hace dos afios, en una de las fiestas de
Martha. Le esta hablando de su trabajo. Fabrica maquetas de plastico de vacas de raza
Holstein que vende a criadores y ganaderos. Las vacas tienen que estar hechas a
escala y ser perfectas hasta en los mas minimos detalles. Su esperanza es pintar
retratos de vacas individuales, que estan mejor pagados. Le pregunta a Nate de qué
signo es.

Nate sabe que deberia marcharse de la fiesta. Ya ha cumplido con su deber. Pero
la chica le coge de la mano y se inclina sobre la palma, escudrifiando su linea de la
vida. Fl1 puede ver muy de cerca la parte delantera del vestido. Observa con
indiferencia el paisaje. No se le dan bien los encuentros casuales.

Martha esta ahi, justo al lado de su oido. Quiere hablar con él un momento, dice.
Lo coge de la otra mano y Nate se deja guiar a través del salon y por el pasillo hasta
el dormitorio. Sobre la cama hay un monton de abrigos.

—FEres repugnante —dice Martha—. Me das ganas de vomitar.

Nate parpadea e inclina la cabeza hacia ella como si eso fuese a ayudarle a
entender lo que le dice. Martha le da un pufietazo en el ojo, luego empieza a patearle
las espinillas. El vestido largo se lo impide, asi que le lanza otro pufietazo a la barriga
que le acierta en las costillas. Se echa a llorar. Podria arrojarla sobre la cama,
envolverla en los abrigos para inmovilizarla y luego intentar averiguar qué es lo que
ha hecho.

—¢Qué he hecho? —pregunta.

—Ligar con esa chica en mi fiesta, ante mis propios ojos. Siempre intentas
humillarme —dice Martha con la voz saliéndole a borbotones—. ;Y sabes qué? Lo
consigues.

—No estaba ligando con ella —dice Nate—. Hablabamos de vacas de plastico.

—No sabes lo que se siente cuando te abandonan —dice Martha. Nate la suelta.
Martha da un paso atras, coge un pafiuelo de la mesilla de noche y se suena—. ;Por
qué no intentas sentir algo para variar?

La cabeza del tipo nuevo asoma en el umbral, desaparece y vuelve a aparecer.

—¢Interrumpo? —dice.

—Si —responde Martha con brusquedad.

—Ya me iba —dice Nate. Busca entre los abrigos de piel y de tweed, en busca de
su chaquetén marinero.

—Esta en el armario del pasillo —dice Martha—. Supongo que sabras donde.

Nate no ha llevado su bicicleta por culpa de la nieve. Son cinco manzanas hasta la
boca del metro, pero se alegra, le apetece andar. Le esta empezando a doler la ceja
derecha donde le ha golpeado Martha. ¢Le habra cortado la piel? Llevaba un anillo.
Lo que le molesta no es el dolor, sino la mirada petulante que le echara Elizabeth.
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Apenas se ha alejado media manzana cuando oye a Martha detras de él.

—Nate. Para.

Se vuelve. Esta corriendo. Deslizandose hacia él con los zapatos dorados y el
vestido largo rojo, sin abrigo. Sonriente, alegre, con los ojos brillantes.

—Me acabo de tomar todas las pastillas del armario del cuarto de bafio —anuncia
—. Sesenta y dos aspirinas con codeina y veinticuatro Valiums. He pensado que a lo
mejor querias despedirte.

—Es una estupidez, Martha —dice Nate—. ;De verdad lo has hecho?

—Espera y veras —responde ella—. Espera a las cinco de la mafiana cuando te
llamen para identificar el cadaver. jQué cofio!, puedes llevarme a ese sétano tuyo.
Puedes meterme en resina. Ya no volveré a exigirte nada.

El hombre del traje de tres piezas llega detras de Martha.

—Martha —grita irritado, como si se le hubiese escapado el gato.

—Martha dice que se ha tomado todas las pastillas del bafio —le explica Nate.

—Acaba de salir de alli. ;Por qué iba a hacer eso? —Ile pregunta el tipo nuevo a
Nate.

—Dejad de hablar de mi como si fuese una cosa —interrumpe Martha un poco
mareada. Nate se quita el chaqueton marinero y se lo da.

—Toma —dice.

—No lo necesito —dice Martha. Empieza a llorar otra vez.

—Tendremos que llevarla al hospital —dice Nate. Conoce el procedimiento, ha
pasado por ello con las nifias. Bolas de naftalina, aspirinas infantiles, las pildoras
anticonceptivas de Elizabeth.

—No pienso ir —solloza Martha—. Me quiero morir.

—Podemos ir en mi coche —dice el tipo nuevo—. Esta aparcado en la puerta.
Nate coge a Martha por debajo de los brazos. Ella se queda sin fuerzas. Empieza a
arrastrarla hacia el coche del tipo nuevo que resulta ser un Torino azul oscuro,
también nuevo. Se le cae uno de los zapatos y el tipo nuevo lo recoge y lo lleva como
si fuese un trofeo en una especie de desfile deportivo o una procesién religiosa.

—Dame el puto zapato —dice Martha cuando entran en el coche. Se abrocha el
zapato, y se arregla el pelo en el espejo retrovisor. El tipo nuevo se pone al volante;
Nate va en el asiento de atras con Martha, para impedir que, como dice el tipo nuevo,
«haga alguna cosa». Cuando llegan a la puerta de urgencias del Hospital General de
Toronto ella parece muy animada.

—No puedes obligarme a entrar —le dice a Nate.

—Puedes entrar andando o a rastras —responde él—. ;De verdad te has tomado
esas pastillas?

—Adivinalo —dice ella—. Ya que conoces tan bien la psicologia femenina.
Averigualo.

Pero entra andando entre los dos sin protestar.

Permite que le cuenten a la enfermera lo de las pastillas. Nate le explica que no
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saben si se las ha tomado de verdad o no.

—¢Han comprobado los frascos? —pregunta la enfermera—. ; Estaban vacios?

No se les ocurrio ir a buscar los frascos, responde Nate. Tenian demasiada prisa.

—En realidad, no ha sido mas que una broma —interrumpe Martha—. Han
estado bebiendo. Cosas del espiritu navidefio, Se les ha ocurrido que seria divertido
traerme y que me hicieran un lavado de estomago. —La enfermera duda y mira con
severidad a Nate y al tipo nuevo—. Notara que huelen a alcohol —dice Martha—.
Solo se ponen asi cuando beben. Mire, se han peleado.

La enfermera mira de reojo el ojo hinchado de Nate.

—¢Es cierto? —pregunta.

—NMe han traido por la fuerza —insiste Martha—. Mire qué marcas me han
dejado en los brazos. ¢Le parezco alguien que acaba de tragarse un frasco de
pastillas? —Extiende los brazos—. ¢ Quiere verme andar en linea recta?
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Martes, 28 de diciembre de 1976
LESJE

Lesje se pone a la cola en la tienda de licores. La época en que le pedian una
identificacion hace mucho que quedo6 atras, pero sigue teniendo la misma sensacion
de frialdad. Siempre que tiene que presentar un documento para demostrar quién es,
lo hace convencida de que encontraran algo que no esta en orden o de que tendra
estampado el nombre de otra persona. Lo peor es cuando pronuncian mal su nombre
y la miran como diciendo: pensabamos que eras de los nuestros, pero esta claro que
no es asi.

Ha ido a comprar una botella de vino para celebrar el regreso de William esa
noche. William estd en London, Ontario, celebrando la Navidad con su familia.
Imposible, claro (jpor supuesto! jElla esta de acuerdo!), que lo acompanase. El afio
pasado, esa separacion les pareci6 una conspiracion, los dos se burlaron del
puritanismo, la xenofobia y la estrechez de miras de sus respectivas familias. Este afio
parece una traicion.

No obstante, aunque la hubiesen invitado no habria podido ir. Sus padres
contaban con ella para la cena de Nochebuena, y ella habia ido tan obediente como
todos los afios. ;Como iba a privarles de su unica hija, su tnico retofio, a ellos, que se
entiende que se han privado, solo por ella, de un peloton de hermanas, hermanos, tias,
tios, primos y primos segundos?

La casa de sus padres no esta ni lo bastante al norte para resultar impresionante,
como las casas de las tias, ni lo bastante al sur para ser pintoresca, como las de las
abuelas. A los hermanos de la madre les fue bien en el negocio inmobiliario, la
hermana del padre se cas6 con el duefio de una tienda de porcelanas. Sus padres
empezaron a desplazarse hacia el norte, pero se quedaron a mitad de camino, en una
calle anodina al sur de Saint Clair. Era como si todos sus deseos de cambio y
transformacion se hubiesen agotado en un unico acto: su matrimonio. No les qued6
ninguno para casas con un garaje para dos coches.

Su padre no posee el feroz instinto para los negocios, o para su supervivencia, que
se supone que es caracteristico de los judios; el instinto que habia empujado a su
abuelo a ir de puerta en puerta, comprando productos de desecho; y que una vez le
costo a su abuela seis puntos en la cabeza al defender la puerta de su almacén contra
un joven armado con una barra de hierro. «Date la vuelta y te roban. Pero no los crios
chinos. A ellos no hace falta vigilarlos». El padre de Lesje lleg6 a su actual estatus de
television en color y Chevrolet de segunda mano vendiendo abrigos de piel usados, y
chicles y caramelos de los de dos a un penique, y ahorrando cuidadosamente los
peniques. ¢Se sentia agradecido? No. Se habia casado con una shiksa, y de las peores.
(Como Lesje).

Era duefio de una tienda de ropa, cierto, pero a su pesar: su madre casi le habia
obligado cuando muri6 su padre. Little Nell Dresses, se llama ahora; antes se llamaba
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Tinker Bell. Su abuelo tenia un socio que sacaba esos nombres de libros que habia
leido. Venden vestidos para nifias; Lesje crecio llevandolos y nunca le gustaron. Para
ella, el lujo no eran los cuellos de encaje y piqué que vendian en Little Nell, sino los
tejanos y las camisetas que llevaban las otras nifias.

Little Nell ni prospera ni se hunde. Ni siquiera fabrican ellos mismos los vestidos,
que se confeccionan en Montreal. Solo los distribuyen. Esta ahi sin mas, como su
padre; y como €I, los métodos de su existencia le son desconocidos.

Se sent6 a la mesa cubierta con el mantel bueno de lino de su madre, observando
a su padre con cierta tristeza mientras engullia el pavo y la salsa de arandanos, el puré
de patatas y el pudin de Navidad dictado por una festividad religiosa que jamas
habria observado de seguir el curso natural de las cosas y que su madre habria
observado catorce dias mas tarde. En Navidad, siempre comian comida canadiense.
Aquel pavo era una capitulacion; o tal vez fuese otro ejemplo de terreno neutral para
ambos. Todos los afios daban cuenta de aquella cena para demostrarse algo
mutuamente. En algun lugar, unos primos estaban recuperandose del Hanuca, y otros
se disponian a cantar las canciones y bailar las danzas que habian aprendido en el
campamento de verano ucraniano. La madre de Lesje sollozaba en la cocina con
calmado estoicismo mientras untaba el pudin con mantequilla batida. Eso también
pasaba todos los afios.

No podia invitar a William a esa comida ni siquiera a esa casa. No irrites a tu
padre, decia su madre. Ya sé que los jovenes de ahora sois diferentes, pero para él
sigues siendo una nifia. ;Crees que no sabe que estas viviendo con alguien? Lo sabe.
Pero no quiere darse por enterado.

—:Que tal el negocio de los huesos? —pregunt6 su padre, haciendo la broma de
siempre, es su modo de reconciliarse con el trabajo escogido por ella.

—Estupendamente —respondi6 Lesje. El no veia qué atractivo podia tener para
una chica guapa revolcarse en el barro, buscando huesos enterrados como un perro.
Después de cinco afios en la universidad le pregunté qué iba a ser. ;Profesora, tal
vez?

«Paleontdloga», dijo ella.

Una pausa: «;Y como vas a ganarte la vida?».

Su abuela ucraniana queria que fuese azafata de lineas aéreas. Su abuela judia,
que se hiciese abogada y se casara con otro abogado, a ser posible. Su padre queria
que diera lo mejor de si. Su madre, que fuese feliz.

Lesje no esta muy segura de haber elegido bien el vino, pues William se las da de
entendido y tiende a mostrarse condescendiente. Una vez devolvid una botella en un
restaurante, y Lesje pensé: «Lleva mucho tiempo esperando una ocasion para
hacerlo». Sacé de la basura la botella que compartieron la noche anterior y copio el
nombre de la etiqueta. Es la que ha escogido. Si la desdefia, se lo dira. Aunque la idea

www.lectulandia.com - Pagina 84



no consigue alegrarla.

Ve a Nate Schoenhof delante de ella en la cola. Se le corta el aliento; de pronto,
vuelve a dominarla la curiosidad. Hace un mes que se ha vuelto invisible, ni siquiera
lo ha visto esperando a Elizabeth en el museo. Por un tiempo se sintid6 no
exactamente rechazada, aunque si decepcionada, como si hubiese estado viendo una
pelicula y el aparato se hubiera averiado a mitad de proyeccion. Ahora tiene la
impresion de tener cosas que preguntarle. Pronuncia su nombre, pero €l no la oye, y
tampoco se atreve a salir de la cola y tirarle de la manga. El hombre que hay detras de
él se da cuenta y lo llama. Se vuelve, la ve.

La espera en la puerta.

—Te acompafiaré dando un paseo —dice.

Emprenden la marcha cargados con las botellas. Ha oscurecido ya y continua
nevando, himedos copos flotan hasta el suelo, el aire estd pegajoso, la acera
encharcada bajo sus pies. No hace frio. Nate se desvia por un callején y Lesje lo
sigue, aunque sabe que por ahi no se va a su casa, estan yendo hacia el este cuando
deberian ir al sur. A lo mejor se le ha olvidado donde vive.

Ella le pregunta si ha pasado unas buenas navidades. Horribles, responde él. ; Qué
tal ella?

—Bastante horribles —dice. Los dos se rien. Lesje no sabria decir hasta qué
punto lo han sido, ni por qué—. Odio estas fiestas —afiade—. Siempre las he odiado.

—Yo no —dice él—. De nifio siempre pensaba que ocurriria algo magico; algo
inesperado.

—¢Y paso? —pregunta Lesje.

—No —responde. Piensa un minuto—. Una vez pedi que me regalasen una
metralleta. Mi madre se negd en redondo. Dijo que era un juguete inmoral, que por
qué queria jugar a matar a la gente, que ya habia suficiente crueldad en el mundo y
demas. Pero el dia de Navidad la encontré debajo del arbol.

—¢Y no fue magico?

—No —dice Nate—. Entonces ya no la queria.

—¢ A tus hijas les gustan las navidades? —pregunta Lesje.

Nate responde que cree que si. Les gustaban mas cuando eran tan pequefias que
no sabian qué eran los regalos y se limitaban a gatear entre el papel de envolver.

Lesje repara en que Nate tiene un ojo morado e hinchado y una especie de corte.
No quiere preguntar qué le ha pasado —Ile parece demasiado personal—, pero aun asi
lo hace.

Fl se detiene, la mira quejoso.

—NMe pegaron —dice.

—Pensaba que ibas a decir que te diste un golpe con una puerta —dice Lesje—.
¢ Te metiste en una pelea?
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—Yo no —responde él—. {Me golpe6 una mujer!

A Lesje no se le ocurre qué decir, asi que no dice nada. ;Por qué querria alguien
pegar a un hombre como €1?

—No fue Elizabeth —aclara Nate—. Ella nunca agrediria a nadie fisicamente.
Fue otra persona. Supongo que no le quedo otro remedio.

La esta dejando acercarse, dejando que lo escuche. Ella no esta segura de querer
hacerlo. No obstante, su mano asciende atraida por la misteriosa herida, le roza le
frente. Ve sus manoplas de rayas purpuras y blancas silueteadas contra su piel.

El se detiene, la mira parpadeando como si no diera crédito a lo que acaba de
hacer. ;Esta a punto de echarse a llorar? No. Se esta ofreciendo, se esta entregando a
ella en silencio. Aqui estoy. Algo podras hacer conmigo... Lesje comprende que es lo
que estaba esperando que hiciese desde aquella primera llamada telefénica.

—No es justo —dice Nate.

Lesje no sabe de qué le habla. Abre los brazos. El la rodea con uno de sus brazos;
con el otro sostiene la bolsa de papel. La botella de vino de ella cae a la acera, la
nieve amortigua el sonido. Al alejarse, se acuerda y se vuelve pensando que se habra
roto y la nieve estara roja; es demasiado tarde para volver a por otra. Pero esta
intacta, y, de pronto, Lesje se siente muy feliz.
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Tercera parte
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Lunes, 3 de enero de 1977
ELIZABETH

Es 3 de enero. Elizabeth esta en el resbaladizo sillon Chesterfield color rosa del sal6n
de su tia Muriel, que es un auténtico salén y no un cuarto de estar. Es un salon por lo
de la arafia y la mosca. No es un cuarto de estar porque no puede decirse que la tia
Muriel esté viva.

La tia Muriel es la arafia y la mosca al mismo tiempo, la que sorbe los fluidos
vitales y el caparazén vacio. Antes era solo la arafia y el tio Teddy la mosca, pero
desde la muerte del tio Teddy la tia Muriel ha desempefiado ambos papeles. Elizabeth
ni siquiera esta del todo segura de que el tio Teddy haya muerto. Es probable que la
tia Muriel lo tenga en un baul en el desvan, envuelto en viejos manteles de encaje de
color crudo, paralizado pero aun con vida. Y que suba de vez en cuando a sorberle un
poco la sangre. La tia Muriel, tan palpablemente distinta de una tia. La tia Muriel no
tiene nada de familiar.

Elizabeth sabe que su opinion sobre la tia Muriel es exagerada y no precisamente
benévola. L.os ogros asi no existen. No obstante, ahi la tiene, ante sus ojos, a tamafio
natural, el grueso bulto de su torso encajado entre dos elasticos con ballenas de
plastico, el punto de su precioso vestido azul claro tenso sobre sus muslos de jugador
de futbol, sus ojos, como dos trozos de grava, frios y opacos, mirando a Elizabeth,
reparando en todos los detalles indecorosos de su aspecto. Su cabello (demasiado
largo, demasiado suelto), su suéter (deberia haber sido un vestido), la ausencia de
lapiz de labios y de una costra de polvos cosméticos en su rostro, todo, todo esta mal.
A la tia Muriel le alegran esos defectos.

No es mas que una anciana sin amigos, piensa Elizabeth, probando suerte con esa
excusa. Pero ¢por qué? ;Por qué no tiene amigos? Elizabeth es consciente de lo que
deberia estar pensando. Ha leido libros y revistas, se sabe la leccion. La tia Muriel se
malogré en la juventud. Tenia un padre dominante que la frustré y no la dejo ir a la
universidad porque eso era cosa de hombres. La oblig6 a bordar (ja bordar!, jcon esos
dedazos tan gruesos!), una tortura que ella impuso luego a Elizabeth, a quien no
obstante se le dio un poco mejor y cuyo mantel de té con bordado Richelieu y nudos
franceses aun sigue en un baul en el armario de Elizabeth, como testamento de su
habilidad. La tia Muriel tenia un caracter fuerte y una buena cabeza y no era guapa, y
la sociedad patriarcal la castigd. Todo eso es cierto.

No obstante, Elizabeth solo puede perdonar a la tia Muriel en teoria. Dado su
propio sufrimiento, ¢por qué escogio transferirlo, siempre que le fue posible, a los
demas? Elizabeth atn se recuerda a los doce afios, retorciéndose en la cama por los
primeros calambres menstruales, sintiendo nauseas por el dolor, y con la tia Muriel de
pie a su lado quitandole el frasco de las aspirinas. Es un castigo de Dios. Nunca le
dijo por qué. En opinidon de Elizabeth, ninguna carrera habria saciado la sed de sangre
de la tia Muriel. Deberian haberla enviado al ejército. Solo en un tanque, con un
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casco, guantes y el cafion apuntando a algun sitio, a cualquier cosa, habria sido feliz.

¢Qué hace entonces ahi Elizabeth? Es mas, ;por qué ha llevado a las nifias?
Expuestas a su malignidad. Estan a su lado, cohibidas, con calcetines blancos por la
rodilla y merceditas que no se pondrian de buen grado en ninguna otra ocasion, las
boquitas cuidadosamente cerradas, el cabello recogido con pasadores, las manos
sobre el regazo, mirando a la tia Muriel como si fuese un monstruo, un mamut o un
mastodonte como los del museo, por ejemplo, al que hubiesen sacado hace poco de
un iceberg.

Lo cierto es que a las nifias les gusta ir a ver a la tia Muriel. Les gusta su casona,
el silencio, los paneles barnizados, las alfombras persas. Les gustan los pequefios
sandwiches sin corteza que saca la tia Muriel, aunque solo cogen uno cada una; y el
piano de cola, a pesar de que no les permitan tocarlo. Mientras vivia el tio Teddy,
siempre les daba unas monedas. La tia Muriel, no. Cuando la madre de Elizabeth
consiguio por fin freirse como una patata en aquel ultimo cuartucho de Shuter Street,
pegandole fuego al colchén con un cigarrillo caido y demasiado borracha para saber
que estaba quemandose, la tia Muriel hizo una lista después del funeral. Contenia
todos los objetos que habia prestado, dado o donado. «Una bombilla de sesenta vatios
sobre el fregadero. Una cortina de bafio de plastico azul. Una bata de Viyella con
estampado de cachemira. Un azucarero Wedgwood». Regalos cicateros y restos
desportillados. Queria que se los devolvieran.

Al notar el olor a humo echaron la puerta abajo y la sacaron, pero ya tenia
quemaduras de tercer grado en la mitad del cuerpo. Sobrevivio una semana en el
hospital, tumbada en un colchén empapado de las medicinas y las futiles defensas del
cuerpo, los globulos blancos que goteaban sobre las sabanas. ;Quién sabe qué estaria
recordando o si recordaria siquiera quién era yo? No me habia visto desde hacia diez
afios, pero debia de tener un vago recuerdo de que una vez tuvo hijas. Me dejo
cogerla de la mano, la izquierda que no estaba quemada, y pensé: «Parece la luna, la
media luna. Una mitad brilla todavia».

Elizabeth siempre ha considerado responsable de esa muerte a la tia Muriel. Y
también de las demas, de la de su hermana, por ejemplo. Y, sin embargo, ahi esta. En
parte, admite, porque es una esnob. Quiere que las nifias vean que se crio en una casa
donde anunciaban la cena con un gong y que tenia ocho dormitorios, no como la
minuscula casita adosada (aunque con encanto, ha hecho maravillas en ella) donde
viven ahora. Ademas, la tia Muriel es su unica pariente cercana con vida. Elizabeth
tiene la impresion de que es porque la tia Muriel ha matado o espantado a los demas,
pero da igual. Ella es sus raices, su raiz, su raiz vieja, enferma y retorcida. Hay gente,
como la de Buffalo, que cree que Toronto ha cambiado, que se ha deshecho de sus
modos puritanos, que se ha vuelto chic y liberal, pero Elizabeth sabe que no es cierto.
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En el fondo, donde deberia estar el corazén, no hay mas que la tia Muriel.

Ha desterrado a la tia Muriel de las navidades, tras decir no, finalmente, hace
cuatro afios, a la mesa oscura con cuatro hojas insertables, los platos de cristal
colocados de manera simétrica con encurtidos y salsa de arandanos, el mantel de lino,
los servilleteros de plata. Nate se nego a seguir acompafiandola, esa fue la razén. Dijo
que queria disfrutar de la cena y de sus hijas y que no tenia sentido ir a casa de la tia
Muriel si Elizabeth iba a meterse en la cama con dolor de cabeza en cuanto
regresaran a casa. Una vez, en 1971, habia vomitado sobre un montén de nieve en el
camino de vuelta: el pavo, la salsa de arandanos, la seleccion de condimentos de la tia
Muriel, todo.

Al principio le molesto la negativa de Nate, la interpreté como una falta de apoyo.
Pero tenia razon, y la tiene. No deberia estar alli.

La tia Muriel continua con su monologo, que en apariencia esta dirigido a las nifias
pero en realidad esta dedicado a Elizabeth. Nunca deben olvidar, dice, que su abuelo
era el duefio de la mitad de Galt. «Su bisabuelo, oriundo de Guelph», piensa
Elizabeth. Es posible que la tia Muriel se esté volviendo por fin senil; o puede que la
mitologia familiar no sea mas que una mitologia, y, como cualquier narracion oral,
los detalles estén sometidos a mutacion. No obstante, la tia Muriel no se corrige. Que
se sepa, nunca lo ha hecho. Ahora esta diciendo que Toronto no es lo que era, igual
que ocurre con el resto del pais. Los pakis se estan aduefiando de la ciudad y los
franceses se estan haciendo con el gobierno. La dependienta de una tienda (lo cual
implica: extranjera, de piel oscura, con acento, o las tres cosas al mismo tiempo) fue
grosera con ella en Creeds el miércoles pasado. Creeds esta de capa caida. Antes
ponian abrigos de piel en los escaparates y ahora ponen bailarinas bailando la danza
del vientre. Supone que Elizabeth, con sus actitudes (lo cual implica: degenerada),
pensara que esta muy bien, pero ella no se acostumbrara nunca. Es vieja, recuerda
cosas mejores.

Elizabeth no sabe qué es peor, esa conversacion o la del afio pasado, en la que la
tia Muriel sometié a las nifias a un relato de las pruebas y tribulaciones que habia
sufrido en su intento de reunir a toda la familia en un rincon del cementerio de Mount
Pleasant. En su narracion no hizo distingos entre los vivos y los muertos, aludio a su
tumba como si estuviese ya en ella y a los demas como si fueran invitados a una
merienda campestre. El tio Teddy ya estaba en su sitio, claro, pero a la hermana y a la
madre de Elizabeth habia que trasladarlas desde Saint James y a su abuelo desde la
vieja necrépolis. En cuanto al padre de Elizabeth, vete a saber donde lo habrian
enterrado.

Probablemente Elizabeth habria podido entorpecer esas operaciones, pero le
faltaron las fuerzas. Sabia como era la tia Muriel cuando la contrariaban. Si queria
jugar al ajedrez con sus parientes muertos, que lo hiciera. Por suerte estaban en urnas
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y no en ataudes. No imaginaban, afirmo la tia Muriel, lo sinvergiienzas que podian
ser algunos abogados y supervisores de cementerios. Claro que en esos dias muchos
tenian acento extranjero. Luego describi6 una intrincada serie de acuerdos
inmobiliarios al parecer relativos al intercambio de una tumba por otra. Su plan
definitivo era adquirir un gran nimero de tumbas y luego cambiarlas por un
mausoleo. Elizabeth se contuvo y no pregunt6 si la tia Muriel le habia reservado sitio
a ella.

De regreso a casa en el taxi, Nancy dice:

—FEs rara.

A Elizabeth nunca se le ha ocurrido ver a la tia Muriel desde ese punto de vista.
Rara en qué sentido, quiere saber.

—Dice cosas raras.

Y Elizabeth comprende que, para ellas, la tia Muriel es eso: una curiosidad. Les
gusta ir a verla por la misma razon que les gusta ir al museo. No puede tocarlas ni
hacerles dafio, estan fuera de su alcance. Solo puede tocar y hacer dafio a Elizabeth.
En otra época tuvo un poder omnimodo sobre ella y todavia conserva un poco. La
mayor parte de su vida Elizabeth es una adulta, pero cuando esta con la tia Muriel
sigue siendo en parte una nifia. En parte una prisionera, una huérfana, una tullida, una
demente; la tia Muriel, la guardiana implacable.

O sea que va a verla a modo de desafio. Mira, he crecido. Ando sobre dos piernas,
insegura tal vez, pero no me has metido en una de tus urnas, aun no. Vivo mi vida aun
a tu pesar y seguiré viviéndola. Y mira, estas son mis hijas. Mira qué guapas, qué
inteligentes y qué normales son. Tu nunca tuviste hijos. No puedes tocarlas. No te lo
permitiré.
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Sdbado, 15 de enero de 1977
LESJE

Lo que esta haciendo Lesje es sordido. Si alguien, una de sus amigas, Marianne por
ejemplo, hiciera lo mismo y se lo contase, pensaria que era sordido. O incluso vulgar.
Es muy vulgar haberse liado con un hombre casado, un hombre casado con dos hijas.
Los hombres casados son proverbialmente vulgares con sus tristes historias, sus
lujurias furtivas y sus pequefias evasiones. Y atin mas vulgar que sea en un hotel, y
por necesidad en un hotel comparativamente vulgar, pues Nate esta, como él dice, un
poco arruinado. Lesje no se ha ofrecido a pagar ella la cuenta. Hace mucho tiempo,
en el grupo de mujeres, se habrian burlado de ella por sus remilgos, pero todo tiene
un limite.

Lesje no se siente vulgar. No esta segura de si a Nate le ocurre o no. Esta en una
de las sillas (hay dos, ambas de estilo danés moderno barato con las esquinas
desgastadas, a juego con el edredon deshilachado que todavia sigue intocado),
diciéndole lo mal que se siente por tener que llevarla a ese hotel en lugar de a alguna
otra parte. Su tono implica que ese otro lugar no es otro hotel mas aceptable. Es un
campo en verano, una playa desierta caldeada por el sol, una colina boscosa donde
sopla la brisa.

A Lesje lo del hotel no le importa, aunque el zumbido del aire acondicionado
empieza a ponerla nerviosa. Escupe un aire caliente y espeso que huele a tapiceria y
colillas, y no han podido encontrar el interruptor para apagarlo. Si hubiesen tenido
eleccion, habria sido distinto, pero es una necesidad. No pueden ir al apartamento de
Lesje a causa de William, que habia salido cuando Lesje se fue pero podria volver en
cualquier momento, para encontrar la nota que Lesje ha dejado apoyada
cuidadosamente sobre la mesa donde juegan a las cartas: «Volveré a las seis». Y no
pueden ir a casa de Nate, a no ser que Lesje falte al trabajo durante la semana.
Trabaja las mismas horas que Elizabeth, aunque quiza Elizabeth tenga mas
flexibilidad. Pero hoy es sabado y Elizabeth esta en casa. Por no hablar de las nifias.
Nate no ha hecho alusién a las nifias, aun asi se las ha arreglado para darle la
impresion a Lesje de que, por mucho que la respete, la admire y la desee, representa
un mal para sus hijas del que debe protegerlas.

De ahi lo de ese hotel vespertino. Han llegado en metro, porque ninguno de los
dos tiene coche. Eso también descarta los besuqueos en los callejones traseros, que,
en opinion de Lesje, es lo que deberian estar haciendo en esta fase preliminar. En
realidad, si se han besuqueado en callejones, aunque ha sido muy incomodo: se les
helaban los pies en la nieve, los coches que pasaban les salpicaban de barro, los
brazos abrazaban las formas abultadas de los abrigos. Nada de toqueteos en el asiento
delantero.

A Lesje los toqueteos en el asiento delantero le parecen casi esenciales. Las
unicas relaciones que ha tenido hasta el momento han sido con William, que es un
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sobon de campeonato, y antes de él, en cuarto afio de facultad, con un gedlogo que
incluso entonces, en 1970, llevaba el pelo corto. Ninguna de esas relaciones fue
exactamente romantica; ambas se habian basado en una especie de interés mutuo. A
Lesje le costaba encontrar hombres que fuesen tan monomaniacos con sus asuntos
como ella. Los habia, pero tendian a salir con chicas consagradas a la economia
familiar. Después de un dia hablando de pingos y numeros irracionales, querian
relajarse y comer zanahoria rallada y ensaladas de malvavisco. No les apetecia
charlar de tibias de megalosaurio ni de si los pterosaurios tenian corazones de tres o
de cuatro camaras, que era lo que le interesaba a ella. Lo del ge6logo habia estado
bien; los estratos rocosos podian ser una solucion intermedia. Salian de excursion con
sus martillos y su equipo y arrancaban muestras de los acantilados; luego comian
sandwiches de gelatina y copulaban amistosamente detras de matas de cardos y varas
de oro. Le resultaba placentero, aunque no demasiado. Todavia tiene una coleccién de
rocas recuerdo de aquella relacion; mirarla no la llena de amargura. Era un buen
chico, pero no estaba enamorada de él. Sabe que no es precisamente el paradigma de
chic a la moda, aunque nunca podria enamorarse de un hombre que dice «guau».

En cuanto a William, lo que tienen en comun es su interés por la extincion. No
obstante, ella se concentra en los dinosaurios. William lo aplica a todo. Excepto a las
cucarachas: han encontrado una cucaracha viviendo en un reactor nuclear. La
proxima era, segun William, sera la era de los insectos. Por lo general, eso le alegra.

Lesje no esta segura de a qué se refiere con eso de «enamorarse». Una vez creyd
estar enamorada de William, pues le disgustd que no la pidiera en matrimonio. Pero
desde hace un tiempo ha empezado a cuestionarselo. Al principio agradecié la
relativa sencillez, incluso el despojamiento, de su vida en comun. Los dos estaban
consagrados a su trabajo, al parecer habian cubierto mutuamente sus expectativas y
solo tenian pequefias areas de friccion. Pero Nate ha cambiado las cosas, ha cambiado
a William. Lo que antes era una saludable ausencia de complicaciones ahora es una
embarazosa falta de complejidad. Por ejemplo, William se habria abalanzado sobre
ella nada mas cerrar la puerta. Nate no.

Estan a ambos lados de la enorme cama doble que se alza, inexorable como el
destino, en el centro de la habitacion, con un cigarrillo entre los dedos, bebiendo en
los vasos del hotel el whisky de la petaca de Nate mezclado con agua del grifo.
Mirdndolo desde el otro lado de la cama como si fuese un abismo insondable, Lesje
se tapa la cara con la mano, pestafiea a causa del humo y escucha mientras Nate se
disculpa. Dice que no quiere que lo suyo sea solo un lio. Eso conmueve a Lesje; no se
le ocurre preguntarle qué quiere. A William nunca le ha costado tanto esfuerzo
explicarse.

Lesje tiene la sensacion de que va a ocurrir algo crucial. De que su vida esta a
punto de cambiar y nada volvera a ser como antes. Las paredes del hotel, estampadas
con rombos verdosos, se estan disolviendo; flota en el aire, que ya no esta saturado de
nieve ni tefiido del humo de los tubos de escape sino limpio y soleado; en el horizonte
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se ve el cabrilleo del agua. ¢Por qué entonces no apaga Nate el cigarrillo, se levanta y
la toma en sus brazos? Ahora que la tiene en ese dormitorio tan vulgar.

En lugar de eso se sirve otra copa y sigue explicandose. Quiere que todo esté
claro desde el principio. No querria que Lesje pensara que esta rompiendo un
matrimonio. Como sin duda sabe, Elizabeth ha tenido otros amantes, el mas reciente
de los cuales era Chris. Elizabeth nunca lo ha ocultado. Ve a Nate como el padre de
sus hijas, pero no como su marido. No viven juntos, se refiere a que no duermen
juntos, desde hace afios, no esta seguro de cuantos. Siguen en la misma casa por las
nifias. Ninguno de los dos soporta la idea de vivir sin ellas. Asi que Elizabeth no
pondra objeciones a que €l haga lo que Lesje esta deseando que se apresure a hacer.

La alusién a Elizabeth sobresalta a Lesje, que repara en que no ha pensado en ella
ni un momento. Deberia hacerlo. No te metes sin mas en la vida de otra mujer y le
robas al marido. Todas en el grupo de mujeres coincidian, al menos en teoria, en lo
reprochable que era dicho comportamiento, aunque también coincidian en que los
casados no deberian verse como propiedad del otro, sino como organismos vivos
capaces de desarrollarse. Todo se reducia a que robarle a otra el marido estaba mal,
aunque el desarrollo personal era recomendable. Tenias que adoptar la actitud
correcta y ser sincera contigo misma. Esas elucubraciones habian descorazonado a
Lesje; no habia entendido por qué perdian tanto tiempo con ellas. Pero entonces no se
encontraba en esa situacion, y ahora si.

Desde luego no quiere desempefiar el papel de la otra mujer en un triangulo
convencional y aburrido. No se siente como la otra mujer; no es zalamera ni taimada,
no lleva negligés ni se pinta las ufias de los pies. Puede que William la encuentre
exotica, pero en realidad no lo es; es directa, sencilla y sin adornos; no una intrigante
experta en engatusar a los maridos de otras. Pero Nate ya no le parece el marido de
Elizabeth. Su familia es claramente algo externo para él; en si mismo esta soltero y es
libre. Y por tanto Elizabeth no es la mujer de Nate, no es la mujer de nadie. Es mas
bien una viuda, la viuda de Chris en todo caso, y se mueve sin pareja y acongojada en
una avenida otofial, con las hojas de los arboles cayendo sobre su cabello levemente
despeinado. Lesje la reduce a esa triste imagen romantica y la olvida.

Lo de William es diferente. A William si le importara, seguro que le importa de
un modo u otro. Sin embargo, Lesje no tiene intencién de decirselo, al menos por
ahora. Nate le ha dado a entender que aunque Elizabeth daria su aprobacién a lo que
esta haciendo e incluso se alegraria por €él, pues en cierto sentido son buenos amigos,
ahora no es el momento de decirselo. Elizabeth esta adaptandose, no tan rapido como
a él le gustaria, pero sin duda esta adaptandose. Quiere dejar que lo haga antes de
darle otra cosa a la que adaptarse. Tiene algo que ver con las nifias.

Asi que, si Nate va a proteger a Elizabeth y a las nifias de Lesje, ella puede
proteger a William de Nate. William le inspira ternura cuando piensa en su necesidad
de proteccion. Nunca la ha tenido antes. Pero ahora Lesje piensa en su nuca, en la
vulnerabilidad del hueco en el angulo de la clavicula, en su yugular, tan
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peligrosamente a flor de piel, en su dificultad para broncearse por mas que se queme,
en la cera de las orejas que él no ha visto, en su pomposidad infantil. No quiere herir
a William.

Nate deja el vaso en la mesa, apaga el cigarrillo en la mesa del hotel. Se ha
acabado la ética. Rodea el perimetro de la cama azul, va a donde esta Lesje, se
arrodilla enfrente de ella que sigue en su silla estilo danés moderno. Le aparta la
mano de la boca, la besa. Nadie la ha tocado con tanta dulzura. Ahora comprende que
el estilo de William tiene mucho de brusquedad adolescente, y que el gedlogo
siempre iba con prisas. Nate no tiene prisa. Hace dos horas que estan alli y Lesje atin
lleva la ropa puesta.

La levanta, la echa en la cama, se tumba a su lado. Vuelve a besarla de manera
tentativa y demorada. Luego pregunta qué hora es. No lleva reloj. Lesje le dice que
son las cinco y media. Se incorpora. Esta empezando a sentirse poco atractiva. Sus
dientes son demasiado grandes, ;es eso?

—Tengo que llamar a casa —dice—. Se supone que debo llevar a las nifias a
cenar a casa de mi madre.

Descuelga el teléfono de la mesilla y marca un nimero. El cordon se tensa sobre
el pecho de Lesje.

—Hola, carifio —dice, y Lesje sabe que es Elizabeth—. Llamaba solo para
confirmar. Las recogeré a las seis, ;de acuerdo?

Las palabras «casa», «carifio» y «madre» han turbado a Lesje. En torno a su
corazén se forma un vacio que va extendiéndose; es como si no existiera. Cuando
Nate cuelga el teléfono, Lesje se echa a llorar. El la rodea con sus brazos, la calma, le
acaricia el cabello.

—Tenemos tiempo de sobra, carifio —dice—. L.a préxima vez sera mejor.

Quiere decirle: «No me llames asi». Se sienta en la cama con los pies a un lado y
las manos colgandole de las mufiecas, mientras Nate coge los abrigos, se pone el suyo
y la ayuda a ella. Lesje quiere ser la que vaya a cenar con €l. A casa de su madre. No
quiere quedarse sola en la cama azul, ni andar sola por la calle, ni volver a su
apartamento donde también estara sola, tanto si esta William como si no. Quiere
arrastrar a Nate a la cama. No cree que haya mucho tiempo. No lo hay, seguro que no
volvera a verlo. No entiende por qué su corazon late de forma tan dolorosa,
ahogéndose sin oxigeno en la negrura de ese espacio exterior. El le estd arrebatando
algo. Si la quiere, ¢por qué la envia al exilio?
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Sdbado, 15 de enero de 1977
NATE

«Imbécil —susurra Nate—, estipido. Impostor». Esta leyendo el editorial del Globe
and Mail, y normalmente dice esas cosas mientras lo lee, pero en esta ocasion se
refiere a si mismo. «Idiota».

Se ve a si mismo inclinado hacia delante en la silla de la habitacion del hotel,
desvariando con sus escripulos mientras Lesje espera al otro lado de la habitacion,
inalcanzable, brillando como una luna en cuarto creciente. Ignora por qué no quiso, ni
pudo. Tenia miedo. No quiere hacerle dafio, eso es. Pero se lo hizo. ;Por qué se
echaria a llorar?

Todavia le tiemblan las manos. Por suerte le queda un trago en la petaca. La saca
de debajo del suéter, traga rapidamente y enciende un cigarrillo para ocultar el olor.
Su madre, mujer virtuosa, no bebe. Tampoco fuma, pero Nate sabe qué ocupa el lugar
mas bajo en su escala de delitos morales. A veces le compra cervezas pero por los
licores no pasa. Veneno para el organismo.

Las ninas estan con ella en la minuscula cocina, sentadas en el marmol viéndola
preparar el puré de patatas. Lo hace a mano; no tiene batidora. Bate los huevos y
monta la nata a mano. Uno de sus primeros recuerdos de su madre es su codo dando
vueltas como un extrafio molino de carne. Tiene un televisor en blanco y negro aun
mas antiguo que el suyo. Lleva delantales estampados con pechera.

Desde el s6tano se alzan los sentimientos de su infancia para engullirlo: alli abajo
estan su guante de béisbol, con el cuero agrietado, tres pares de zapatillas de correr
que se le quedaron pequefias, sus patines, sus protecciones de hockey,
cuidadosamente embalsamadas en batles. Aunque acostumbra a desprenderse de
todo lo demas, su madre conserva esos objetos como si fuesen reliquias, como si ya
estuviese muerto. En justicia, Nate tiene que admitir que si ella no lo hiciera,
probablemente los habria guardado él. Al menos las protecciones de hockey.

Ha leido que las protecciones producen ulceras, cree recordar. No daba el peso
para jugar de otra cosa, ni era lo bastante corpulento para ser defensa. Recuerda la
angustia cuando todos esperaban que se lanzara delante de una bala de goma helada
que viajaba a la velocidad de la luz; la desesperacion cuando fallaba. Pero le
encantaba. Tenia cierta pureza: ganabas o perdias y en ambos casos el resultado
estaba claro. Cuando se lo dijo a Elizabeth a ella le pareci6 infantil. Su idea de ganar
o perder es mas turbia y retorcida. ;Sera porque es mujer? Sin embargo, de momento
sus hijas lo entienden, al menos Nancy.

Ve a las nifias por encima de su Globe and Mail, sus cabecitas enmarcadas por el
mapa cubierto de estrellas rojas por su madre para sefialar las violaciones de los
derechos humanos en todo el mundo. Al lado hay un cartel nuevo que dice: UN

FOGONAZO Y QUEDAS REDUCIDO A CENIZAS. Su madre ha anadido la abolicion de la
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energia nuclear a su larga lista de cruzadas. Extrafiamente, no intenta involucrar a las
nifias. Ni les dice que se coman la cena porque hay nifios que pasan hambre en
Europa, Asia o la India. (Fl engullendo con gesto culpable las migas de pan bajo la
mirada azul y benévola de su madre). No les pregunta si estan ahorrando el dinero de
sus pagas para la campaiia de vendajes. No las arrastra a los servicios religiosos de la
Iglesia unitaria, con su interior impersonal y sus himnos idealistas sobre la
hermandad del hombre y su icono de un nifio negro junto a un cubo de la basura
donde la mayoria de las iglesias tienen a Dios. La tultima vez que cenaron con su
madre, Nate casi se atraganté con los nabos cuando Nancy empez6 a contar un chiste
sobre los habitantes de Terranova. Pero su madre se rio. Deja que las nifias le cuenten
todo tipo de chistes: chistes de retrasados, chistes de Moby Dick y muchos de gusto
mas que dudoso. «¢Qué es azul y esta cubierto de moscas y galletitas? Una girl scout
muerta».

A él le habria dicho que no estaba bien burlarse de los retrasados, de las ballenas
ni de las girl scouts: todos eran respetables. Y mas aun los habitantes de Terranova.
;Sera porque Nancy y Janet son chicas y por tanto no se espera de ellas que alcancen
el alto nivel de seriedad que esperaba y sigue esperando de é1? ;O es solo porque su
madre ahora es abuela y ellas son sus nietas? En cualquier caso, las malcria. Incluso
les da golosinas. Aunque a Nate eso le gusta, descubre en su interior cierto
resentimiento. L.a oye reirse mientras aplasta las patatas. Ojala se hubiese reido mas
con él.

A pesar de todo ella sonreia. Habia recibido una educacion cuaquera, y, por lo que
habia visto, los cuaqueros sonreian mas que reian. Nate no esta seguro de por qué se
habia pasado a los unitarios. Ha oido decir que el unitarismo es un lecho de plumas
para los cristianos caidos, pero su madre no parece una mujer que haya caido en
ninguna parte. (Le gustaria saber cudl es el lecho de plumas para los unitarios caidos
como é€l).

Intenta no discutir de teologia con su madre, que aun cree que el bien saldra
ViCtorioso.

Su madre siempre ha utilizado la guerra como ejemplo de la virtud triunfante, a
pesar de que fuese la causa la muerte de su padre. No recuerda si fue antes o después
de su fallecimiento cuando ella empez6 a trabajar a tiempo parcial como enfermera
en el hospital para veteranos donde trabaja todavia; los hombres sin brazos y sin
piernas que entonces eran jovenes han envejecido con ella y, segin le ha contado, se
han ido volviendo mas amargados y han ido muriendo y desapareciendo uno tras
otro. Le ha aconsejado que deje ese trabajo tan deprimente y busque otro mas alegre.
«Pero todos los han olvidado —dice mientras lo mira con gesto de reproche—. ;Por
qué iba a hacerlo yo también?». Por alguna razon, su piadoso sacrificio irrita a Nate.
«Y ¢por qué no?, no eres de piedra», le gustaria decirle. Sin embargo, nunca lo ha
hecho.

Su padre, no un mutilado, sino solo un muerto, le sonrie desde la repisa de la
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chimenea, un rostro joven enmarcado por las severas lineas de un uniforme. El
violador de los ideales pacifistas de su madre es, sin embargo, un héroe. Nate tardo
mucho en descubrir cémo habia muerto exactamente su padre. «Fue un héroe», se
limitaba a decir su madre, dejandolo con imagenes de rescates en la playa, de su
padre barriendo él solo nidos de ametralladora, o flotando como un murciélago negro
sobre alguna ciudad sin luces, con el paracaidas hinchandose tras él como una capa.

Por fin, en su decimosexto cumpleafios, le habia vuelto a preguntar y en esa
ocasion, convencida tal vez de que estaba listo para afrontar los hechos de la vida, se
lo cont6. Su padre habia muerto en Inglaterra, de hepatitis, sin llegar a entrar en
contacto con la verdadera guerra.

—Me habias dicho que fue un héroe —dijo asqueado.

Los ojos de su madre se volvieron mas redondos y azules.

—Pero, Nathanael... Lo fue.

A pesar de todo, le habria gustado enterarse antes. Se habria sentido menos
eclipsado. Sabe que es dificil competir con un muerto, y mucho mas con un héroe.

—iNate, la cena...! —le llama su madre. Entra cargada con las patatas, las nifias
la siguen con los cuchillos y los tenedores, y todos se arremolinan en torno a la mesa
diminuta y ovalada que hay al fondo del salén de su madre. Nate le ha preguntado
antes si podia hacer alguna cosa, pero desde que se cas6 su madre lo ha desterrado al
salén mientras prepara la comida. Ni siquiera le permite ya fregar los platos.

Son los mismos platos, beis con capuchinas naranjas, que antes siempre fregaba
refunfufiando. A Elizabeth la deprimen, es una de las razones por las que casi nunca
participa en esas visitas. Elizabeth cree que las cosas de su madre parecen sacadas de
un catalogo por cupones, y no le falta razén. Todo lo que hay en casa de su madre es
practico y, debe admitirlo, bastante feo. L.a mesa esta acabada en plastico, las sillas
pueden limpiarse con una bayeta, los platos son chillones, la vajilla rebota en el suelo.
Ella dice que no tiene tiempo ni dinero para lujos. Otra cosa que le molesta de los
juguetes de madera que él fabrica es el precio. «Solo los ricos pueden permitirselos,
Nate», dice en tono acusador.

Comen hamburguesas fritas en grasa de beicon, puré de patatas y remolacha de
bote con margarina, mientras la madre de Nate pregunta a las nifias por la escuela y
se rie de sus chistes malos. Nate nota un nudo en el estomago; la remolacha de bote
casa mal con el whisky bebido a hurtadillas. Las tres son tan ingenuas e inocentes. Es
como si las mirase a través de una ventana iluminada: dentro hay paz y placida
domesticidad, la casa, los sabores, incluso los olores tan familiares. Todo es bueno y
sin pretensiones. Y fuera, la oscuridad, el trueno, la tormenta, él mismo como un
hombre lobo, con la ropa andrajosa, las ufias rotas, los ojos enrojecidos, el hocico
pegado al cristal. Solo él conoce la oscuridad del corazén humano, los secretos del
mal. {Bum!

—iImbécil! —musita para sus adentros.

—:Como dices, carifio? —pregunta su madre, volviendo hacia él sus brillantes
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ojos azules. Ahora son mas viejos, con arrugas detras de las gafas, pero siguen siendo
los mismos ojos, brillantes, serios, siempre al borde de una emocion a la que €l no es
capaz de enfrentarse: decepcion, alegria... El foco perpetuo bajo el que ha vivido
siempre, solo sobre el escenario, la estrella principal.

—Hablaba solo —dice.

—ijAh! —se rie su madre—. Yo lo hago todo el tiempo. Debes haberlo heredado
de mi.

Después del postre, melocoton en almibar, las tres friegan los platos y vuelven a
desterrar a Nate al salon, para hacer lo que se suponga que hacen los hombres
después de cenar. Nate quisiera saber si, de haber vivido su padre, su madre habria
estado a favor de la liberacion de la mujer. Asi no tiene por qué. Aunque lo esta,
claro, desde el punto de vista teorico, y le gusta sefialar los innumerables modos en
que los derechos humanos elementales de las mujeres han sido cercenados, cortados,
mutilados y destruidos por los hombres. Pero si tuviese zapatillas de andar por casa se
las llevaria.

Telefoneara a Lesje, volvera a verla. No volvera a verla. Es un imbécil, lo ha echado
todo a perder, no querra volver a verle. Tiene que volver a verla. Se ha enamorado de
ella, de ese cuerpo frio y fino, del rostro ensimismado en una contemplacion
estatuaria. Estd detras de una ventana iluminada, envuelta en suaves telas blancas,
tocando la espineta, sus dedos se mueven luminosos sobre las teclas. Con un gruiiido,
él salta a través del cristal.
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Sdbado, 15 de enero de 1977
ELIZABETH

Elizabeth esta ante el pequefio buré de su dormitorio (de arce, en torno a 1875). Tiene
una silla a juego que compro6 en la misma subasta. Siempre le ha maravillado que las
damas de esa época se las arreglaran para aposentar sus enormes y acolchados
traseros en las sillas hechas para ese proposito. Se suponia que tenias que sentarte con
elegancia, con las faldas y el culo falso flotando en torno a tu culo oculto y
verdadero. Sin apoyo visible. La aparicién de una nube.

En ese burd, Elizabeth guarda su talonario y los cheques cancelados, sus facturas,
su presupuesto, sus listas de las reformas que hay que hacer en la casa (una de cosas
urgentes, otra mas a largo plazo), sus cartas personales, y el diario que empezé hace
cuatro afios pero no ha conseguido llevar al dia. No ha abierto el buré desde la muerte
de Chris.

Ahora puede pensar: «la muerte de Chris». Casi nunca piensa «el suicidio de
Chris». Eso significaria que la muerte de Chris fue algo que se hizo a si mismo, y
Elizabeth piensa que fue algo que le hizo a ella. El ya no nota los efectos y ella si. Por
ejemplo, hasta ese momento no ha abierto el bur6 porque en el casillero de la
izquierda, pulcramente sujeto con una goma elastica, esta el fajo de cartas que le
envié en septiembre y octubre; todas escritas a boligrafo en papel rayado de
cuaderno, su letra se fue volviendo mas grande y enmarafiada hasta que por fin, el 15
de octubre, llen6é una pagina con solo tres palabras. Sabe que no deberia haber
conservado esas cartas; deberia tirarlas en ese mismo instante, sin volver a mirarlas.
Pero siempre ha tenido la costumbre de guardar las cosas.

Procura no mirar las cartas al inclinarse para coger el talonario. Ya puestos,
incluso esta disfrutando un poco. Orden a partir del caos, archivar las facturas
impagadas. Nate ha pagado las pocas cosas que era imprescindible pagar —Ila factura
del teléfono, el agua, la electricidad—, pero todo lo demas sigue ahi esperandola, a
veces con dos o tres cartas educadas e irritadas, primero pidiendo y luego exigiendo.
Le gusta tener las cuentas en orden, no deber nada a nadie. Le gusta saber que tiene
dinero en el banco. Quiere tener siempre suficiente dinero para una emergencia.

A diferencia de su madre, que se paso6 dos dias llorando en la silla de flores junto
a la ventana cuando desapareci6 su padre. «;Qué voy a hacer ahora?», preguntaba al
aire, como si hubiese alguien escuchandola con un patron de comportamiento
preparado para ella. Su hermana Caroline trepaba al regazo de su madre, llorando
también, se resbalaba y volvia a trepar por las resbaladizas faldas de su madre como
un escarabajo enloquecido.

Elizabeth no habia llorado ni trepado. Cuando quedd claro que su madre no se
levantaria de la silla para prepararles la cena, cont6 las monedas que habia ahorrado,
las que le habia deslizado el tio Teddy por el escote del vestido en sus infrecuentes
visitas a la casona de la tia Muriel. Rebuscé en el monedero de su madre, después de
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tirar al suelo las barras de carmin y los pafiuelos arrugados, y solo hall6 un billete de
dos délares y unos centavos. Luego salié del apartamento y cerré la puerta con las
llaves encontradas en el monedero. Fue a la tienda de comestibles que habia a unas
manzanas de su casa, compro un poco de pan y queso y volvié cargada con la bolsa
de papel, pisando con fuerza con las botas de goma en las escaleras mientras subia.
No fue ninguna hazafia, ya lo habia hecho otras veces. «Come —le dijo a su madre,
furiosa con ella y con su hermana—. jCome y deja de llorar!».

Fue inutil. Su madre sigui6é lloriqueando, y Elizabeth se sent6 iracunda en la
cocina a masticar su pan con queso. No estaba enojada con su padre. Siempre habia
sospechado que no se podia confiar en él. Estaba enfadada con su madre por no
haberse dado cuenta.

La tia Muriel le ensefi6 a llevar las cuentas, a hacer balances, lo que era el interés. A
pesar de que la tia Muriel pensaba que la mayoria de los libros eran una basura
frivola y solo concedia un valor marginal a lo que aprendia en la escuela, habia
consagrado mucho tiempo a esa parte de la educacion de Elizabeth. Y Elizabeth le
esta agradecida. «El dinero es importante», decia y sigue diciendo la tia Muriel a
quienquiera que esté dispuesto a escucharla, y Elizabeth sabe que es cierto. Aunque
solo sea por lo mucho que la tia Muriel le repitié la leccion: la mantenia, pagaba su
ropa interior bien confeccionada, sus abrigos azules de tweed y sus clases de piano,
asi que era de su propiedad.

La actitud de la tia Muriel con Elizabeth era equivoca. L.a madre de Elizabeth era
un cero a la izquierda, de modo que probablemente Elizabeth también lo fuese. Pero
Elizabeth era su sobrina y algo tenia que tener. La tia Muriel se esforzé en desarrollar
las partes de Elizabeth que mas se le parecian y en reprimir o castigar las demas. La
tia Muriel admiraba la determinacion, y Elizabeth tiene la sensacion de poseer, por
encima de todo, la determinacion de un rinoceronte.

La tia Muriel casi nunca es ambigua. Sus escasos momentos de duda se refieren a
los miembros de su familia. No esta segura de donde encajan en la gran cadena del
ser. Sin embargo, esta muy segura de su propio papel. Primero esta Dios. Luego van
la tia Muriel y la reina, con la tia Muriel ligeramente por delante. Después los cinco
miembros de la Iglesia Timothy Eaton, de la que es feligresa. Le sigue un enorme
espacio vacio. Luego los ingleses y canadienses blancos y no judios, y los
norteamericanos blancos y no judios, por ese orden. A continuacion hay otro espacio
vacio, seguido de los demas seres humanos en una escala descendente graduada por
el color de la piel y la religion. Después las cucarachas, las polillas de la ropa, los
lepismas y los gérmenes, que son las tnicas formas de vida animal con las que la tia
Muriel ha tenido contacto. Y, por ultimo, todos los organos sexuales, excepto los de
las flores.

Asi lo plantea Elizabeth para divertir a otros cuando cuenta anécdotas de la tia
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Muriel; sobre todo a Philip Burroughs, de historia grecorromana, cuya tia es Janie
Burroughs, que se mueve en el mismo circulo reducido que la tia Muriel. A diferencia
de Nate, Philip sabe a qué se refiere.

Puede que la de la tia Muriel sea una historia rara, pero eso no afecta a su maldad.
Es una purista, ademas de una puritana. Para la tia Muriel no hay matices. Su unico
dilema moral visible es que cree que, por su parentesco con ella, su familia deberia
estar a la altura de los miembros de la Iglesia Timothy Eaton, pero se siente obligada
a incluirlos con las cucarachas y los lepismas a causa de su deplorable
comportamiento.

Como el de la madre de Elizabeth, al que la tia Muriel sigue refiriéndose atn hoy.
Elizabeth nunca ha tenido muy claro por qué desapareci6é su madre. Por impotencia,
tal vez; una incapacidad de pensar en otras opciones. La version de la tia Muriel es
que la madre de Elizabeth abandon6 a su familia por una depravacion innata: huyo
con el hijo del abogado de su padre, algo que a la tia Muriel le parecio una especie de
incesto, y que por suerte no dur6 mucho. Ella, la tia Muriel, habia rescatado a las
niflas abandonadas y enseguida habia empezado a dotarlas de todas las ventajas.

Ni siquiera de nifia lleg6 Elizabeth a aceptar por completo esa version. Ahora cree
que pudo ser al revés, que la tia Muriel se las llevo a ella y a su hermana de su
apartamento, mientras su madre estaba fuera en una de sus expediciones, «buscando
trabajo», les decia. Luego, una vez las tuvo encerradas en su propia casa, debio de
decirle a su madre que era incapaz de cuidarlas y que, en caso necesario, podria
probarse en los tribunales. Es el estilo de la tia Muriel: un bandidaje virtuoso.

Recuerda como sucedio, pero no le dice nada. Estaba jugando a recortar estrellas
de cine con Caroline, cuando de pronto aparecio la tia Muriel y dijo: «Poneos los
abrigos, nifias». Elizabeth le pregunté adonde iban. «Al médico», respondio la tia
Muriel, y a ella le pareci6 creible.

Caroline en la ventana del tercer piso. «Ahi esta mama». «;Donde?». Abajo, en la
acera, su rostro vuelto hacia arriba a la luz de la farola, un abrigo azul cielo, las
efimeras revoloteando en torno a ella. Al abrir la ventana, el olor de las hojas nuevas.
Las dos la llaman «Mami, mami». Los pasos de la tia Muriel en las escaleras y por el
pasillo. «;Se puede saber por qué gritais? Esa no es vuestra madre. Cerrad la ventana,
que os van a oir las vecinas». La mujer se vuelve y se aleja cabizbaja. Caroline chilla
a través de la ventana cerrada, la tia Muriel le quita los dedos de la cornisa y echa el
pestillo.

Durante meses Elizabeth se fue a dormir pensando en una escena de EI mago de
Oz. El libro habia quedado atras, formaba parte de la antigua vida antes de la tia
Muriel, pero ella lo recordaba. Era la parte en que Dorothy le echa encima un cubo de
agua a la Bruja Malvada del Oeste y la disuelve. La tia Muriel era la Bruja, claro. La
madre de Elizabeth era Glinda la Buena. Un dia volveria y se arrodillaria para besar a
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Elizabeth en la frente.

Se echa hacia atras. Tiene los ojos secos. Chris queria que dejase su trabajo, su casa y
sus dos nifias. Por él. Que quedara a su merced. A merced de su benevolencia. Habria
tenido que estar loca, y él debia de estar loco para pensar que lo haria. Sin apoyo
visible. Deberia haber dejado las cosas tal como estaban.

Se sienta, coge el fajo de cartas, lee la de arriba. A LA MIERDA. Su ultimo mensaje.
Ella se habia enfadado la primera vez que lo ley6.

Mete en un sobre los resguardos de los cheques, las facturas pagadas y los
duplicados de los recibos del alquiler de los inquilinos del piso de arriba, escribe:
«1976». Asi acaba el afio. Ya puede empezar otro. Ahora que lo piensa, el tiempo no
se ha detenido mientras ha estado fuera. Se las ha arreglado para cubrir el expediente
en la oficina, pero tiene que ponerse al dia en muchas cosas. La exposicion de
edredones, por ejemplo, hay que programarla y anunciarla. Las nifias necesitan ropa
interior nueva y Nancy unas botas de nieve, pues lleva dias volviendo a casa con los
pies mojados. Y algo va mal con Nate. Le pasa algo, no se lo ha contado. A lo mejor
tiene una nueva amiga, ahora que ha roto definitivamente con Martha. Aunque antes
siempre se lo decla. Repasa los ultimos dias en busca de pistas; nota la conocida
frialdad en la base del craneo, su antiguo temor a los acontecimientos, a los
cataclismos que se preparan sin contar con ella, que se originan como un maremoto
en la otra punta del mundo. A su espalda. Fuera de control.

Se pone en pie, cierra el bur6 con llave. Tiene determinacion. Tiene dinero en el
banco, no mucho, pero suficiente, no depende de nadie. Se puede mantener a si
misma.

www.lectulandia.com - Pagina 103



Miércoles, 19 de enero de 1977

LESJE

Los organismos se adaptan al ambiente. La mayoria de las veces por necesidad.
También se adaptan a sus propias necesidades, a veces como por capricho, casi se
diria que por perversidad. Tomemos, por ejemplo, la tercera garra modificada de la
pata trasera de uno de los dinosaurios preferidos de Lesje, el agil y mortifero, a pesar
de ser de tamafio mediano, Deinonychus. Esa tercera garra, a diferencia de las otras
dos, no tocaba el suelo; por tanto no la utilizaba para andar o correr. Ostrom, la
famosa autoridad que descubrié el Deinonychus, especulé por su forma y su posicion
(afilada como una cuchilla y curva como una hoz) con que la usara solo para destripar
a sus presas. Las patas anteriores del Deinonychus, en proporcion mucho mas largas
que las de tiranosaurio o el gorgosaurio, sujetaban a la presa a una conveniente
distancia; el Deinonychus se sostenia luego sobre una pata y utilizaba la tercera garra
para rajarle la barriga. Una demostracion de equilibrio; también una manera
excéntrica de enfrentarse a la vida, es decir, a la captura y la preparacion de la
comida. Nunca se ha descubierto nada remotamente parecido al Deinonychus. Es esa
excentricidad, su caracter unico, esa acrobatica alegria lo que atrae a Lesje. Como si
fuese un baile.

Ha observado muchas veces esa danza inocente pero sangrienta desde la
seguridad de la copa de su arbol, que hoy parece ser una conifera. No obstante, de
momento no hay nada a la vista, ni siquiera un pterosaurio. William los ha espantado
a todos. Pasea inquieto a sus pies entre las cicas de tronco bulboso. Algo no va bien;
eso no es a lo que esta acostumbrado. El sol brilla de forma extrafia y hay olores muy
raros en el ambiente. Aun no se ha percatado de que esta en otra época.

No reparar en ello es su adaptacion. Lesje es su ambiente, y su ambiente ha
cambiado.

William también esta ante la mesita de jugar a las cartas, comiendo los tallarines a
la Romanoff precocinados que Lesje acaba de servirle en el plato. Ella no tiene
hambre. La estda bombardeando con su pesimismo: el aire esta cargado de
contaminantes, hay mas de trescientos, mas de los que se han identificado todavia. En
los lagos cristalinos de Muskoka y otros sitios al norte esta cayendo acido sulftrico y
mercurio, niebla metalica, lluvia acida. Los peces ascienden desorientados, se dan la
vuelta y dejan expuesto el vientre que no tardara en hincharse. Si los controles no se
multiplican por diez cuanto antes (jahora mismo!) los Grandes Lagos moriran. Una
quinta parte de los peces de agua dulce del mundo. ¢Y por qué? Por culpa de las
medias, dice en tono acusador con los tallarines escurriéndosele del tenedor. Por
culpa de las gomas elasticas, de los coches, de los botones de plastico. Lesje asiente;
lo sabe, pero no puede hacer nada. El lo est4 haciendo a propésito.

En ese mismo instante, prosigue implacable William, los pajaros estan comiendo
gusanos, y los estables e indestructibles PCB se estan concentrando en sus tejidos
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grasos. Es probable que Lesje no pueda dar a luz debido a la gran cantidad de DDT
acumulada en sus propios tejidos grasos. Por no hablar del bombardeo de radiacién
que sufren sus ovarios, que casi con seguridad le harian concebir un nifio con dos
cabezas o una masa de carne del tamafio de un pomelo, lleno de pelo y con dientes
(William cita ejemplos), o a un nifio con los ojos a un lado de la cabeza, igual que una
platija.

Lesje, que no quiere seguir oyendo esas cosas, por ciertas que puedan ser,
contraataca con la teoria de la supernova sobre la extincion de los dinosaurios.
Debido al gran aumento de la radiacion cosmica, los huevos se volvieron tan finos
que las crias no podian desarrollarse. (Esa teoria no goza de buena reputacién en el
museo, que apoya una hipotesis mas gradual; no obstante, le da a William algo en qué
pensar. Podria ocurrir aqui. {Quién sabe cuando puede explotar una estrella?). Lesje
pregunta a William si quiere una taza de café instantaneo.

William dice que si, con gesto sombrio. Esa melancolia suya, la desaparicion de
su habitual optimismo, constituye su adaptacion. Como un perro husmeando el aire,
nota la diferencia en Lesje; sabe, pero no sabe lo que sabe. De ahi su depresion.
Cuando Lesje le lleva el café, dice: «Has olvidado que me gusta con leche». Su voz
suena quejosa. No es algo que Lesje relacione con William.

Lesje se sienta en su butaca. Quiere pensar, pero si va al dormitorio William lo
tomara como una invitacion, la seguira y querra hacer el amor. A Lesje no le apetece.
(Problema: la copulacion del Deinonychus. Papel de la tercera garra, afilada como
una cuchilla, curva como una hoz; ;como la apartaban? ;Accidentes?). A pesar de
que hasta la ultima célula de su cuerpo se ha vuelto mas pesada, liquida, enorme,
irradia energia acuosa y cada nucleo emite su propia luz, colectivamente parpadea
como una luciérnaga; es una linterna, una sefial olorosa. No es raro que William
pulule priapico a su alrededor, inquieto porque ella ha cerrado dos veces con llave la
puerta del cuarto de bafio mientras se duchaba y le ha dicho una vez que tenia acidez.
William zumba con torpeza, como un insecto golpeandose contra la mosquitera.

Pero ;por qué no ha aparecido Nate? Se suponia que la llamaria el 17; lleva dos
dias de retraso. Ella se inventa excusas para no coger el teléfono si suena, se queda en
casa a horas en las que normalmente saldria, sale cuando no lo soporta mas. Tendria
que haberle dado el nimero del trabajo; aunque la habria encontrado con facilidad en
la guia. ¢No sera que ha telefoneado ya, que William ha respondido y, tras adivinarlo
todo, le ha dicho algo tan brutal o amenazador que Nate no volvera a llamar? No se
atreve a preguntar. Ni tampoco a telefonear a Nate. Si contesta Elizabeth, le
molestara. Si contesta una de las niflas, también le molestara. Y si contesta él,
también le molestara porque sabra que podrian haber contestado ellas.

Lesje se refugia en el trabajo. Antes era la escapatoria perfecta.

Parte de su trabajo implica educar al publico en cuestiones relativas a la
paleontologia de vertebrados. Ahora mismo el museo esta elaborando un juego de
dinosaurios para las escuelas, que incluira diapositivas y comentarios grabados,
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ademas de folletos, posters y explicaciones de las vitrinas del museo. Tienen la
esperanza de que sea tan popular como, a juzgar por las ventas, fueron las maquetas
de diplodoco y estegosaurio (de plastico gris, fabricadas en Hong Kong) y el libro de
colorear dinosaurios. Pero ;cuanto contar? ;Qué hay, por ejemplo, de la vida familiar
de los dinosaurios? ;Qué hay de sus métodos de puesta de huevos y —asunto
delicado, pero siempre interesante— de la fertilizacion? ;Deberian pasarlo por alto?
Y, en caso contrario, ;pondran objeciones y boicotearan el juego los cada vez mas
poderosos grupos religiosos, moralistas y en defensa de la familia? Normalmente a
Lesje no se le habrian planteado esas dudas, pero si se le han planteado al doctor Van
Vleet, que le ha pedido que las considere y proponga alguna solucién.

Lesje cierra los ojos y ve los esqueletos articulados en las vitrinas del museo
montados para dotarlos de un grotesco parecido a la vida. ;Quién podria poner
objeciones a una copulacion sucedida hace noventa millones de afios? La vida
amorosa de las piedras, el sexo entre los osificados. Sin embargo, entiende que esas
pasiones gargantuescas que conmovian la tierra, y en las que un sola ventana de la
nariz llenaria la pantalla, y los lujuriosos suspiros tan ruidosos como la sirena de una
fabrica, puedan resultarles turbadores a algunas personas. Recuerda a la maestra de
cuarto curso que le tir6 los huevos de sapo que habia llevado a la escuela con la
intencion de describir como habia presenciado la puesta en una zanja, la enorme
hembra de sapo a la que se aferraba un macho tan pequefio que parecia otro animal.
La maestra la escucho en privado y luego dijo que no creia que la clase necesitara
saber cosas asi. Como de costumbre, Lesje habia aceptado el veredicto de los adultos
y observado en silencio mientras la maestra se llevaba el frasco con los preciosos
huevos de sapo del despacho para arrojarlos al vater de las chicas.

¢Por qué no necesitaban saber cosas asi?, se pregunta ahora Lesje. ;Qué
necesitaban saber? Probablemente no mucho. Desde luego, no las preguntas que se le
ocurren a veces cuando deja vagar su imaginacion. ;Tenian pene los dinosaurios?,
por ejemplo. Buena pregunta. Sus descendientes, los pajaros tienen aberturas
cloacales, mientras que algunas serpientes no solo tienen un pene sino dos. ;Sujetaba
el dinosaurio macho al dinosaurio hembra por el pescuezo, como un gallo? ;Vivian
en manadas?, ;se apareaban de por vida como los gansos?, ;tenian harenes?,
;combatian entre si los machos en la época de apareamiento? Tal vez eso ayudaria a
explicar la tercera garra modificada del Deinonychus. Lesje decide no plantear esas
cuestiones. Los dinosaurios ponian huevos, como las tortugas, y ya esta.

William dice que aun tiene hambre y que va a ir a la cocina a prepararse un
sandwich. Es una expresion de su enfado por la incapacidad de Lesje de cubrir sus
necesidades; Lesje lo sabe, pero le da igual. Normalmente se lo habria preparado ella,
pues William siempre ha dicho que es un manazas en la cocina. Se las arreglara para
romper algo o para cortarse un dedo con una lata de sardinas (William, enemigo de
las latas de conservas, tiene un periddico apetito por las sardinas que hay que
satisfacer). Habra un desastre y una carniceria, heridas, murmullos y maldiciones;
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William volvera con un sandwich estropeado, con el pan manchado de sangre y aceite
de sardina en la camisa. Se exhibira, querra que lo calme, y Lesje sabe que lo hara.
En ausencia de Nate, que, ahora que lo piensa, no le ha ofrecido nada. Una vasta
llanura. Un riesgo.

Suena el teléfono y William responde antes de que Lesje se levante de la silla.

—FEs para ti —dice.

Lesje, con el pecho encogido y sin aliento, coge el teléfono.

—Hola —dice una voz de mujer—. Soy Elizabeth Schoenhof.

A Lesje se le hace un nudo en la garganta. La han descubierto. Las abuelas se
ciernen sobre ella exponiendo su culpa y su dolor.

Pero no es eso. Elizabeth solo quiere invitarla a cenar. A William y a ella, claro. A
Nate y a Elizabeth, dice, les alegraria mucho que pudiesen ir.

www.lectulandia.com - Pagina 107



Viernes, 21 de enero de 1977

ELIZABETH

Elizabeth esta comiendo con Martha en la cafeteria naranja del museo. Las dos
comen con frugalidad: sopa, fruta, yogur y té. Elizabeth ha insistido en pagar la
cuenta. Martha no ha intentado pagar a medias como habria hecho antes. Es un
sintoma de su derrota.

Igual que el hecho de que estén comiendo alli. La cafeteria del museo no tiene
nada de especial. En otra época, en los dias de predominio de Martha, cuando
Elizabeth pensaba que podia ser una verdadera amenaza, se tomaba muchas molestias
para que esas comidas tuviesen lugar en buenos restaurantes, donde pudiera
demostrar su conocimiento superior de la carta y emborrachar ligeramente a Martha
con los cActeles y el vino. A Martha la bebida no le sienta bien y eso a Elizabeth le ha
sido util. Bebia delicadamente su copa de vino mientras Martha vaciaba la botella
hasta animarse y hablar mucho mas de lo que deberia de las actividades e
imperfecciones de Nate. Cada vez que Martha decia algo poco halagador de Nate,
Elizabeth asentia y murmuraba dandole la razon, aunque dichas criticas la irritaran,
pues reflejaban su gusto a la hora de escoger marido; y a Martha se le humedecian los
ojos de gratitud. No es que le caiga bien a Martha. Ninguna de las dos se engafia al
respecto. Pronto no tendra que llevar a Martha a comer; bastara con ir a tomar un
café. Luego tendra una cita con el dentista. Muchas.

Elizabeth ha quitado los platos de la bandeja y los ha puesto sobre una servilleta
desplegada, pero ese dia Martha no tiene tiempo para ser tan fina. Come directamente
de la bandeja, sorbiendo la sopa, con el cefio fruncido. Tiene el cabello negro
encrespado, y lo lleva recogido en la nuca con una pinza de plastico imitacion de
concha de tortuga. Parece cansada y congestionada; nada que ver con la campesina
confiada, cordial y de pecho generoso con la que tuvo que vérselas al principio
Elizabeth. Ha ido a quejarse de Nate, como si le hubiese roto una ventana con un bate
de béisbol y Elizabeth fuese su madre.

—Le golpeé... —esta diciendo Martha—, justo entre los ojos. Supongo que no
deberia haberlo hecho, pero me gust6. Debajo de toda esa monserga comprensiva es
un imbécil. No sé como puedes vivir con él.

Antes, Elizabeth se habria mostrado de acuerdo; ahora, no obstante, puede
permitirse algunos lujos. «Pobre Nate —piensa—, es tan inocente».

—Es un padre estupendo. No se podria pedir uno mejor. Las nifias lo adoran.

—No sé... —dice Martha. Muerde con violencia una galletita salada; una lluvia
de migas salpica la bandeja.

«No tiene nada de clase —piensa Elizabeth—, nunca la ha tenido». Elizabeth ha
sabido siempre que, antes o después, Martha lo echaria todo a perder con su
vehemencia. En cambio, ella procura ser comedida. Abre el yogur de melocoton y
remueve el contenido desde el fondo.

www.lectulandia.com - Pagina 108



—Al principio no entendia que fueses tan amable conmigo —dice Martha con un
resto de su antigua beligerancia—. Que me llevaras a comer y demas. No lo entendia.
Me refiero a que yo en tu lugar no lo habria hecho.

—Creo que con estas cosas conviene ser civilizado.

—Pero luego lo entendi. Querias supervisarnos. Como una especie de vigilante en
el patio del colegio. Asegurarte de que no ibamos demasiado lejos, ;verdad? Ahora
puedes admitirlo. Ya se ha terminado.

Elizabeth frunce un poco el cefio. No le gusta esa interpretacion de sus motivos,
aunque es posible que sea bastante exacta.

—No creo que estés siendo justa, Martha —dice.

Detras de Martha sucede algo que le parece mas interesante. Lesje Green ha
entrado con el conservador de paleontologia de vertebrados, el doctor Van Vleet.
Estan en el mostrador con las bandejas. Comen juntos con frecuencia; todo el mundo
sabe que no significa nada, porque el doctor Van Vleet tiene casi noventa afios y
Lesje vive con un joven que trabaja en el Ministerio de Medio Ambiente.
Probablemente coman juntos porque no tienen a nadie mas con quien hablar de esas
rocas y de esos huesos viejos que tanto les gustan.

A Elizabeth siempre le ha costado relacionarse con Lesje: es rara, a veces
pedante, asustadiza. Demasiado especializada. No obstante, en esta ocasion la
observa con mas interés de lo normal. El primer aviso, ahora que se para a pensarlo,
fue esa visita al museo en noviembre. Las nifias le hablaron de la sefiora de los
dinosaurios que se lo habia ensefiado, pero Nate no hizo la menor alusion a ella. Le
habia pedido a Elizabeth que les acompafiara, lo cual no acababa de encajar; pero
Nate es tan torpe que tampoco le extrafia. Ultimamente estd como ido, se tropieza con
los muebles. Esta casi segura de estar en lo cierto y al dia siguiente por la noche lo
sabra.

—Se suponia que eran conversaciones muy sinceras... —esta diciendo Martha—,
pero en realidad no lo eran, ;verdad? Me refiero a que hablabamos mucho de él, pero
nunca te dije lo que pensaba de ti y ti tampoco me dijiste lo que opinabas de mi.
Nunca fuimos verdaderamente francas, ¢no es cierto?

Martha estd deseando que le hable con franqueza, le encantaria tener una
discusion a gritos en la cafeteria. Elizabeth preferiria que Nate hubiese escogido una
amante con mas estilo. Pero ¢qué se puede esperar de una secretaria de un bufete de
tres al cuarto? Elizabeth no tiene tiempo de sincerarse. No cree que vaya a servir de
nada decirle a Martha lo que opina verdaderamente de ella, y conoce la opinion de
Martha.

Pero sabe que saldria victoriosa de cualquier enfrentamiento. Martha solo tiene un
vocabulario: el que utiliza. En cambio, Elizabeth tiene dos: el educado y chic que ha
adquirido, que es puramente superficial, pero muy util: insinuante, flexible,
acomodaticio, y otro por completo distinto, mas antiguo, mas bronco, un recuerdo de
las calles y los patios de colegio que no tenian nada de educados y en los que tuvo
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que defenderse tras las subitas huidas de sus padres.

Esas mudanzas repentinas se hacian de noche, para evitar a los testigos y a los
caseros. Elizabeth se quedaba dormida sobre una pila de vestidos de su madre sin
desempaquetar, vestidos fragiles y hermosos de otra época, y despertaba sabiendo
que tendria que enfrentarse a los rostros desconocidos y a las pruebas rituales. Si
alguien la empujaba, ella empujaba con el doble de fuerza, y si alguien empujaba a
Caroline, agachaba la cabeza y embestia contra la boca del estbmago. De ese modo
podia hasta con los nifios mayores. No se lo esperaban de alguien tan bajito. A veces
perdia, pero no a menudo. Solo lo hacia si eran mas de dos contra ella.

«Te estas convirtiendo en una salvaje», le dijo su madre en uno de sus accesos de
autocompasion, mientras le limpiaba la sangre. En esos tiempos Elizabeth siempre
estaba sangrando. No es que su madre pudiera hacer mucho al respecto, ni acerca de
ninguna otra cosa. El abuelo de Elizabeth les ayud6 mientras estuvo vivo —aunque €l
decia que su padre era un palurdo—, pero la tia Muriel lo domin6 sus ultimos meses
de vida y cambié su testamento. Eso dijo la madre de Elizabeth después del funeral.

Luego volvieron a mudarse a un apartamento ain mas pequefio, y su madre
pululaba impotente por el salon abarrotado llevando de aqui para alla cosas —una
tetera o una media— que no sabia donde guardar.

«No estoy acostumbrada a esto», dijo. Se acostd con dolor de cabeza; esa vez
tenian cama. El padre de Elizabeth volvio a casa con dos amigos y le cont6 un chiste:
«¢Qué dijeron los pollitos cuando su madre puso una naranja...?: Mira la mermelada
de naranja». Nadie llevé a la cama a Elizabeth, aunque nadie lo hacia nunca. A veces
su padre fingia acostarla, pero era solo una excusa para quedarse dormido en su cama
con la ropa puesta. Su madre volvio a levantarse y todos se quedaron bebiendo en el
salon. Elizabeth estaba acostumbrada. Se sent6 en camisoén en el regazo de uno de
aquellos hombres, su piel aspera contra su mejilla. La llamo6 «mufieca». Su madre se
levanto para ir al cuarto de las nifas, dijo, y tropezé con el pie de su padre. Le habia
puesto la zancadilla a proposito, era un bromista. «L.a mujer mas guapa del mundo»,
dijo riéndose y ayudandola a levantarse del lin6leo cuyo estampado de flores
marrones y amarillas Elizabeth puede ver con solo cerrar los ojos. Le dio un beso en
la mejilla y le guifié un ojo; los otros hombres se rieron. La madre de Elizabeth se
echd a llorar y sus manos finas cubrieron su rostro de porcelana.

—FEres un mierda —le dijo Elizabeth a su padre. Los otros hombres aun se rieron
mas.

—No lo dices en serio..., tu pobre y viejo padre —respondio.

Le hizo cosquillas en las axilas. A la mafiana siguiente se habia ido. A partir de
entonces el espacio se volvié discontinuo.

Casi nadie sabe nada de eso. Ignoran que Elizabeth es una refugiada, con las
costumbres desesperadas de una refugiada. Algo sabe Nate. Y Chris lo supo por fin.
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Martha lo desconoce, y Lesje también, y eso le da a Elizabeth mucha ventaja. Sabe
que no hay nada en su interior que la obligue a portarse decentemente. Puede hablar
de esa otra vida si hace falta. Si la presionan, no se detendra ante nada. O, dicho de
otro modo: se detendra cuando no alcance nada.

Dos mesas mas alla, Lesje anda hacia ellas, con la bandeja muy inclinada y esa
expresion sobrenatural en su rostro, que tal vez signifique que esta abstraida en
oscuros pensamientos, pero a Elizabeth le recuerda a alguien al borde de sufrir un
leve ataque de epilepsia. Se sienta y esta a punto de volcar la taza de café con uno de
esos codos desgarbados. Elizabeth inspecciona rapidamente su ropa: otra vez tejanos.
Lesje puede permitirselo, estd lo bastante delgada. Ademas, solo es ayudante del
conservador. Elizabeth debe vestir con mas seriedad.

—Disculpa, Martha —dice—. Tengo que hablar con una persona.

Martha, frustrada, rasga la tapa del yogur.

Elizabeth anda despacio, pone la mano sobre el hombro de Lesje y dice:

—Lesje.

Lesje chilla y suelta la cuchara sobre la mesa.

—iAy! —dice volviéndose.

—No hay que acercarsele por detras —dice el doctor Van Vleet—. Lo aprendi
hace mucho tiempo. Ensayo y error.

—Lo siento mucho —se disculpa Elizabeth—. Solo queria decirte lo mucho que
nos alegra que podais venir mafiana.

Lesje asiente, por fin consigue decir:

—Y a mi, quiero decir que nos alegra a los dos.

Elizabeth sonrie con gracia al doctor Van Vleet y se detiene junto a Martha justo
el tiempo necesario para decirle lo agradable que ha sido verla de nuevo y que espera
que puedan volver a quedar pronto; lo lamenta, pero tiene que regresar al despacho.

Esta muy tranquila. Lo conseguira.

Trabaja toda la tarde en el despacho, dictando memorandos, rellenando
formularios de peticiéon y mecanografiando cartas que requieren mas atencion. Han
dado un si muy claro a la exposicion de arte campesino chino, que requerira un poco
de trabajo preliminar; pero China estd de moda y la exposicion sera facil de
promocionar.

Justo antes de cerrar le pone la funda a la maquina de escribir y coge el bolso y el
abrigo. Hay otro proyecto del que se ha prometido ocuparse ese dia.

Sube por las escaleras, pasa por la puerta de madera de acceso prohibido al
publico, sigue por el pasillo con cajones metalicos a ambos lados. El taller de Chris.
Ahora trabaja en €l otro hombre. Alza la vista desde la mesa cuando entra Elizabeth.
Bajito, calvo, no se parece en nada a Chris.

—¢:Puedo ayudarla? —pregunta.
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—Soy Elizabeth Schoenhof —explica—. Trabajo en proyectos especiales. Queria
saber si os sobraba algun retal de piel. Cualquiera. Mis hijas los usan para hacer
vestidos para las mufiecas.

El hombre sonrie y se levanta a echar un vistazo. A Elizabeth le han dicho como
se llama, pero lo ha olvidado: ;Nagle? Lo averiguara. Parte de su trabajo consiste en
conocer a los técnicos de todos los departamentos, por si los necesita para alguna
cosa.

Mientras el tipo busca entre la confusion de cajones de detras de la mesa,
Elizabeth echa un vistazo. El cuarto ha cambiado, lo han reorganizado. El tiempo no
se ha detenido, nada se ha congelado. Chris se ha ido definitivamente. No puede
hacer que vuelva, y por primera vez no quiere hacerlo. Sin duda, luego la castigara
por pensarlo, pero ahora se ha librado de él.

Baja despacio por las escaleras de marmol, toqueteando la piel. Retales. Es lo
unico que ha quedado de Chris, a quien ya no recuerda por entero. Al llegar a la
puerta mete el paquete en el bolso, luego coge el metro hasta Saint George y Castle
Frank. Recorre el viaducto hasta llegar a la mitad, sobre el barranco lleno de nieve y
los coches que pasan a toda velocidad. Como la tia Muriel, ella también necesita sus
rituales funerarios. Abre el bolso y arroja uno por uno los retales de piel al espacio.
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Sdbado, 22 de enero de 1977
LESJE

Lesje esta en el salon de Elizabeth, sosteniendo en equilibrio sobre su rodilla
izquierda una tacita con lo que supone que debe de ser un café excelente. En la mano
derecha sostiene una copa de licor medio llena de Benedictine y cofiac. No sabe cémo
ha acabado con dos recipientes de liquido y sin sitio donde ponerlos. Esta segura de
que pronto se le caera al menos uno, y probablemente los dos, en la alfombra de color
champifion. Esta deseando marcharse.

Pero los otros estan jugando a un juego que consiste en sustituir la palabra «alce»
por cualquier otra palabra del titulo de una novela canadiense. Tiene que ser
canadiense. Por lo visto ahi radica la gracia.

—En cuanto a mi y a mi alce —dice Elizabeth y causa las risas de todos los
presentes.

—Una broma de alce —dice la mujer del hombre de historia grecorromana, que
trabaja en la CBC.

—Un alce de Dios —replica el hombre llamado Philip. Nadie le llama Phil.
Elizabeth se rie y pregunta a Lesje si quiere mas Benedictine con conac.

—No, gracias —dice Lesje, con la esperanza de haber murmurado y temiendo
haber balbucido. Necesita un cigarrillo, pero no le quedan manos libres. No lee
novelas y no ha reconocido ni uno solo de los titulos que los demas, incluso Nate,
incluso a veces William, han propuesto con tanta facilidad. Podria decir El alce
perdido. Pero no es canadiense.

Toda la cena ha sido igual. Elizabeth dijo que serian solo un par de amigos. Una
reunion informal. Lesje se ha puesto unos pantalones con un suéter largo y las otras
dos llevan vestidos. Por una vez Elizabeth no va de negro; lleva un vestido de gasa
gris que la hace parecer mas joven y delgada que en el trabajo. Incluso se ha puesto
un collar, una cadena con un pez de plata. La otra mujer lleva un vestido vaporoso de
color malva. Lesje con su atrevido suéter de rayas se siente como si tuviese doce
afnos. Solo ha podido ver a Nate una vez antes de esa cena. Desesperada, llamo6 a su
casa; respondio una de las nifias.

—Un momento. —De pronto, el estrépito del teléfono al golpear el suelo. Debe
de haberse caido de la mesa. Un grito—: jPapa, es para ti!

Quedaron en verse en la cafeteria en el centro comercial que hay pared por medio
del edificio de Lesje. Una imprudencia: ¢y si William...?

—¢:Por qué nos ha invitado a cenar? —quiso saber Lesje, que a esas alturas estaba
fuera de si. No podia echarse atras ahora porque le habria parecido raro. A William
también. Y si hubiese dicho que no al principio también lo habria sido.

Nate la cogio cautamente de la mano.

—No lo sé —respondio—. Ya he dejado de preguntarme por sus motivos. Nunca
sé por qué hace nada.
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—En el trabajo apenas hablamos —dijo Lesje—. ;Crees que lo sabe?

—Es probable —repuso Nate—. No me avis6 de que iba a invitaros. No pude
negarme. Invita gente a menudo, al menos antes.

—¢Se lo has dicho ti? —De pronto le pareci6 capaz.

—No exactamente. Supongo que debo de haberle hablado de ti algunas veces.
Pienso mucho en ti. Tal vez se lo haya olido. Es muy lista.

—Pero, aunque lo sepa, ¢por qué iba a invitarme a cenar? —FEra lo ultimo que
haria ella. Una de las antiguas novias de William, una técnico dental, no hace mas
que proponer que los tres vayan a comer juntos. Lesje siempre se ha opuesto de
forma tajante.

—Querra echarte un vistazo de cerca —dijo Nate—. No te preocupes. Todo ira
bien. No hara nada. Te gustara la cena, es una gran cocinera cuando se lo propone.

Lesje no podria atestiguarlo. Estaba tan paralizada por la aprension que apenas
pudo probar bocado. El boeuf bourguignon lo mismo podria haber sido de arena.
Elizabeth paso por alto con elegancia la cantidad que dejo en el plato. Al empezar a
comer hizo a Lesje tres preguntas bien informadas sobre las estructuras de poder en
paleontologia de vertebrados, cualquiera de cuyas respuestas podrian haberle costado
el trabajo si las repetia en el lugar adecuado. Lesje se fue por la tangente, y Elizabeth
desvi6 la conversacion a cotilleos de la CBC, ayudada por la mujer del hombre de
historia grecorromana.

Elizabeth se concentré en William durante el postre. Su trabajo en el Ministerio
de Medio Ambiente le pareci6 fascinante y muy util. Admitié que tal vez deberia
hacer el esfuerzo de acarrear las botellas viejas y los perioddicos a esos sitios, los
contenedores. William, satisfecho, le dio una conferencia sobre el funesto futuro que
aguardaba al mundo si no lo hacia, y Elizabeth asinti6 con humildad.

Entretanto, Nate se mantuvo en la sombra, sin dejar de fumar, bebiendo sin parar,
aunque sin efecto aparente, evitando la mirada de Lesje, ayudando a limpiar los
platos y sirviendo el vino. Elizabeth le dirigia con discrecion: «Carifio, ;me puedes
traer la cuchara de servir la ensalada?», «Carifio, ;te importa preparar el café, ya que
estas ahi?». Lesje mordisque6 los bordes del merengue y pens6 que habria preferido
que estuviesen las nifias. Al menos tendria con quien hablar sin sonrojarse y
balbucear y sin tener la certeza de que en cualquier momento abriria la boca y meteria
la pata al decir algo sobre suicidios o habitaciones de hotel. Pero las habian enviado a
pasar la noche a casa de unos amigos. A veces, dijo Elizabeth, por mucho que
quisieras a tus hijos, te apetecia pasar un poco de tiempo libre con adultos. Nate no
siempre estaba de acuerdo, dijo dirigiéndose a Lesje. Era un padre tan entregado. Se
pasaria las veinticuatro horas al dia con sus hijas. «¢ Verdad, carifio?».

A Lesje le habria gustado decirle que no le llamara «carifio» y que a ella no la
engafiaba. Pero supuso que era la costumbre. Al fin y al cabo llevaban diez afios
casados.

Elizabeth se habia encargado de subrayarlo. A lo largo de la noche habia hecho
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alusion a las comidas favoritas de Nate, a sus vinos preferidos y a sus peculiaridades
en el vestir. A Elizabeth le gustaria que se cortara el pelo de la nuca mas a menudo;
antes se lo cortaba ella con las tijeras de ufias, pero no hay manera de que se esté
quieto. Ha hablado de su comportamiento el dia de su boda, aunque sin dar detalles;
todos los presentes, incluso la pareja de historia grecorromana, parecen conocer la
anécdota. Menos Lesje y, por supuesto, William, que habia ido al bafio. Lugar donde
le encantaria estar a Lesje en ese momento.

William ha sacado la pipa, una afectacion que reserva para cuando esta
acompafado.

—Me sé uno mejor —dice—. ;Alguna vez habéis jugado a Star Trek?

Pero nadie ha jugado y cuando William empieza a explicarles las reglas les
parecen demasiado complicadas.

—Salvavidas —propone la mujer de historia grecorromana.

Nate pregunta si alguien quiere mas Benedictine con cofiac. El se va a servir un
whisky. ¢ A alguien le apetece?

—Estupendo —dice Elizabeth. Explica que el juego es muy sencillo—. Todos
estamos en un bote salvavidas y empieza a acabarse la comida. Tienes que convencer
a los demas de por qué deberian dejarte seguir en el bote.

Anfade que el juego suele ser muy revelador desde el punto de vista psicologico.

—Yo me sacrifico por el bien del grupo —dice enseguida Nate.

—Vaya —dice Elizabeth, fingiendo fruncir el cefio—. Siempre hace lo mismo. Es
por su educacion cuaquera. .o que pasa es que no le apetece tomarse la molestia.

—Unitaria —puntualiza Nate—. Me parece un juego innecesariamente cruel.

—Por eso se llama Salvavidas —replica con frivolidad Elizabeth—. Muy bien,
Nate ha saltado por la borda. Los tiburones lo han devorado. ;Quién empieza?

Nadie quiere empezar, asi que Elizabeth corta una servilleta de papel y lo echan a
suertes.

—En fin —dice el hombre de historia grecorromana—. Conozco el cédigo
Morse. Podria ayudar a que nos rescataran. Y soy habil con las manos. Cuando
lleguemos a la isla desierta, puedo construir el refugio y demas. También soy un buen
fontanero. Un manitas. —Sonrie—. Siempre viene bien tener un hombre en casa.

Elizabeth y la mujer de la CBC admiten riendo que deberian dejarle seguir a
bordo.

Es el turno de Elizabeth.

—Soy una excelente cocinera —dice—. Pero no solo eso, también tengo un gran
instinto de supervivencia. Si intentais arrojarme por la borda me llevaré al menos a
uno conmigo. Aunque, ;qué estoy diciendo? No creo que debamos arrojar a nadie por
la borda —afiade—. Deberiamos guardarnoslos para comérnoslos. Volvamos a subir
a Nate a bordo.

—Ya estoy a millas de distancia —objeta Nate.

—Elizabeth esta recurriendo a las amenazas —afirma la mujer de la CBC—. Eso
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puede hacerlo cualquiera, no creo que haya que tenerlo en cuenta. Pero, si estamos
pensando a largo plazo, propongo salvarme yo en lugar de Elizabeth. Ya no esta en
edad de tener hijos, y si queremos establecer una colonia necesitaremos bebés.

Elizabeth se pone palida.

—Estoy segura de que aun podria tener unos cuantos —dice.

—No muchos —replica animada la mujer de la CBC. Vamos, Liz, no es mas que
un juego.

—c:Lesje? —pregunta Elizabeth—. Eres la proxima en desfilar por la plancha.

Lesje abre la boca y vuelve a cerrarla. Nota que se esta sonrojando. Sabe que no
es solo un juego, sino una especie de desafio. Pero aun asi no se le ocurre una sola
razon por la que deberian permitirle seguir con vida. No es buena cocinera, y ademas
no hay mucho que cocinar. No sabe construir un refugio. La mujer de la CBC ha
dicho ya lo de los bebés, y en cualquier caso Lesje tiene la pelvis estrecha. ; Qué se le
da bien? Nada de lo que sabe es necesario para la supervivencia.

Todos la estan mirando; avergonzada por lo mucho que tarda en responder y su
evidente confusion, dice por fin:

—Si encontramos unos huesos, podria deciros de qué son. —Como si lo de los
huesos tuviese importancia para alguien aparte de ella y otros pocos adictos. Ha
intentado una especie de broma, pero no ha sido muy aguda—. Disculpad —dice con
la voz convertida en un susurro. Con cuidado, deja la taza y luego la copa en la
alfombra beis. Se levanta, vuelca la copa con el pie y sale corriendo de la sala.

—Iré a por un trapo —oye decir a Nate.

Se encierra en el cuarto de bafio de Elizabeth y se lava las manos con su extrafio
jabén marron. Luego se sienta, cierra los ojos, apoya los codos en las rodillas y se
tapa la boca con las manos. El Benedictine con cofiac debe de habérsele subido a la
cabeza. ;De verdad es tan torpe y tan inutil? Desde lo alto del arbol ve un
Ornithomimus, de ojos grandes, parecido a un pajaro, correr entre la maleza detras de
un pequefio protomamifero. ;Cudntos afios tendran que pasar hasta que les crezca
pelo? ¢Hasta que aprendan a dar a luz y cuidar de las crias? ¢Cuantos hasta que
tengan el corazon de cuatro camaras? Sin duda esas cosas tienen importancia, sin
duda su conocimiento no deberia perecer con ella. Debe permitirsele seguir con sus
investigaciones en ese bosque de coniferas primitivas y cicas con el tronco en forma
de pifa.

Todo el mundo tiene varios huesos, piensa en un esfuerzo por conservar la
lucidez. No solo los propios, sino los de otro y a los huesos hay que ponerles nombre,
hay que saber cémo llamarlos, de lo contrario qué seria de ellos, estarian perdidos,
separados de su significado, lo mismo podrian no conservarse. No se pueden nombrar
todos, hay demasiados, el mundo esta lleno, esta hecho de ellos, asi que hay que
escoger unos cuantos. Todo lo que ha vivido antes ha dejado huesos, y tu haras lo
mismo.

Eso es lo que sabe, «su campo» lo llaman. Y es como un campo, puedes
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recorrerlo, darle la vuelta y decir: «Estos son los limites». Sabe por qué los
dinosaurios hacian muchas de las cosas que hacian, y las demas puede deducirlas,
hacer suposiciones. Pero al norte del campo empieza la historia y todo se cubre de
niebla. Es como ser hipermétrope, el lago lejano y sus playas, y los saurépodos de
lomos lisos que pululan por la orilla se ven con nitidez a la luz de la luna, mientras
que su propia mano es un borrén. Ignora, por ejemplo, por qué esta llorando.
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Sdbado, 22 de enero de 1977
ELIZABETH

Elizabeth esta tumbada en la cama, con los brazos en los costados y los pies juntos.
La débil luz de las farolas se cuela por las ranuras de la persiana de bambu y forma
franjas en las paredes, interrumpidas por la sombra de las plantas de hojas curvas que
no intentan sujetarse a nada. La ventana de guillotina esta un poco levantada, la
contraventana de madera esta abierta y el aire frio entra en la habitacién. Abrio la
ventana antes de meterse en la cama, necesitaba aire.

Tiene los ojos abiertos. Abajo, en la cocina, Nate esta colocando los platos. Lo
nota, lo aparta. Puede ver a través del techo; a través de las viguetas y las capas de
escayola, y del lindleo gastado de cuadros azules, que ella, casera descuidada, deberia
haber cambiado hace mucho; a través de las camas donde duermen sus inquilinos,
una madre, un padre, un hijo, una familia; a través del techo rosa de su habitacion y a
través de las vigas y el tejado con parches y goteras hasta el aire, el cielo, el lugar
donde no hay nada entre ella y la nada. Las estrellas arden en sus envolturas de gas
luminoso. El espacio ya no la asusta. Sabe que esta deshabitado.

¢Donde te has ido? Sé que no estas en esa caja. Los griegos recogian todos los trozos
del cuerpo; de lo contrario el alma no podia escapar de la tierra. A las islas de los
Bienaventurados. Eso habia dicho Philip entre el boeuf bourguignon y el merengue
con salsa de chocolate y jengibre. Luego cambio de tema, recordd que no deberia
estar hablando de costumbres funerarias. Yo sonrei y sonrei. Era un ataud cerrado,
claro. Lo enviaron al norte en hielo seco, rigido entre los frios cristales, con una
niebla saliendo de él como en una pelicula de Dracula. Esta noche he pensado que
olvidaron algo. Se dejaron parte de él.

No podia moverse; no obstante, le habia pedido a Nate que la llevara en taxi al tren,
donde se sent6 como una losa de piedra todo el camino hasta Thunder Bay y luego
tomo aquel autobus indescriptible. El rio de los Ingleses. Upsala a un lado, Bonheur
al otro, Osaquan siguiendo por la carretera. El siempre aludia a esos nombres, y a la
ironia y la indignidad de haber nacido y tenido que vivir en el rio de los Ingleses.
«Los Ingleses», lo llaman todavia los escoceses, franceses, indios y demas. El
enemigo, los saqueadores. Elizabeth era una de ellos.

Se sent6 en el banco del fondo, se arrodillé cuando se arrodillaban los demas y se
levant6 cuando se ponian en pie, mientras Chris, entre unas pocas flores, se sometia a
aquella ceremonia. Por suerte fue en inglés y pudo seguirla. Incluso rezaron el
padrenuestro, una version un poco diferente. Perdona nuestras deudas. De nifia
pensaba que eso se referia a quienes debian dinero a alguien. Ella no debia nada, asi
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que no necesitaba que la perdonaran. Asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores. El viejo cura se volvio hacia la gente alzando el caliz y murmurando con
gesto disgustado. Se notaba que pensaba que era mejor en latin.

No obstante, no lo enterraron en un cruce de caminos con una estaca. Muerte
accidental. Los hombros estaban encorvados, las cabezas gachas, su madre de negro
en el primer banco, con un velo auténtico. Sus otros hijos —Elizabeth supuso que
debian serlo— se sentaban a su lado.

Después ofrecieron café en la casa. Los vecinos llevaron galletas. Uno de esos
bungalows del norte, sobre una roca, rosa y azul como un pastel, rodeado de oscuras
piceas. L.a motonieve aparcada en el cobertizo, el catalogo de muebles de Eaton’s, las
cortinas gastadas y cuatro pulgadas mas cortas de la cuenta. Todo era como ella sabia
que debia ser. El inglés cuidadosamente aprendido del padre, el rostro atezado de la
madre, abotargado por la rigidez y el dolor. Queriamos que tuviese una oportunidad.
Le iban bien las cosas. Le dimos una educacion, habia acabado los estudios, tenia un
trabajo fijo. Elizabeth penso: «Y una mierda. Lo echasteis. Le golpeasteis cuando no
volvio con vosotros; justo en ese cobertizo. Nos contamos muchas cosas».

La madre: «;Es usted una amiga? De la ciudad, ;no?». Luego, tal como ella habia
temido, aparto el velo, y mostrandole la mala dentadura acerco el rostro moreno a
Elizabeth, con el cabello convertido en serpientes: «Tt lo mataste».

Pero ella nunca habia podido llegar tan lejos como el tren, o incluso el taxi. Chris
desaparecio sin su ayuda o complicidad. Por lo que ella sabe, los padres, si todavia
viven, no han oido hablar de ella. Y la imagen que tiene de ellos también es erronea.
Al principio le dio a entender —Ie insinu6— que era en parte indio y en parte francés,
meétis, ese hibrido mitico; arcaico, indigena, genuino, a diferencia de ella, hacia que
sus quejas parecieran merecidas. Se burlaba de ella, de su piel blanca y
presumiblemente de su sangre, le hacia el amor como si Elizabeth le debiera algo, y
ella se habia dejado intimidar de un modo que no habria permitido en ningun otro
caso. Luego, una tarde, tumbados en su cama con olor a humo, habian pasado al
terreno de las confidencias peligrosas, ella le habia hablado de su infancia viviendo
de gorra, del hambre, del cabello despeinado y las impotentes pretensiones de su
madre. «Nunca envidies a nadie —le habia dicho a Chris— hasta que lo conozcas. Y
ahora cuéntame tu».

Atardecia, las cortinas estaban echadas, él le pas6 la mano una y otra vez por el
hombro desnudo, por primera vez le contd algo, aunque apenas pudo hacerlo.
Elizabeth torci6 el gesto, ese esfuerzo no era lo que queria. «Jamas bajes la guardia
—tendria que haberle dicho—, protégete siempre».

Solo tenia un cuarto de sangre francesa, y de sangre india, nada. El resto era
finlandés e inglés; el nombre de soltera de su madre era Robertson. Ni siquiera eran
lo bastante pobres para que resultara novelesco, regentaban la tienda de tabaco, la
buena, no la otra. No era ningtn trampero. Lo de las palizas era cierto, pero habian
sido mucho menos frecuentes de lo que le habia contado. ¢Fue entonces cuando
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empezo a desinteresarse? ¢ Tan cruel y esnob era? Probablemente.

A pesar de eso no habia sabido qué responder a aquel rostro de madre que habia
surgido ante ella como la luna, una luna vista de cerca, fria y desolada. No, se ha
dicho, mas de una vez. Fue el rencor, el orgullo, la culpa fue suya. No fui yo.

Ahora por fin se pregunta: «;Y si...? ;Y si lo hubiese dejado en paz? Si hubiese
dejado que la energia fluyese hacia ella...». Queria saber si os sobraba algtin retal de
piel. Mis hijas los usan para hacer vestidos para las mufiecas. A Chris, que no habia
dejado nada a lo que aferrarse, ningun regalo que entregar. Ella habia sabido lo que
hacia. Ser amada, y también odiada, ser el centro. Tenia lo que queria, poder sobre
cierta parte del mundo: sabia como comportarse, qué tenedor utilizar, qué quedaba
bien con qué. Queria ese poder. Fl tenia dos corbatas, una verde y otra purpura.
Ninguna de las dos servia para nada. Estaba mejor en camiseta, le dijo; aunque no
tendria que haberlo hecho.

Ella tenia ese poder y le habia dejado verlo y tocarlo. Le habia dejado ver que era
un ser incompleto y le habia prometido ¢qué? Una transformacion, un espaldarazo,
hacerle caballero. Luego se habia apartado, demostrandole que después de todo no
era mas que un capricho de vacaciones, una foto bonita en un folleto, un hombre con
taparrabos cortando un vulgar coco. De los de un centavo la docena. Lo habia dejado
desnudo.

Piensa: «Lo traté como los hombres tratan a las mujeres. Muchos hombres,
muchas mujeres; pero no yo, no en la puiietera vida. No pudo aceptarlo». ;Siente por
fin pena por él, o es desprecio?

Abajo se oye tintinear la cuberteria, sabe que Nate esta aclarandola antes de meterla
en la cesta de plastico del lavavajillas. Ha oido ese sonido muchas veces. Aparta los
ojos de las estrellas y mira a través del suelo. Nate arrastra los pies con un cigarrillo
en la boca, perdido en un suefio melancdlico. Fantaseando anhelante. Lo ha
observado esa noche, en esa cena de la que no ha disfrutado lo mas minimo, durante
los juegos de saldn, se ha dado cuenta de todo, esta enamorado de esa jirafa. El café
en la alfombra es un motivo menor de enfado, tendra que enviarla a la tintoreria;
también es una satisfaccion. Lesje es una palurda. Pero, a pesar de su torpeza y de su
falta de aplomo es joven, mucho mas que Elizabeth. Le parece banal. Tedioso,
predecible. En cualquier caso, Nate ya ha estado antes eso que la gente llama
enamorado. Le autorizara, se interesara, le ayudara, esperara. Ya ha pasado por eso,
podria hacerlo con una mano atada a la espalda.

(Pero ¢por qué tomarse la molestia?, dice otra voz. ¢;Por qué no dejarle marchar?
¢Por qué hacer el esfuerzo?).

Hay algo mas, recuerda, y es peligroso. Antes Nate queria que lo protegieran.
Queria que una mujer fuese una puerta que él pudiera atravesar y cerrar a sus
espaldas. Todo iba bien con tal de que estuviese dispuesta a fingir que era una jaula,
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que su corazén era de puro queso y Nate un raton. Elizabeth sabe que es un
sentimental incurable. La madre tierra, Nate un topo, husmeando en la oscuridad
mientras ella lo acuna. Creo que nunca veré un poema tan bello como un arbol.
Cuando ella se canso6, Nate encontré a Martha, que no sabia hacerlo ni la mitad de
bien.

Sin embargo, en esta ocasion quiere proteger. Al verle desde lo alto la nuca y la
coronilla, y la manera decidida en que mueve las manos, lo sabe, aunque puede que él
no se haya dado cuenta todavia.

Elizabeth se sienta en la cama. Los cables activan sus piernas y sus dedos, las
paredes con sus sombras vuelven a ocupar su sitio, el suelo esta ahi, el techo ha
cicatrizado. El espacio es un cubo en torno a ella, ella es el centro. Tiene algo que
defender.

Quédate en tu sitio, Nate. No toleraré ese vacio.
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Sdbado, 22 de enero de 1977
NATE

Nate apila tristemente los platos. Tienen la norma de que, si Elizabeth cocina, él
friega los platos. Una de tantas normas, subnormas, codicilos, adendas y erratas. Vivir
con Elizabeth implica un laberinto de legalismos, dificiles de entender porque
muchos de ellos son tacitos. Como un peatén desprevenido, solo reparas en que has
violado alguno de ellos cuando te golpea el parachoques, sopla el silbato o se abate la
mano. La ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento. Nate imagina que Lesje
no tiene normas.

Se ve a si mismo agachandose para susurrar por el ojo de la cerradura del cuarto
de bafio: «Te quiero». Compromiso irrevocable, aunque no esté seguro de que Lesje,
refugiada mas de media hora tras la puerta del cuarto de bafio, pudiera oirle. No esta
seguro de por qué se habia disgustado. Habia visto su rostro cuando iba hacia la
puerta. La mancha de café que se extendia en la alfombra a su espalda, pero nada
mas.

Habria querido abrazarla a través de la puerta del cuarto de bafio y consolarla,
penso en llamar y decidié no hacerlo. ;Y si ella abria la puerta? Si se lo decia a la
cara, sin paredes de por medio, tendria que pasar a la acciéon. Aunque fuese sincero.
Se encontraria en el aire, lanzado a un futuro que todavia no puede concebir.
Elizabeth se quedaria en tierra firme tras él, con los pies en el suelo donde siempre ha
dicho tenerlos, un monticulo oscuro; los rostros de las nifias, dos 6valos palidos a su
lado. Alejandose de él.

Piensa en ellas (que en ese momento estan saltando a oscuras, conteniendo la risa,
en la cama para invitados de su amiga Sarah) y no ve sus caras tal como las ve a
diario, sino como dos pequefios retratos. En marcos de plata, con vestidos de
cumpleafios, los matices apagados de una foto en blanco y negro coloreada. Elizabeth
y €l no tienen retratos asi. Sus nifias inmovilizadas, paralizadas. En bronce. Intenta
recordar como era antes de que nacieran y descubre que no puede. Solo puede
remontarse hasta Elizabeth, arrastrandose durante el embarazo y por fin bajando
pesada del coche que él habia comprado unos meses antes para la ocasion,
doblandose sobre la capota; él solicito y asustado. En aquellos tiempos no dejaban
entrar a los padres en el paritorio. La llevd al mostrador de recepcion; la enfermera lo
mir6 con gesto de desaprobacion. «Mira lo que has hecho». La instalo en una
habitacion mientras se contraia y se relajaba, observo como desaparecia por el pasillo
en una silla de ruedas. Fue un parto largo. Se acomodo6 en una silla cubierta de vinilo
verde y estuvo leyendo ejemplares de Sports Illustrated y Parents, notando cémo se
le iba quedando la boca seca. Necesitaba un trago y lo tnico que tenian era una
maquina de café. Detras de las puertas estaba produciéndose un terremoto, una
inundacion, un tornado que podia destrozarle la vida en cuestion de minutos, y no le
permitian verlo.
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En torno a él las maquinas zumbaban. Sabia que se suponia que debia estar
preocupado y feliz. En vez de eso se descubrié preguntandose: ;Y si se mueren? El
joven padre desolado junto a la tumba, paralizado de dolor, mientras la mujer que una
vez fue tan vibrante y sensual, que habia olido a helechos aplastados, descendia para
siempre a la tierra, abrazada a un bebé no nacido de color sebo. El iba por una
carretera, una carretera cualquiera, haciendo autoestop, en direcciébn a un vapor
legendario, mochila al hombro. Un hombre destrozado.

Cuando por fin le dejaron pasar, el suceso habia concluido. Habia un bebé donde
antes no lo habia. Elizabeth, yacia exhausta en la cama con una bata de hospital y una
pulsera de plastico con su nombre en la mufieca. L.o mir6 con gesto aburrido, como si
fuese un vendedor o un entrevistador del censo.

—¢Esta bien? —pregunt6, y enseguida repar6 en que habia dicho «esta» y no
«estas». Ni siquiera habia preguntado: «;Ha ido todo bien?», pero sin duda asi era; la
tenia ante sus 0jos, no estaba muerta. Todos habian exagerado.

—No me han puesto la anestesia a tiempo —dijo Elizabeth.

El miré al bebé, envuelto como una salchicha, rodeado por uno de los brazos de
Elizabeth. Se sintio aliviado, agradecido y engafado. Ella le dijo varias veces después
que no tenia ni idea de lo que era, y tenia razon, no la tenia. Sin embargo, se
comportaba como si la culpa fuese suya.

Cree que estaban mas unidos antes del nacimiento de Janet, pero no lo recuerda.
No recuerda qué significa «unidos», o mas bien qué signific6 con Elizabeth. Ella le
hacia tortillas por la noche, cuando €él terminaba de estudiar, y las comian en la cama
doble. Recuerda que fue una buena época. «Comida amorosa», la llamaba ella.

Nate echa los restos de boeuf bourguignon en un cuenco; luego lo tapara con un
plastico. Sus fallos de memoria empiezan a preocuparle. No es solo Elizabeth, y el
modo (deduce) en que debia de ser, lo que se le esta olvidando. L.a amaba, quiso
casarse con ella, se casaron, y inicamente recuerda fragmentos. Casi ha olvidado un
afo en la Facultad de Derecho; su adolescencia se ha vuelto borrosa. Martha, antes
tan firme y tangible, es transparente, su rostro se desdibuja, pronto se habra disuelto
por completo.

Y las nifias. ;Como eran, cuando empezaron a andar, qué decian, cOmo se sentia
é1? Sabe que han ocurrido cosas, acontecimientos importantes que ahora ignora. ; Qué
ocurrira con ese dia, con la desastrosa cena de Elizabeth, cuyos restos estan haciendo
pedazos los dientes metalicos de debajo del fregadero?

Nate pone en marcha el lavavajillas, se seca las manos en los pantalones. Va en
silencio a las escaleras antes de recordar que las nifias no estan. Lesje también se ha
ido, huyo6 en cuanto sali6 del cuarto de bafio y solo se par6 para coger su abrigo
seguida de su novio. Aquel joven de cara redonda cuyo nombre Nate no recuerda en
ese momento.

En vez de ir a su cubiculo, su celda, se detiene ante la puerta de las nifias y entra
en su habitacion. Ahora sabe que se ira; no obstante, tiene la sensacion de que son
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ellas las que lo han abandonado. Ahi estan las mufiecas, los lapices de colores
desperdigados, las tijeras, los extrafios calcetines y las zapatillas en forma de cara de
conejo que con las prisas han olvidado meter en su equipaje. Ya estan en un tren, o un
avion, camino de algtn destino desconocido, alejandose de €l a la velocidad de la luz.

Sabe que volveran al dia siguiente a tiempo para el almuerzo de los domingos,
que mafana todo seguira igual, que se plantara en la cocina a preparar unos huevos
revueltos con tostadas para él, las nifias y Elizabeth, que ira envuelta en su albornoz
azul, medio despeinada. Nate servira los huevos revueltos y Elizabeth le pedira que le
ponga otra taza de café, e incluso tendra la impresion de que no va a pasar nada.

No obstante se arrodilla; los ojos se le llenan de lagrimas. Tendria que haberse
resistido, deberia haber tenido mas aguante. Coge una de las zapatillas azules de
conejo de Nancy y acaricia la piel. Esta acariciando su propia muerte. Sus nifias
perdidas, secuestradas, alejadas de él, retenidas como rehenes. ;Quién ha hecho esto?
¢Como ha permitido que ocurriera?
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Martes, 8 de febrero de 1977

LESJE

Lesje recorre la calle como la nieve arrastrada por el viento. Los coches con cadenas
pasan a su lado, con los neumaticos metidos en las roderas y el parachoques cubierto
de aguanieve. Esa noche ha habido ventisca. Le da igual tener los pies frios: no tiene
pies. Los arboles junto a los que pasa estan cubiertos de hielo. Todas las ramas brillan
bajo la débil luz del sol, como iluminadas desde dentro; el mundo entero reluce. Lesje
alarga los brazos, nota cémo fluye la sangre hasta estallar en purpura en cada mano.
Sabe que esa luz deslumbrante son solo unas manoplas. Pero son unas manoplas
transfiguradas, sus fibras acrilicas brillan con su propia luz atomica. Cegada, entorna
los ojos. No pesa, es porosa, el universo la acepta por fin, nada malo puede suceder.
¢Se ha sentido antes asi?

No son mas que las dos. Ha salido de la oficina antes de la hora, tras decirle al
doctor Van Vleet que tenia la sensacién de estar poniéndose enferma. En realidad, es
Nate quien parecia a punto de caer enfermo: la ha llamado desde casa, con la voz
nasal y melancolica, tiene que verla. Lesje acude al rescate con sus botas de nieve de
suela de goma, una enfermera apresurandose en una Siberia helada, empujada por el
amor. Le pondra las manos en la frente y resucitara milagrosamente. Cuando llega a
las escaleras de la entrada y sube dando patadas contra el suelo le gotea la nariz.

Nate abre la puerta, la hace pasar a toda prisa y cierra la puerta antes de abrazarla.
Lesje se ve apretada contra su batin de lana, que huele a tabaco viejo y a tostadas
quemadas. La boca de él se posa en la suya; sorbiendo, se besan. El la coge en
volandas, luego se lo piensa mejor y vuelve a dejarla en el suelo.

—Las botas estan chorreando —dice, y se agacha para desabrocharselas. Tira de
los talones, tiene los ojos a la altura de las rodillas de Nate, que lleva unos calcetines
de faena grises con franjas rojas en el elastico y blancos en los dedos y los talones.
Por alguna razon, los calcetines la llenan de ternura y de deseo: su cuerpo vuelve a
estar con ella.

Descalzos, cruzan de puntillas el salon y suben las escaleras. Nate la lleva de la
mano.

—FEs aqui —dice. Aunque no hay nadie en casa, hablan susurrando.

Nate aparta la colcha india. Lesje apenas ve: la habitacion es un borron en torno a
ella, vislumbra un haz de luz que ilumina tigres, tigres rojos en una selva purpurea.
Debajo de los tigres hay sabanas de flores. Sin decir palabra, Nate la desviste: le
levanta los brazos y le dobla los codos, como si desvistiera a una mufieca o0 una nifia;
Lesje se queda inmévil. El le quita el suéter por la cabeza, aprieta la mejilla contra su
estbmago mientras se arrodilla para bajarle los tejanos. Lesje, obediente, levanta un
pie y luego el otro. Hace frio, en esa habitacién hay corriente. Su piel se contrae. La
lleva a la cama con mucha ternura. Lesje se hunde en un hueco, los pétalos fluyen
sobre ella.
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Nate esta encima, a los dos los impulsa el miedo, el sol que se desplaza por el
cielo, los pies que avanzan inexorables hacia ellos, el sonido de una puerta que aun
no se ha abierto, las botas en las escaleras.

Lesje yace apoyada en dos almohadas. La cabeza de Nate descansa sobre su vientre.
El mundo vuelve a ser el mundo, puede ver los detalles, el borron luminoso ha
desaparecido. En cualquier caso, es feliz. No ve que esa felicidad tenga por qué tener
ninguna consecuencia.

Nate se mueve, coge un pafiuelo de la mesita de noche.

—¢Qué hora es? —pregunta.

Ahora hablan en tono normal.

Lesje mira su reloj.

—Mas vale que me vaya.

No querria que Elizabeth o las nifias volvieran y la encontraran desnuda en la
cama de Nate.

Nate rueda hasta su lado y se apoya en un codo mientras ella se sienta, pasa las
piernas por el borde de la cama. Con una mano busca a tientas las bragas, perdidas
entre las flores. Se agacha para mirar en el suelo. Hay dos zapatos sobre la alfombra
oval de punto, negros, uno al lado del otro.

—Nate —dice—. ;De quién es este cuarto? —FEl la mira sin responder—. jEs la
habitacion de Elizabeth! —exclama Lesje.

Se pone en pie y empieza a vestirse, tapandose lo mas deprisa posible. Es
horrible, una violacién. Se siente sucia; es casi un incesto. Una cosa es el marido de
Elizabeth, y otra muy distinta su cama.

Nate no lo entiende. Responde que su cama es demasiado estrecha para los dos.

Esa no es la cuestion. «La culpa no es de la cama», piensa.

La ayuda a extender el cobertor con el tigre y a alisar las almohadas. ;Como
decirselo? Lesje no sabe por qué esta tan enfadada. Tal vez sea por la insinuacion de
que no tiene importancia, de que ella y Elizabeth son intercambiables. O porque Nate
piense que la cama de Elizabeth también es suya en cierto sentido y puede hacer lo
que quiera en ella. Por primera vez, Lesje tiene la sensaciéon de haber ofendido a
Elizabeth, de haberse excedido.

Lesje se sienta en la cocina, con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en
las manos; Nate le enciende un cigarrillo. Esta perplejo. Le ofrece un whisky, luego
una taza de té. El humo vela el rostro de la joven.

En la nevera hay un dibujo de una de las nifias sujeto por un iman con un tomate
de plastico y una mazorca. Representa a una nifia con una mata de pelo rubio, los ojos
orlados por unas enormes pestafias y una sonrisa desquiciada. El cielo es una linea
azul en lo alto de la pagina; el sol, un limon a punto de estallar.

Todos los materiales moleculares presentes hoy en la Tierra y su atmdsfera ya

www.lectulandia.com - Pagina 126



existian cuando se cre6 la propia Tierra, tanto si fue por la explosién de un cuerpo
mayor como por condensacién de materia gaseosa. Dichos materiales moleculares
solo se han combinado, desintegrado y recombinado. Aunque algunos atomos y
moléculas hayan escapado al espacio, no se ha afiadido nada.

Lesje considera ese hecho, que le parece tranquilizador. Ella no es mas que una
plantilla. No un objeto inmutable. No hay objetos inmutables. Algin dia se disolvera.

Nate le acaricia la mano. Esta desolado, pero no puede consolarle.

—¢En qué piensas, carifio? —pregunta.
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Jueves, 28 de agosto de 1975
NATE

Nate se halla en el sotano. Esta cortando cabezas con la sierra de calar, cabezas y
cuellos para caballitos con cuatro ruedas. Cada caballo tendra una cuerda delante. Al
tirar de la cuerda, el caballo rodara y la cabeza y la cola se moveran con un elegante
ritmo. O eso espera.

Interrumpe su trabajo para enjugarse el sudor de la frente. Tiene la barba fria y
hiimeda; se siente como un colchén mohoso. Ahi se estd mucho mas fresco que arriba
pero hay la misma humedad. Fuera debe de haber mas de treinta grados. Por la
mafiana las cigarras empezaron su chirriante cancion antes de las ocho.

—Un dia abrasador —observd Nate al encontrarse a Elizabeth en la cocina.
Llevaba un vestido fino azul con una mancha en la espalda a la altura de las costillas
—. ¢Sabias que tienes una mancha en el vestido?

A ella le gustaba que le advirtiera de esos descuidos: cremalleras sin abrochar,
corchetes sueltos, pelos en los hombros, etiquetas que asomaban por el cuello.

—Ah, si? —dijo—. Me lo cambiaré.

Pero se habia ido a trabajar sin cambiarselo. No es propio de ella olvidarse.

Nate quiere una cerveza fria. Desenchufa la sierra y se vuelve hacia las escaleras,
en ese momento es cuando ve la cabeza del revés mirandole a través de la ventana
cuadrada del sotano manchada de barro. Es Chris Beecham. Debe de estar tumbado
en la grava, con el cuello torcido en angulo recto para poder asomarse. Nate le hace
un gesto con la esperanza de que Chris lo entienda y vaya a la puerta trasera.

Cuando Nate abre la puerta, Chris ha llegado ya. Aun sigue sonriendo.

—Te he estado dando golpes en la ventana —dice.

—Tenia la sierra en marcha —responde Nate.

Chris no da ninguna explicacion de por qué ha ido a verle. Nate se aparta para
dejarle entrar y le ofrece una cerveza. Chris acepta y entra tras él en la cocina.

—Me he tomado la tarde libre —dice—. Hace demasiado calor para trabajar. No
es lo mismo para quien tiene aire acondicionado.

Es solo la cuarta o quinta vez que Nate ve a Chris. La primera fue cuando
Elizabeth lo invit6 a cenar en Nochebuena. «Casi no conoce a nadie», habia dicho.
Elizabeth tiene la costumbre de invitar a cenar a gente que casi no conoce a nadie. A
veces esos huevos perdidos con quienes Elizabeth ejerce de gallina son mujeres, pero
casi siempre son hombres. A Nate no le importa. Lo aprueba, mas o menos, aunque
sea la tipica cosa que haria su madre si se le pasara por la cabeza. Pero ella confia
mas en las cartas que en las cenas. Los desamparados de Elizabeth, por lo general,
son bastante agradables, y a las nifias les gusta tener invitados, sobre todo en
Navidad. Janet dice que asi parece mas una fiesta.

Nate recuerda que Chris lleg6 un poco borracho. Prepararon sorpresas navidefias
y a Nate le toco de premio un ojo de plastico con el iris rojo.

www.lectulandia.com - Pagina 128



—¢Qué es eso? —preguntd Nancy.

—Un ojo —respondié Nate. Por lo general, los premios eran silbatos o figuritas
de un solo color. Era el primer afio que a alguien le tocaba un ojo.

—¢Para qué sirve?

—No sé —dijo Nate, y lo dej6 al lado del plato.

Poco después Chris alargo el brazo, lo cogié y se lo pegd en mitad de la frente.
Luego empez6 a cantar «The Streets of Laredo» con voz ldgubre. A las nifias les
pareci6 divertido.

Desde aquel dia, al subir del so6tano, Nate se ha encontrado varias veces a Chris
tomando una copa con Elizabeth en el comedor. Cada uno en un extremo de la sala,
sin hablar demasiado. Nate siempre se ha servido algo de beber y se ha quedado con
ellos. Rara vez rechaza la oportunidad de echar un trago social. Una cosa ha
sorprendido a Nate: aunque FElizabeth invite a solitarios a sus cenas, no suele
invitarlos a tomar una copa a no ser que su posicion en el museo sea similar o
superior a la suya. No hay forma de encajar a Chris en ninguna de esas categorias.
Por lo que ha podido deducir Nate, es una especie de taxidermista, un glorificado
custodio de los buhos muertos. Un técnico, no un ejecutivo. Nate no descarta la
posibilidad de que Elizabeth y Chris sean amantes —Chris no seria el primero—,
pero hasta entonces ella siempre se lo ha dicho, antes o después. Esperara antes de
creerlo. No es que les vayan muy bien las cosas, pero todavia es posible.

Nate destapa dos cervezas Carling y se sientan a la mesa de la cocina. Pregunta a
Chris si quiere un vaso; Chris responde que no. Lo que quiere es llevar a Nate en
coche a su casa a jugar una partida de ajedrez. Nate se queda un poco desconcertado.
Comenta que no juega muy bien, hace mucho que no juega.

—Elizabeth dice que se te da bien —dice Chris.

—Porque ella no tiene ni idea —responde con modestia Nate.

Pero Chris insiste. Le alegrard, dice. Ultimamente estd un poco deprimido. Nate
no sabe resistirse a esa llamada a sus instintos de buen samaritano. Sube a su
habitacion a ponerse una camiseta limpia. Cuando vuelve, Chris esta dando vueltas a
una de las botellas de cerveza sobre la mesa de la cocina.

—¢Alguna vez has jugado a verdad o reto? —pregunta.

Lo cierto es que Nate no ha jugado nunca.

Suben al coche de Chris, que esta mal aparcado al otro lado de la calle. Es un
viejo Chevrolet descapotable que alguna vez fue blanco, un modelo del 67 o el 68.
Nate no esta muy al dia de los modelos. Ya no tiene coche. Lo vendi6 para financiar
su sierra de calar, su sierra de banco, su pulidora de disco y otras maquinas
necesarias.

El de Chris no tiene silenciador. Y lo aprovecha con agresividad acelerando el
motor para que retumbe en cada semaforo. Petardean todo el camino hasta
Davenport, arrastrando nubes de contaminacién sonora y acumulando miradas
desagradables. La capota esta bajada y el sol que se filtra entre las nubes de gas del
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tubo de escape les calienta la cabeza. Cuando llegan a la esquina de Winchester con
Parliament y Chris vuelve a aparcar en una zona de estacionamiento prohibido, Nate
esta mareado. Pregunta a Chris, por hablar de algo, si hay mucha prostitucion en la
zona. Sabe que si. Chris le echa una mirada de asco nada disimulado y responde que
si. «Aunque no me importa —dice—. Saben que no estoy en el mercado. Hablamos
de cosas sin importancia».

Nate quiere marcharse. Quiere decir que le duele la cabeza, o la espalda,
cualquier cosa lo bastante grave para marcharse. No le apetece jugar una partida de
ajedrez a treinta grados con un hombre a quien apenas conoce. Pero Chris parece
brusco, casi formal. Le lleva al otro lado de la calle y entran en un edificio de
apartamentos, pasan por el vestibulo de sucios mosaicos y suben las escaleras, tres
tramos. Nate, jadeante, se queda atras. Ante esa certeza, se resiste a plantear sus
vagas excusas.

Chris abre la puerta y entra. Nate le sigue. El piso es mas fresco; tiene paneles de
madera, en otra época debio de estar pensado para los casi ricos. Aunque tiene dos
habitaciones, un amplio arco entre las dos hace que parezcan una sola. Huele a
oscuridad: a rincones, a moho, a un olor quimico. La mesita de ajedrez ya esta
preparada en la habitacion que contiene también la cama de Chris. Hay dos sillas
colocadas cuidadosamente a ambos lados del tablero. Nate comprende que la
invitacion no ha sido un capricho de ultima hora.

—¢Quieres una copa? —Chris saca una petaca de whisky del armarito con
puertas de cristal, sirve un poco en un vaso pequefio decorado con tulipanes. Es un
bote de mermelada, piensa Nate; lo reconoce de hace diez afios. El whisky es malo,
pero Nate se lo bebe; no quiere contrariarle. Por lo visto, Chris piensa beber de la
botella. La deja al lado de la mesita de ajedrez, le da a Nate una tapa de un bote de
mantequilla de cacahuete para que tenga donde echar la ceniza del cigarrillo, coge un
peon blanco y uno negro de la mesita y se los pone detras de la espalda. Extiende los
puiios, enormes, con gruesos nudillos.

—La izquierda —dice Nate.

—Mala suerte —responde Chris.

Se sientan a jugar. Chris empieza con un insultante intento de hacer mate en dos
movimientos, que Nate contrarresta con facilidad. Chris sonrie y sirve otra copa a
Nate. Se ponen a jugar en serio. Nate sabe que va a ganar Chris, pero por orgullo
quiere retrasar su victoria. Juega a la defensiva, agrupando a sus hombres, sin correr
riesgos.

Chris juega como un loco, al ataque, hostigando las avanzadillas de Nate,
retirandose a posiciones inesperadas. Frota el pie contra el suelo con impaciencia
mientras Nate medita sus movimientos. Los dos estan sudando. A Nate se le pega la
camiseta a la piel; le gustaria que hubiese una ventana abierta, un poco de corriente,
pero fuera hace mas calor que dentro. Nate sabe que esta bebiendo mas whisky malo
de la cuenta, pero se ha dejado llevar por el juego.
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Por fin hace un buen movimiento. Chris tendra que capturar su caballo de reina y
perder su propio caballo o una torre. Ahora es el turno de Nate para arrellanarse en el
asiento y mirar con gesto intimidatorio mientras Chris sopesa sus posibilidades. Nate
se arrellana en el asiento, pero en lugar de mirarlo intenta no pararse a pensar qué esta
haciendo alli, pues eso perjudicaria sus posibilidades.

Pasea la mirada por la habitacion. Esta casi vacia, pero aun asi da impresion de
desorden. No es culpa de los objetos que contiene, sino de la relaciéon que guardan
entre si. Nada parece estar en su sitio. La mesilla de al lado de la cama, por ejemplo,
esta un pie demasiado alejada.

Y en la mesa, por lo demas vacia, hay algo que sabe que han dejado alli para que
lo vea. Un pez, de plata, con escamas de esmalte azul. La dltima vez que lo vio
colgaba de una cadena del cuello de Elizabeth.

O uno muy parecido. No puede estar seguro. Mira a Chris y Chris lo mira a él, los
musculos de su cara estan rigidos, sus ojos inmoviles. Nate se deja dominar por el
miedo, se le eriza el vello de los brazos, se le contrae el escroto, nota un cosquilleo en
la punta de los dedos. «Chris esta borracho», piensa. Se pregunta si Chris tendra
verdaderamente sangre india tal como le ha dado a entender Elizabeth, nunca ha
sabido identificar ese leve acento; después se horroriza de haber caido en semejante
topico. Ademas, Chris apenas ha probado una gota, es él quien se ha bebido tres
cuartos del veneno de esa petaca.

Si esta en lo cierto, si lo han llevado alli (ahora se da cuenta) con el triste pretexto
de una partida de ajedrez, solo para que vea aquel objeto, que puede pertenecer o no a
Elizabeth, sus opciones son limitadas. Chris sabe que lo sabe. Esta esperando que le
golpee. Luego Chris le golpeara a él y se pelearan. Volcaran la mesa de ajedrez y
rodaran sobre la capa de polvo que coloniza el suelo de Chris.

A Nate esa solucion le parece deplorable. La pregunta es: ;es Elizabeth una perra
o un ser humano? Es una cuestion de dignidad humana. ;Por qué pelearse por
Elizabeth que, supuestamente, puede tomar sus propias decisiones? Las ha tomado.
Gane quien gane, la pelea no resolvera nada.

Nate podria fingir no haber visto el pez de plata, pero ya es demasiado tarde.

También podria pasarlo por alto, pero incluso a €l le pareceria una cobardia.

—¢:Has movido ya? —pregunta.

Chris captura el caballo de la reina, mira fijamente a Nate apuntdndole con la
barbilla, tenso, dispuesto. Podria saltar en cualquier momento. «Tal vez esté loco. Tal
vez esté 1o bastante loco para haber comprado otro pez y ponerlo ahi. jA lo mejor esta
como una puta cabra!», piensa Nate.

En vez de capturar el caballo blanco, Nate tumba al rey.

—Tu ganas —dice. Se levanta y coge el pez de la mesa—. Se lo devolveré a
Elizabeth de tu parte ;te parece bien? —afiade con afabilidad.

Va hacia la puerta esperando notar en cualquier momento un pufietazo en la
espalda o una bota en los rifiones. Vuelve a casa en taxi; el chofer espera fuera
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mientras él reune cambio suficiente de las superficies de su habitacién para pagarle.

Coloca con cuidado el pez de plata en la mesilla de noche, junto a las monedas
desperdigadas. Elizabeth deberia habérselo dicho. Que no lo haya hecho no es un acto
amistoso. La primera vez se lo dijo y los dos lloraron y se abrazaron consolandose de
una violacion que les parecié mutua. Luego hablaron de sus problemas hasta las
cuatro de la manana, susurrando en la mesa de la cocina. Prometieron cambios,
compensaciones, reparaciones, secuencias de acontecimientos totalmente nuevas, un
nuevo orden. Y la segunda y la tercera vez. El no es ninglin monstruo, siempre ha
dominado su enfado y la ha perdonado.

Que en esta ocasion no se lo haya contado significa solo una cosa: no quiere que
la perdone. O, dicho de otro modo, le da igual que la perdone o no. O, se le ocurre,
puede que haya decidido que no es quién para perdonarla.
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Miércoles, 16 de febrero de 1977
ELIZABETH

Elizabeth esta ante la mesa con manteles negros de Fran’s. Al otro lado esta William.
Delante de ella hay un barquillo con una bola de helado de vainilla medio derretida y,
en lo alto del helado, una formacion tentacular de sirope parcialmente congelado de
color canela. Observa gotear el sirope y espera que la camarera no haga alusion al
barquillo intacto cuando les lleve la cuenta.

William esta comiendo un sandwich y bebiendo cerveza de barril. Elizabeth solo
escucha en parte la conversacion, que consiste en un informe, por parte de William,
de las investigaciones mas recientes sobre las sustancias carcinogénicas presentes en
la carne ahumada. Se siente mas relajada. William no parece haber reparado en que se
encuentran en Fran’s y no en algun rebuscado escondrijo. Los dos primeros
escondrijos rebuscados donde probaron suerte estaban llenos, y segin William eran
los unicos de la zona. Una zona que ella ya no conoce tan bien.

En circunstancias normales, Elizabeth habria reservado de antemano, pero tenia
que parecer improvisado. Pasaba por el Ministerio de Medio Ambiente de camino a
hacer unas compras (falso: nunca compra en Yonge y Saint Clair) y habia recordado
su ultima conversacion (también falso). Se le ocurrié que seria fascinante entrar a ver
a William y saber un poco mas sobre el trabajo que estaba haciendo (totalmente falso)
y, si no estaba ocupado a la hora de comer, le encantaria que la acompafiara (cierto,
pero no por los motivos que podria haber sospechado William).

William se sintié mas halagado de lo que ella pretendia. Incluso en ese momento
esta visiblemente engolado mientras se explaya con fervor sobre la degeneracion del
jamon y la malvada vida secreta del beicon. Ella roza el barquillo con el tenedor y
duda si apretarle con discrecion la rodilla por debajo de la mesa, ;0 es demasiado
pronto? Aun no ha decidido qué hara después. O bien seducira a William para crear
una especie de equilibrio en el universo, un donde las dan las toman; o le contara lo
de Lesje y Nate; tal vez ambas cosas.

Corta un trozo de barquillo con el tenedor, se lo lleva a la boca. Luego vuelve a
dejarlo en el plato. Recuerda por qué no se lo puede comer.

Es mayo, Elizabeth esta volviendo a la vida. Hace dos semanas que muri6 por fin su
madre, tras extinguirse a fuego lento en la cama de hospital mas tiempo de lo que
nadie habria esperado. Elizabeth estuvo a su lado, viendo gotear el fluido transparente
de una botella hasta el brazo bueno de su madre, apretandole la mano buena,
observando el lado bueno de la cara por si veia algin movimiento, alguna sefial.
Durante dos dias no comié ni durmio, a pesar de la insistencia de la tia Muriel y el
médico, que le dijeron que, por suerte para ella, su madre no recobraria la conciencia
y que debia ahorrar fuerzas. Asistio paso por paso a todo el funeral, escuch¢ el
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servicio religioso, vio a su madre flotar por segunda vez entre las llamas. Dej6 que le
estrecharan la mano las amigas de la tia Muriel, que planificé el funeral hasta el
ultimo detalle, como si fuese una fiesta muy importante. No sabria decir si su tia esta
triste o alegre, se diria imbuida de un complacido fatalismo. Ha colocado las flores
del funeral en jarrones por toda la casa —;por qué desperdiciarlas?— y la casa hiede
a muerte.

La tia Muriel no puede dejar de hablar del asunto. Elizabeth no quiere hablar mas.
No quiere oir hablar ni pensar en eso. No desea volver a pensar en su madre. En
menos de dos meses habra terminado el instituto y se marchara. La tia Muriel quiere
que vaya al Trinity College y siga viviendo en la casa; asegura que sera mejor para
Caroline, pero Elizabeth ve que es una trampa para retenerla.

Elizabeth no tiene esas ambiciones. Solo quiere una cosa: escapar. Aun no sabe
como. Se imagina planeandolo, encontrando un trabajo en la pagina de anuncios del
Star, buscando una habitacion amueblada, haciendo las maletas, dejando
instrucciones. También se imagina saliendo a todo correr en camisén por la puerta
principal y desapareciendo para siempre en un barranco. Ambas cosas son igualmente
posibles.

No soporta estar en casa de la tia Muriel con sus crisantemos grises y sus
gladiolos podridos. La habitaciéon que comparte con Caroline esta empapelada con
rosas azules cuyos tallos confluyen en unos tapetitos, la versién de la nifiez de la tia
Muriel; los muebles estan pintados de blanco. Caroline tiene sobre la cama una bolsa
de pijama de piel sintética azul con forma de gato.

Elizabeth escoge a un chico en una heladeria. No es la primera vez, pero si la primera
desde la muerte de su madre; y la primera en una heladeria. Antes han sido esquinas y
la puerta del cine. Estd prohibido: la tia Muriel solo tolera los bailes formales en
colegios privados con los hijos de sus amigas. A Elizabeth no le gustan esos bailes ni
los chicos sonrosados y de cabello corto que asisten a ellos. Prefiere a los chicos
como ese. Lleva un tupé y una chaqueta de cuero roja con el cuello levantado; sus
cejas negras casi se tocan, tiene un corte en la barbilla que se ha hecho al afeitarse. Su
amigo mas bajo sale del coche, le murmura algo al oido y se rie cuando sube
Elizabeth.

El coche esta adornado con dados y muiiequitas de plastico. A Elizabeth le gustan
esos coches. Son peligrosos, pero sabe que puede controlarlos. Disfruta del poder
latente de sus manos; sabe que puede parar a tiempo. La excita y la complace poder
hacerlo, llegar hasta el borde y casi saltar. (Ademas hay otra cosa. Los chicos,
cualquier chico, cualquier boca y cualquier par de brazos, contienen una posibilidad;
una cualidad que solo acierta a adivinar, una esperanza).

Dan una vuelta, luego van a Fran’s a tomar un helado. La comida siempre forma
parte del ritual. Elizabeth engulle el suyo como si nunca hubiese visto ninguno; el
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chico fuma, la observa con los ojos entornados. Se llama Fred o algo por el estilo y va
a Jarvis. Ella le dice donde vive y él intenta no dejarse impresionar. Elizabeth tiene la
sensacion de saber con exactitud lo que valen la tia Muriel y sus pretensiones. Eso no
le impide exhibirlas. La tia Muriel inspira terrores muy reales a Elizabeth, pero
también resulta cada vez mas util.

Dan otra vuelta en coche, aparcan en un callején tranquilo. El olor a locion de
afeitar Old Spice impregna el interior del vehiculo. Elizabeth espera la llegada del
brazo por encima, por debajo. En ese momento no tiene tiempo de preliminares, de
toqueteos en los corchetes y avances por las costillas pulgada a pulgada; no quiere
escatimarse. Esta llena de energia, no sabe si es rabia, furia o negaciéon. Mas bien
piensa en un choque de coches, en el tiempo comprimido. Violencia, metal contra
metal.

El chico se hace un lio con el volante. Impaciente y mas atrevida, abre la
portezuela y tira de él hacia la hierba humeda. Es el jardin de alguien. «jEh!», se
queja el muchacho. Esta nervioso, mira hacia las ventanas con las cortinas echadas.

Ella quiere chillar, soltar un grito enorme y ronco que sobresalte a la oscuridad,
que lleve a los ojos frios de cangrejo de esas casas de piedra corriendo a sus ventanas;
un grito que deshaga el nudo que tiene en la garganta. Quiere soltar la mano muerta
que sostiene todavia.

Besa esa boca que existe solo en ese momento, no lo detiene ni se aparta cuando
las manos se mueven sobre ella, sino que se retuerce para dejarle sitio. Gime, duda.
Luego durante un minuto esta a punto de gritar: esperaba dolor, pero no asi o no
tanto. En cualquier caso sonrie exultante, con los dientes apretados. Espera haber
sangrado, al menos un poco; la sangre lo convertiria en un acontecimiento. Cuando el
muchacho deja de estar duro, se inclina para mirar.

El chico no lo entiende, esta de rodillas a su lado, jabotonandose, bajandole la
falda, disculpandose! Con torpeza; lo lamenta de verdad, no ha podido evitarlo, no
tenia intencién... Como si Elizabeth fuese un pie que hubiese pisado, como si solo
hubiese estornudado.

Se apea del coche a una manzana de su casa. Es mas tarde de lo que pensaba.
Tiene la espalda del abrigo mojada y lo sacude inutilmente antes de sacar la llave.
Esta segura de que la tia Muriel estara en el primer escalén de la escalera con su batin
azul oscuro, acusadora, malvada, triunfante. Elizabeth le ha contado una excusa sobre
los ensayos nocturnos del coro que, por increible que parezca, ha funcionado varias
veces. Sin embargo, nunca ha vuelto tan tarde. Si la tia Muriel esta ahi, si lo sabe,
Elizabeth no imagina qué hara. No concibe ningtn castigo —la ira, el destierro, que
la desherede— equiparable a su temor. Cuando se halla lejos de la tia Muriel se le
ocurren cosas despectivas y vulgares que decirle, pero en su presencia sabe que se
quedara muda. Si la tia Muriel estuviese atada a la estaca seria la primera en burlarse,
pero quién se atreve a ponerla ahi? La tia Muriel la aterroriza porque no conoce
limites. Otras personas tienen limites que no traspasan, pero la tia Muriel no.
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Elizabeth también teme no tenerlos.

No obstante, cuando abre la puerta encuentra el vestibulo vacio. Da unos pasos
sobre la alfombra y sube las escaleras, pasa junto al reloj empotrado del abuelo que
hay en el rellano, junto a los jarrones chinos sobre sus pedestales alargados en lo alto
de las escaleras, aprieta los muslos mientras la sangre empapa poco a poco la ropa.
Tendra que lavarla ella misma y secarla en secreto. Quiere que la tia Muriel lo sepa,
que vea las pruebas de esa violacién; y al mismo tiempo haria cualquier cosa por que
no lo descubriese.

Abre la puerta de la habitacién que comparte con Caroline. La luz del techo esta
encendida. Caroline yace en el suelo entre las dos camas. Ha extendido la manta de
mohair que habia al pie de la cama y se ha tumbado encima, con los brazos cruzados
sobre los pechos, los ojos abiertos y la mirada fija en el techo. Detras de su cabeza y a
sus pies estan los candelabros de plata del aparador del piso de abajo. A su lado hay
una botella de abrillantador de muebles con aroma a limén. Las velas de los
candelabros se han consumido. Debe de llevar horas ahi.

En cuanto la ve, Elizabeth comprende que imaginaba que haria eso o algo
parecido. Caroline no queria ir al hospital; decia que no queria ver a su madre. Se
nego6 a asistir al funeral y, extrafiamente, la tia Muriel no la obligé. Elizabeth habia
reparado en todo pero solo con el rabillo del ojo. Ultimamente Caroline habia estado
tan callada que era facil no fijarse en ella.

Una vez, hace mucho tiempo, Elizabeth anduvo a grandes pasos por el patio de las
chicas a la hora del recreo, cogida del brazo de sus compafieras para formar una
cadena. «No pararemos por nadie». En eso consistia el juego: no podias parar por
nadie. Elizabeth sujetaba con fuerza del brazo a Caroline para que no la atropellaran.
Caroline era mas pequefia y le costaba seguirlas. Elizabeth era responsable de ella.
Pero lleva afios concentrando todas sus energias en salvarse a si misma. No le quedan
fuerzas para salvar a Caroline.

Se hinca de rodillas, le quita el cabello de la frente a su hermana. Luego aparta
uno de los brazos y apoya la cabeza en el pecho de Caroline. Aun vive.

Después de que llegara y se marchara la ambulancia con la camilla, pero no antes,
Elizabeth se habia arrodillado sobre los azulejos del bafio del segundo piso, junto a la
bafiera con pies en forma de garra, y habia vomitado el especial de Fran’s, el helado y
el sirope de canela. Su penitencia. Casi la unica que ha podido hacer. De haber sido
religiosa, uno de esos catélicos que tanto odiaba la tia Muriel, habria podido encender
una vela por el descanso del alma de Caroline. Pero ya parecia haberse encargado
ella.

En el hospital dijeron que no se habia bebido el abrillantador. La botella abierta
era un indicio. El ultimo mensaje de Caroline; una indicacion de adonde ha ido, pues
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a todos los efectos practicos ya no estaba en su cuerpo.

Elizabeth observa mientras William termina su sandwich y pide pastel de manzana
con queso y una taza de café. No le gusta su corbata. Alguien con la tez de colegial
de William no deberia llevar beis y castafio. Si Lesje es capaz de vivir con alguien
con tan mal gusto para las corbatas, es que apenas vale la pena derrotarla.

William no parece haberse dado cuenta de que Elizabeth no come; esta
explicandole por qué el papel higiénico de colores es mucho peor que el blanco.
Elizabeth sabe que disfrutard muy poco acostandose con él o incluso haciendo la
revelacion que ha ido a hacer. Tal vez ni siquiera se tome la molestia. A veces le
sorprende lo que esta dispuesta a hacer la gente para distraerse. Se sorprende a si
misma.
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Miércoles, 16 de febrero de 1977
LESJE

Lesje esta catalogando tortugas gigantes del Cretacico Superior. REPTILIA, escribe.
Chelonia, Neurankylidae. GENERO Y ESPECIE, Neurankylus baueri, Gilmore.
LOCALIDAD: Fruitland, Nuevo México, EE.UU. GEOLOGiA: Cretacico Superior,
esquistos de Fruitland. MATERIAL: Caparazon y plastron.

Qué ignominia que te desentierren en Fruitland, piensa Lesje, después de tantos
millones de afios descansando en paz. Nunca ha estado en Fruitland, pero imagina
tiendecitas de recuerdos donde venden frutas de plastico, insignias de solapa de
pomelo y tomates magnéticos; tratandose de Estados Unidos habra estudiantes de la
facultad disfrazados de melocotones y manzanas gigantes entre la multitud. Como en
Disneylandia.

Hay un numero escrito con tinta negra en el papelito que va unido al caparazon, y
aflade ese codigo a la ficha del archivo. Cuando haya terminado con los especimenes
mayores sabe que hay una bandeja entera de fragmentos de caparazén esperandola.
La llevara en un carrito desde los estantes del almacén hasta su despacho, pasara
junto a los sopletes de arena y los tornos de dentista que utilizan para limpiar los
fésiles; y cuando termine volvera a llevarla a su sitio y la deslizara en su estante.
Después empezara con los otolitos del Mioceno. Hay cientos de otolitos, cientos de
fragmentos de tortugas, cientos de vértebras variadas, nudillos, garras, cientos de
dientes. Miles de libras de rocas clasificadas segtin los patrones de seres vivientes en
otras épocas. En ocasiones duda de si el mundo necesita verdaderamente mas otolitos
del Mioceno. En dias asi, duda de si su trabajo no es en realidad una apoteosis de la
catalogacion.

Nada mas instalarse en su cubiculo-oficina con los fragmentos de caparazén y las
fichas, suena el teléfono. Es otro grupo escolar que quiere hacer una visita. Lesje les
asigna un dia en su agenda. Ya no espera las visitas escolares con tanto entusiasmo.
Antes pensaba que podia ensefiarles algo. Ahora sabe que habra al menos un nifio que
querra lanzarle alguna cosa a los dinosaurios —una envoltura de chicle, un tapon de
botella, una piedra— para demostrar que no tiene miedo. Crias de mamifero
burlandose de sus antiguos enemigos. «No piséis la linea», dira. Y luego: «Si apretais
todos los botones a la vez no oiréis nada».

¢Deberia prepararse una taza de café instantaneo en el laboratorio de biologia,
llevarla a su cubiculo sin ventanas y quedarse hasta tarde para terminar de clasificar
la bandeja? ¢O deberia, por una vez, salir a su hora?

Se asoma a la puerta del enorme despacho adjunto al laboratorio de biologia. El
doctor Van Vleet ya se ha ido, se habra calzado los chanclos hiumedos sobre los
zapatos negros cubiertos de rozaduras y se habra ido chapoteando como un
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encorvado pato de tweed en el aguanieve de febrero. Lesje siempre ha sido
compulsiva con su trabajo —no hay nada que desee mas que hacerlo bien—, pero
ultimamente le irrita un poco. Cuando devuelva la bandeja a su sitio es probable que
nadie vuelva a mirar los otolitos del Mioceno. Excepto ella, que algin dia la sacara
con disimulo para admirar su tamafio y simetria e imaginar el pez gigantesco con sus
placas 6seas deslizandose como un enorme ser articulado por los mares antiguos.

Completa una ficha mas, luego cierra el fichero y va a por su abrigo. Mete los
brazos, se cubre la cabeza, comprueba que lleva dinero en el bolso. Parara en Ziggy’s
camino del piso y comprara algo rico para la cena, algo que le guste a William. Desde
que ha empezado a sospechar que es probable que acabe dejandole ha estado muy
solicita con él. Le compra sorpresas, sardinas en lata, almejas, cosas que le gustan.
Cuando se sorbe la nariz le lleva pastillas, caramelos de limo6n y cajas de pafiuelos. Es
como si quisiera asegurarse de que esté en buenas condiciones cuando se lo pase a
otra, cuando lo intercambie. «¢Ves? —le dira—. Mira lo sano que estas. No me
necesitas».

No obstante, no sabe como se lo dira, ni siquiera cuando. Nate no quiere dar
ningun paso demasiado brusco por las nifias. Esta pensando en alquilar un piso o,
mejor aun, parte de una casa, para tener sitio para sus herramientas, e ir mudandose
poco a poco. A las nifias les contara que es un taller. Aun no ha dicho cuando le
gustaria que Lesje se fuese con él, solo que le gustaria. Llegado el momento. Cuando
las nifias lo hayan aceptado. A veces consultan la seccién de anuncios, intentando
decidir donde vivira o, posiblemente viviran, por fin.

Lesje esta deseando que llegue ese momento —le gustaria estar con €l en una
cama neutral sin miedo a que se abra una puerta—, pero no acaba de creérselo. No se
imagina, por ejemplo, mudandose. Plegando las sabanas y las toallas, descolgando
sus carteles (la mayoria del museo y pegados a la pared con cinta adhesiva), metiendo
en cajas de cartén los pocos platos y la sartén que le regal6 su madre cuando se fue de
casa. Si de verdad va a mudarse, deberia poder imaginarlo. (¢Y donde estara
William? ¢En el estudio? ¢De pie con los brazos cruzados para asegurarse de que no
se lleve ninguno de sus libros, ni las cortinas de la ducha, que compro él, ni el libro
de cocina Comida orgdnica que nunca usan?).

Nate no ha hablado con Elizabeth de esa futura mudanza, pero si de otras cosas.
Elizabeth sabe lo suyo con Lesje. Tuvieron una larga charla una noche mientras él se
bafiaba. Elizabeth siempre ha tenido la costumbre de hablar con él mientras se bafia,
le cuenta Nate. Pese que a Lesje le incomoda un poco imaginarlos teniendo
costumbres, pregunto:

—¢Se enfad6?

—Ni lo mas minimo —dijo Nate—. Se lo tom6 muy bien. Se alegra de que haya
encontrado a alguien compatible. —Por algin motivo, la aprobacion de Elizabeth
irrita a Lesje mas de lo que la habria irritado su rabia—. Aunque ella opina —
continu6 Nate— que deberias decirselo a William. No le parece muy honesto
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ocultarselo. Cree que se lo debes. Ella...

—No es asunto suyo —respondio Lesje, sorprendida de su propia brusquedad—.
¢Qué mas le da a ella lo que le diga a William?

—Se han hecho muy amigos —dijo timidamente Nate—. Por lo visto, quedan a
comer a menudo. Dice que saberlo y que €l no lo sepa la pone en una situacion
incomoda.

Lesje no sabia nada de esa amistad, ni de esas comidas. Se siente traicionada.
¢Por qué no le ha dicho nada William? Casi nunca le dice con quién ha comido, pero
eso puede significar solo lo que ella cree que significa: que, al igual que ella, raras
veces sale a comer. Percibe también la amenaza detras del mensaje; pues se trata de
un mensaje, enviado por Elizabeth, y entregado sin saberlo por Nate: si no se lo
cuenta pronto a William, se lo contara Elizabeth.

Sin embargo, es incapaz de decir nada. No ha tenido ocasion, se justifica. s Qué se
supone que debe hacer? ;Interrumpir una partida de cartas para decir: «William,
estoy teniendo una aventura»? Se contonea cabizbaja por la calle con la bolsa de
ensalada de patata y el pollo frito que ha comprado en Ziggy’s. William le dijo una
vez que anda como un adolescente. Pero él también, asi que estan empatados.

Cuando llega al apartamento, ve a William ante la mesita. Esta haciendo un
solitario, con la vista vuelta hacia la ventana.

—He traido unas cosas de Ziggy’s —anuncia alegremente Lesje. William no
responde, lo cual no es nuevo. Ella va a la cocina, deja la bolsa sobre la encimera y
entra en el dormitorio.

Esta sentada en la cama quitandose las botas de cuero cuando William aparece en
el umbral. Tiene un gesto extrafio dibujado en el semblante, como si tuviese un
espasmo muscular. Se le acerca despacio.

—¢Qué te pasa, William? —pregunta ella; pero él la empuja contra la cama, le
pone un brazo sobre los hombros y le clava el codo en la clavicula. Su otra mano
busca la cremallera de sus tejanos.

A William siempre le ha gustado retozar un poco. Ella se rie, luego ya no. Esto es
diferente. El brazo le presiona el cuello y le impide respirar.

—William, me haces dafio —dice; luego exclama—: {William, para ahora
mismo!

Cuando cae en que William esta intentando violarla él ya ha conseguido bajarle
los tejanos hasta los muslos.

Lesje siempre habia pensado que la violacion era algo que los rusos hacian a las
ucranianas, algo que los alemanes hacian, furtivamente, a las judias; algo que los
negros hacian en Detroit en callejones oscuros. Pero no algo que le haria a ella
William Wasp, de una buena familia de London, Ontario. Son amigos, hablan de
contaminacion y de extinciones, se conocen desde hace afios. jViven juntos!

¢Qué puede hacer? Si se resiste, o le da una patada en los testiculos, él no volvera
a dirigirle la palabra. Esta casi segura de poder hacerlo: tiene la rodilla en la posicion
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adecuada, €l esta acurrucado sobre ella, debatiéndose con sus bragas de nailon. Pero,
si le deja seguir, es mas que probable que sea ella quien no vuelva a dirigirle la
palabra. Es absurdo, aunque William resollando y apretando los dientes también lo
es. No obstante, sabe que si se rie la golpeara.

Es espantoso; le esta haciendo dafio a propésito. Tal vez siempre haya querido
hacerlo y no tuviese una excusa. ¢Cual es la excusa?

—Para, William —dice, pero William tira y rasga, en silencio, implacable,
forzando su torso entre sus rodillas. Por fin Lesje se enfada. Lo menos que podria
hacer es responderle. Aprieta las piernas, tensa los musculos del cuello y los
hombros, y deja que William se golpee contra ella. Le esta tirando del pelo,
clavandole los dedos en los brazos. Por fin, gime, rezuma, la suelta—. ;Has
terminado? —pregunta Lesje con frialdad. William es un peso muerto. Ella se aparta,
se abotona la blusa. Se quita los pantalones y las bragas y se limpia los muslos.
William, con los ojos enrojecidos, la mira desde la cama.

—Lo siento —dice.

Lesje teme que se eche a llorar. En ese caso tendria que perdonarle. Sin
responder, va al cuarto de bafio y echa las cosas en la cesta de la ropa sucia. Se
envuelve una toalla a la cintura. Lo unico que quiere es darse una ducha.

Apoya la frente contra el frio cristal del espejo. No puede quedarse ahi. ; Adénde
ira, qué hara? El corazon le late a toda prisa, tiene rasguiios en los brazos y en los
pechos, le falta el aire. Lo que mas le ha impresionado es ver a William convertirse
en otra persona. No sabe de quién es la culpa.
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Miércoles, 16 de febrero de 1977
ELIZABETH

Elizabeth tiene una pesadilla. Las nifias se han perdido. Son solo dos bebés, y por
descuido, en un momento de despiste, las ha extraviado. O las han secuestrado. Las
cunas estan vacias, ella corre por calles desconocidas, buscandolas. Las calles estan
vacias, las ventanas a oscuras; no hay nieve en el suelo, ni hojas en los setos, si alzara
la vista el cielo en lo alto estaria lleno de estrellas. Gritaria, pero sabe que las nifias no
podran responder aunque la oigan. Estan en una de esas casas, tapadas: incluso tienen
la boca cubierta con mantas.

Se da la vuelta, se obliga a despertar. Mira la habitacion, el amenazante buro, las
plantas y las franjas de luz que se cuelan por las persianas, para estar segura de donde
se encuentra. El corazon se relaja, tiene los ojos secos. Ya ha tenido ese suefio, es un
viejo conocido. Empezo a tenerlo después de que naciera Nancy. En aquella época se
despertaba llorando convulsa y Nate la consolaba. La llevaba al cuarto de las nifias,
para que pudiera oirlas y viese que todo estaba en su sitio. Pensaba que sofiaba con
sus propias hijas, pero ya entonces Elizabeth habia sabido, aunque no se lo habia
dicho, que los bebés extraviados eran su madre y Caroline. Las ha alejado lo mejor
que ha podido, pero vuelven de todos modos, y utilizan las formas que mas la
atormentan.

No quiere volver a dormirse; sabe que si lo hace es probable que vuelva a tener el
mismo suefio. Se levanta, encuentra las zapatillas y el batin y baja a prepararse leche
caliente con miel. Al pasar ante la habitacion de las nifias se detiene a escuchar, luego
abre la puerta para asegurarse. Pura costumbre. Probablemente seguira haciéndolo
toda su vida, incluso cuando se marchen. También seguira teniendo el suefio. Nada se
acaba.
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Cuarta parte
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Miércoles, 9 de marzo de 1977
LESJE

El cuchillo de Lesje rechina contra la loza. Estan comiendo rosbif y esta un poco
duro. Su madre nunca ha sabido preparar el rosbif. Lesje corta un trozo y mastica;
como de costumbre, nadie dice nada. En torno a ella oye un sonido que le recuerda a
su infancia, un sonido hueco, como una cueva donde podria resonar un eco.

No les dijo que iba a ir hasta el tltimo minuto. No obstante, su madre ha puesto
los platos buenos, los de las rosas y el borde dorado que fueron de la abuela de Lesje.
Los otros tienen cenefas azules, el borde plateado y escenas de castillos escoceses, y
pertenecieron a la otra abuela. Los platos para la carne. Los padres de Lesje los
heredaron porque, a pesar de sus transgresiones, su padre era hijo unico. Su tia heredd
los platillos del desayuno y siempre se lo ha reprochado. Hay una tercera vajilla para
uso diario que compraron sus padres, de gres, de un neutro color marron, directa del
horno a la mesa. Lesje se siente mas comoda con ella.

Su madre le ofrece mas pudin de Yorkshire. Lesje acepta y su madre sonrie; una
sonrisa placida y quejosa. Solo lleva trenzas en torno a la cabeza en las fotos
antiguas, Lesje no recuerda haberla visto con ellas, pero es como si aun las llevara,
asomando a través de la permanente de matrona que renueva cada dos meses. Tiene
el rostro grande, pulcro y redondo. La cara del padre de Lesje también es redonda, y
eso hace de la altura y la delgadez de Lesje un misterio familiar. Cuando era
adolescente su madre la consolaba de la escasez de su busto repitiéndole, una y otra
vez que cuando fuese mayor engordaria. Pero no ha engordado.

La madre de Lesje se alegra de que se haya presentado a cenar; hacia mucho que
no iba. Aunque también esta perpleja: lanza rapidas miradas inquisitivas a su hija
desde el otro lado de la mesa, mientras ella devora su pudin de Yorkshire, y alberga la
esperanza de que luego, en la cocina, le dé alguna explicacion. Sin embargo, Lesje no
puede explicarle nada. Como no les ha dicho a sus padres que estaba viviendo con
William (por mas que su madre lo hubiera adivinado), tampoco puede decirles que se
ha mudado y esta viviendo con otra persona. El matrimonio es un acontecimiento, un
hecho, del que se puede hablar en la mesa durante la cena. Y el divorcio también.
Crean un marco, un inicio, un final. Sin ellos todo es amorfo, una infinita tierra de
nadie, que se extiende como una pradera en torno a cada dia. Aunque se haya
trasladado fisicamente de un sitio a otro, Lesje no tiene la sensacion clara de que nada
haya terminado, ni de haber empezado otra cosa.

Le dijo a su madre que se habia mudado. También le cont6 que no habia sacado
sus platos de las cajas, lo cual es cierto y le sirvio de excusa para invitarse de pronto a
cenar. Pero dio la impresion de que acababa de mudarse ese dia, cuando en realidad
hace tres semanas que contratd el camion de mudanzas y meti6 sus posesiones en
cajas de carton. Lo hizo durante el dia, cuando William no estaba en casa, y sin
previo aviso. Decirle que se mudaba habria exigido una explicacion, y no le apetecia
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darlas.

Es increible lo deprisa que sali6 de los cajones y se arranco de las paredes su vida
con William y el poco espacio que ocupé. Ella misma sacé las cajas al ascensor,
ninguna pesaba demasiado, y las meti6 en el camion, que no habria sido necesario,
pues una camioneta habria bastado. Luego las descargd y las subi6o por la
desvencijada escalera de la casa que habia alquilado. Es una casa vieja en Beverly
Street, no muy buena, pero solo habia dedicado un dia a buscar y habia alquilado lo
primero que encontro lo suficientemente barato y espacioso para las herramientas de
Nate. El duefio era contratista; iba a convertirlo en un adosado y se la dej6 a buen
precio a cambio de que no le exigiera contrato de alquiler.

Enseguida comprendié que tenia que irse antes de que William se disculpara. Si
se hubiese disculpado —como sin duda habria hecho, mas tarde o mas temprano— se
habria sentido atrapada.

Al dia siguiente de que ocurriera —no sabe cémo llamarlo y ha decidido
denominarlo «el incidente»—, William se fue a primera hora de la mafiana. Lesje
habia pasado la noche en el bafio con la puerta cerrada, acurrucada sobre la estera de
bafio y cubierta de toallas, aunque habia sido excesivo porque €l no habia intentado
entrar.

La habia consolado un poco imaginarlo llegando al trabajo sin duchar ni afeitar,
pues la limpieza exagerada era uno de sus fetiches. Cuando oy6 cerrarse la puerta del
piso, Lesje se aventurd a salir, se puso ropa limpia y se fue también a trabajar. No
sabia qué hacer ni qué pensar. ;Era violento? ;Volveria a intentarlo? Resisti6 el deseo
de telefonear a Nate y describirle el «incidente». Después de todo no habia sido tan
grave, no la habia lesionado, en realidad no la habia violado, no técnicamente.
Ademas, si se lo contaba a Nate estaria presionandole para que actuara; para que se
fuese a vivir con ella cuanto antes, por ejemplo. No quiso hacerlo. Queria que Nate se
mudase cuando estuviera dispuesto, cuando quisiera estar con ella, no por algo que
casi hubiese hecho William.

Después de trabajar estuvo deambulando por ahi, se sent6é en Murray’s a tomar un
café y fumar un cigarrillo, anduvo por Bloor Street y mir6 los escaparates. Al final
volvio a casa y encontré a William, sentado en el salén, con las mejillas sonrosadas,
alegre, como si no hubiese pasado nada. La salud6 muy amable e inici6 una
conversacion sobre las calorias producidas por la fermentacién controlada de las
aguas residuales.

Ese comportamiento aun le pareci6 mas escalofriante que su rabia o su
hosquedad. ;Habia olvidado William el incidente? ;A qué habia venido ese estallido
de puro odio? No podia preguntarle por miedo a provocarlo otra vez. Se quedo
despierta hasta tarde, leyendo un libro sobre ictiosaurios hasta después de que se
acostara William. Luego durmio en la alfombra del sal6n.
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—¢Mas puré de patatas, Lesje? —pregunta su madre. Lesje acepta. Come con
voracidad. Es la primera comida de verdad que prueba desde hace tres semanas. Ha
estado acampada en la casa practicamente vacia, durmiendo en mantas extendidas
sobre el suelo del dormitorio, alimentdndose de comida para llevar, magdalenas de
salvado, hamburguesas y pollo frito. Deja los huesos y las cortezas en una bolsa de
basura verde; atin no tiene cubo de la basura. Tampoco tiene cocina ni nevera y no ha
salido a comprarlas, en parte porque le dejé a William un sobre con el importe de un
mes de alquiler y eso ha perjudicado a su cuenta corriente. Pero también porque opina
que Nate deberia participar en la eleccion de los grandes electrodomésticos, aunque
sean de segunda mano. Una cocina es un compromiso serio.

Lesje engulle el pastel de manzana y se pregunta qué estara haciendo Nate.
Cuando su padre le dice: «;Qué tal el negocio de los huesos?», le responde con una
anémica sonrisa. Si descubrieses un nuevo tipo de dinosaurio, podrias ponerle tu
nombre. Aliceosaurus, escribia antes para practicar, anglicanizando su nombre.
Cuando tenia catorce afios esa era su ambicion, descubrir un nuevo tipo de dinosaurio
y llamarlo Aliceosaurus. Cometio el error de contarselo a su padre; a €l le parecio
muy gracioso y estuvo meses burlandose de ella. Ahora ya no esta tan segura de cual
es su ambicion.

Lesje ayuda a su madre a apilar los platos y llevarlos a la cocina.

—:Va todo bien, Lesje? —pregunta su madre, aprovechando que su padre no
puede oirlas—. Pareces mas delgada.

—Si —responde Lesje—. Solo estoy cansada de la mudanza.

Su madre parece contentarse con eso. Pero no todo va bien. Nate va a su nueva
casa por las noches y hacen el amor sobre las mantas extendidas en el suelo, con los
duros tablones contra la espalda. Todo muy bonito, pero €l aun no le ha dicho cuando
se ira a vivir con ella. Empieza a pensar que no ira nunca. ;Por qué iba a hacerlo?
¢Por qué iba a trastornar su vida? Dice que tiene que explicarselo a las nifias poco a
poco; de lo contrario, podrian disgustarse. Lesje tiene la sensacion de estar
disgustada, pero no puede decirselo a Nate.

Tampoco se siente capaz de decirselo a otros. Desde luego, no a Trish ni a
Marianne. Se sienta con ellas en la cafeteria del museo, fumando, tensa, siempre a
punto de contarselo. Pero no puede. Sabe que vistos desde fuera el comportamiento
de William, el incidente (que podria considerarse un fallo ignominioso), su propia
huida y su confianza incondicional en Nate, pueden parecer ingenuos, torpes, tal vez
risibles. Patosos, pensaria Marianne, aunque no lo diria; o tal vez emplearia esa
expresion que dltimamente utiliza con frecuencia: panfila. Le daria buenos consejos,
como si estuviese haciendo los planos de un armario. Le aconsejaria que negociara,
que presionara y otros trucos que a Lesje no se le dan bien. «¢Quieres que vaya a
vivir contigo? No le dejes entrar en tu casa. ;Para qué va a comprar una vaca si tiene
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la leche gratis?». Lesje no quiere ser objeto de esos comentarios divertidos y
momentaneos. Repara de pronto en que no tiene amigos intimos.

Se pregunta si podria hablar con su madre, utilizarla de confidente. Lo duda. Su
madre posee una cultivada serenidad; no le ha quedado mas remedio. Es Julieta a los
cincuenta y cinco, piensa Lesje. Aunque su madre nunca fue Julieta; no habia sido
ninguna pollita, como decian sus tias. Su padre no estaba hecho para fugas ni
balcones; habian ido en tranvia al ayuntamiento. Lesje ley0 Romeo y Julieta en el
instituto; el profesor pensé que les gustaria porque trataba de adolescentes y se
suponia que ellos también lo eran. Lesje no se sentia como tal. Queria estudiar las
llanuras aluviales, los depésitos de las margas y la anatomia de los vertebrados, y no
habia prestado demasiada atencion a la obra excepto para decorar los bordes con
dibujos de helechos gigantes. Pero ;como se habrian comportado los Montesco y los
Capuleto si Romeo y Julieta hubiesen existido? Sospecha que igual que su familia.
Desaires en las reuniones familiares, resentimientos, asuntos de los que no se
hablaba, esta o aquella abuela llorando o rabiando en un rincon. Julieta, como su
madre, se habria vuelto impenetrable, compacta, entrada en carnes, se habria
refugiado en si misma como en una esfera.

La madre de Lesje quiere que sea feliz, y si no lo es, que lo parezca. La felicidad
de Lesje es la justificacion de su madre. Lesje lo ha sabido siempre y se le da bien
aparentar, si no felicidad, al menos una est6lida satisfaccion. Atareada,
provechosamente utilizada. Pero de pie junto a su madre, mientras seca los platos con
el trapo que dice CRISTAL en azul por un lado, no cree tener fuerzas para seguir
aparentandolo. Lo que quiere es echarse a llorar y que su madre la envuelva con sus
brazos y la consuele.

Quiere que la consuele por William. La pérdida de William, el William familiar,
resulta dolorosa pese a todo. No por William, sino porque confi6 en él sin mas, sin
pensar ni preocuparse. Confio en él como quien confia en una acera, pensé que era lo
que parecia ser, y ya nunca podra volver a hacer lo mismo con nadie. No es la
violencia sino la traicion a esa superficie inocente lo que resulta tan doloroso; aunque
tal vez no hubiese inocencia y la haya inventado.

Pero su madre, encajonada como esta, nunca podria lamentarse con Lesje. Se
limitaria a esperar a que dejara de llorar, le secaria los ojos con el trapo y le diria las
cosas que Lesje se ha dicho ya. «Tampoco ha sido para tanto. Estas mejor sin €l. Era
la unica posibilidad. Todo ira bien».

Sus abuelas no habrian actuado asi. Se habrian lamentado con ella, las dos tenian
talento para eso. Habrian llorado, gemido y sollozado, la habrian rodeado con los
brazos y la habrian acunado, acariciandole el pelo, llorando de un modo extravagante
y ridiculo, como si hubiese sufrido un dafio irreparable. Tal vez asi sea.
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Miércoles, 9 de marzo de 1977

NATE

En el sétano Nate, inclinado sobre su banco de trabajo, toquetea el mango de los
pinceles que hay dentro de la lata de café llena de aguarras. Siempre ha querido
instalar una iluminacion mejor. Ahora no tendria sentido. En la luz tenue y
amarillenta se siente como un insecto gigantesco, blanco y corto de vista, buscando el
camino a tientas con el olfato. El olor a pintura y cemento himedo es su ambiente
familiar. Enrosca el tornillo en el torno rojo y lo aprieta sobre una cabeza de cordero
encolada, que es parte del juguete Mary tenia una ovejita. Disefiar la ovejita no le
costo ningun esfuerzo, pero Mary le esta dando complicaciones. No le salen bien las
caras. Un sombrero, piensa.

Se supone que deberia estar empaquetando las cosas. Es lo que queria hacer, lleva
tiempo pensandolo. Ha recogido un monton de cajas de carton con la bicicleta y ha
comprado un rollo de cinta adhesiva en el supermercado. Ha reunido periédicos para
envolver; hace casi dos semanas que estan apilados al pie de las escaleras. Incluso ha
llevado un poco de papel de lija y una caja de clavos y tornillos a casa de Lesje y los
ha dejado en la salita como muestra de sus buenas intenciones. Le ha dicho que
quiere ir poco a poco. Primero le dira a Elizabeth que ha decidido trasladar su taller a
un sitio mas amplio y luminoso. A ella le sorprendera que pueda permitirselo pero se
las arreglara para explicarselo. Luego les contara lo mismo a las nifias. Cuando se
desacostumbren a verlo tan a menudo, ira dejando de dormir en una casa y empezara
a dormir en la otra. Ha dicho que quiere que la ruptura les resulte imperceptible.

Esta decidido a poner en practica su plan, aunque con una diferencia crucial que
no ha creido necesario contarle a Lesje: pretende esperar a que Elizabeth le pida o
incluso le ordene que se vaya. Se ahorrara muchas complicaciones si consigue darle
la impresion de que ha sido ella quien ha tomado la decision. Sin embargo, no esta
muy seguro de como conseguirlo.

Entretanto, tiene que vérselas con el desanimo cada vez mayor y mas evidente de
Lesje. No le ha presionado lo mas minimo, al menos de palabra. Sin embargo, apenas
puede respirar. Lleva tres semanas corriendo por las escaleras cada vez que oye a las
nifias volver a casa de la escuela para poder actuar con alegria y despreocupacion y
prepararles leche caliente y sandwiches de mantequilla de cacahuete. Les cuenta
chistes, le prepara la cena, les lee cuentos cada vez mas largos al ir a acostarse. La
noche anterior dijeron que estaban cansadas y le pidieron que apagara la luz. Dolido,
Nate quiso abrir los brazos y gritar: «jSolo me quedaré un rato mas!». Pero sin duda
la clave esta en evitar esos histrionismos. Apago la luz, les dio un beso de buenas
noches, fue al cuarto de bafio y se puso un pafio caliente sobre los 0jos. Su imagen en
el espejo empezaba a desdibujarse, la casa lo estaba olvidando, era insignificante.
Borrd sus ojos y bajo a buscar a Elizabeth.

Eso también formaba parte del plan. Se ha propuesto tener charlas intrascendentes
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con ella al menos cada dos dias, y darle ocasiones, oportunidades. Tal vez en una de
esas conversaciones lo eche de casa. Entran en la cocina y hablan de esto y de lo otro
mientras ella bebe té y él whisky. En otro tiempo, no hace mucho, Elizabeth lo habria
evitado por la noche; habria salido o se habria metido a leer en su habitacion. Su
excusa era que ya no tenian nada interesante que decirse. Ahora, por su propio
interés, parece agradecer la ocasion de preguntarle por viveres, reparaciones, los
progresos de las nifias en la escuela. A Nate le causa sudores. Le ha preguntado en
dos ocasiones, sin demasiado interés, qué tal le van las cosas con su amiga, y €l ha
respondido con evasivas.

Después de esas conversaciones en las que Nate tiene que apretar los dientes para
no mirar el reloj, sube a su bicicleta y pedalea febril por Ossington y Dundas para
llegar a casa de Lesje antes de que se acueste. Dos veces ha estado a punto de que lo
atropellara un coche; una vez choc6 contra una boca de riego y lleg6 sangrando y con
la ropa rota. Lesje estuvo hurgando en las cajas a medio desempaquetar en busca de
tiritas, mientras la sangre goteaba sobre el sucio linoleo. Sabe que esas excursiones
son peligrosas, pero también sabe que si no llega a tiempo Lesje se sentira rechazada
y desdichada. Varias noches, demasiado cansado para ir a verla, la ha telefoneado. La
voz de la joven sonaba baja, distante. No soporta verla apagarse de ese modo.

Por muy exhausto que esté, tiene que hacer el amor con ella, o al menos
intentarlo; de lo contrario pensara que se esta echando atras. Tiene las rodillas
arafladas del suelo, empieza a dolerle la vértebra mala. Le pediria que comprase una
cama, o al menos un colchon, pero no puede a menos que pague €l la mitad, y en ese
momento no tiene dinero.

Tras consolar a Lesje vuelve a casa. Alli recoge los platos mientras se frie un
tentempié nocturno de higado encebollado. Canta canciones marineras o pone un
disco, uno de los Travelers o de Harry Belafonte de principios de los sesenta. Ha
guardado esos discos, no porque le guste especialmente esa musica, sino porque le
recuerdan una época en que le gustaban. Antes de su matrimonio, antes de todo;
cuando aun parecian posibles todas las direcciones.

Sabe que Elizabeth oye lo que ocurre en la cocina. No soporta a los Travelers ni a
Harry Belafonte, ni ningun ruido nocturno en general, y el olor a higado le da
nauseas. Nate lo descubri6 al principio de estar casados y se abstuvo, una concesion.
Ella siempre ha insistido en la importancia de las concesiones. Nate tiene la
esperanza de que ese evidente incumplimiento de las concesiones la convenza de que
esta harta de él.

En realidad, no le apetece cantar ni comer. A medianoche, por lo general, le
aqueja un demoledor dolor de cabeza. Pero se obliga, da golpecitos con el cuchillo
contra el plato y grita con Harry, con la boca llena de carne a medio masticar. «Veo
una enorme TARANTULA negra», aulla. Luego canturrea «Vuelve, Liza, vuelve,
nifia, seca las lagrimas de tus ojos...». Una vez, en la época de Chris, habia cantado
esa cancion con ridiculo sentimentalismo. Liza era Elizabeth y él queria que volviese.
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Deja los platos en el fregadero o, si se siente especialmente desafiante, sobre la
mesa de la cocina, desafiando el cartel escrito a mano por Elizabeth:

iLIMPIA LO QUE ENSUCIES!

Luego sube trastabillando por las escaleras, engulle cuatro aspirinas con codeina
y se desploma en la cama.

Normalmente, ese comportamiento produciria resultados rapidos. Una fria
peticién, que, de no ser obedecida, conduciria a un ataque frontal, durante el cual
seria acusado en voz fria y monocorde de todo, desde machista hasta sadico pasando
por egoista y arrogante. Al principio esos argumentos le convencian. Su incapacidad
de quejarse, al menos con habilidad y sentimiento, era una desventaja: cuando ella le
pedia que le dijese una costumbre suya que a €l le resultase igual de molesta y que,
por descontado, estaba dispuesta a abandonar en el acto, no se le ocurria nada. Estaba
acostumbrado a pensar que, a diferencia de las suyas, la rabia y la sensacién de
opresion de los demas siempre estaban justificadas. En cualquier caso, él no estaba
oprimido. En las fiestas, en los broncos afios sesenta, le habian llamado cerdo blanco,
cerdo machista e incluso, debido a su apellido, cerdo machista germanico. En lugar
de invocar su pasado unitarista, su abuelo menonita a quien le destruyeron la fabrica
de quesos por su apellido o a su padre que habia muerto en la guerra, le resultaba
menos complicado dar media vuelta e ir a la cocina a buscar otra cerveza. Tampoco le
habia dicho a Elizabeth que la casa era tan suya como de ella; en realidad no lo creia.
Dejo6 de comer higado, excepto en los restaurantes, y solo ponia los discos de Harry
Belafonte cuando Elizabeth no estaba en casa. A las nifias les gustaban.

Esta vez Elizabeth no ha respondido a sus transgresiones. Cuando la ve por las
mafianas siempre esta tranquila y sonriente. Incluso le pregunta si ha dormido bien.

Nate sabe que no puede seguir llevando esa vida dividida mucho mas tiempo. Le
saldra una ulcera, explotara. En su interior esta creciendo una rabia incoherente, no
solo contra Elizabeth, sino contra las nifias: ;qué derecho tienen a atarle de ese modo,
a anclarle al pasado? Y también contra Lesje, que le esta forzando a tomar decisiones
dolorosas. Su rabia es injusta y lo sabe. Le disgusta ser injusto. Dara el primer paso
hoy, ahora.

Se arrodilla junto a la pila de periddicos viejos. En primer lugar, envolvera y
empaquetara las herramientas pequefias y transportara las cajas, una por una, atadas a
la cesta de la bicicleta. Para trasladar las mas grandes y los juguetes inacabados
tendra que alquilar una camioneta. Aparta de la imaginacion la pregunta de como va a
pagarla.

Coge una gubia y pasa la mano en torno al mango. En los primeros dias de
euforia, después de dejar su empleo, cuando todavia creia que estaba recuperando la
dignidad, la sabiduria y la sencillez del artesano, pas6 mucho tiempo tallando mangos
especiales para sus herramientas. En algunas grabo sus iniciales; en otras hizo franjas
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decorativas, flores y hojas o motivos geométricos, vagamente indios. En esa gubia en
particular tall6 una mano, como si los dedos de madera estuviesen sujetando el
mango, de manera que cada vez que cogia la gubia habia otra mano junto a la suya.
Le gustaba utilizar esas herramientas, se sentia seguro, firme, como si al tallarlas
hubiesen envejecido. Se arrodilla, toca la mano de madera, intentando recordar
aquella sensacion. La sujeta con fuerza. Pero las herramientas flotan alejandose,
disminuyendo de tamafio, como juguetes con los que jugara alguna vez. L.a metralleta
de plastico, el sombrero que se ponia con el ala hacia abajo, fingiendo que era un
salacot.

Coloca la gubia sobre la hoja de periddico y la enrolla, empezando por la esquina
de abajo. Luego, de manera metddica, mientras aprovecha para leer los titulares,
enrolla los cinceles, los destornilladores y las escofinas y va dejando las
herramientas, una junto a la otra en el fondo de la primera caja. Sucesos antiguos
pasan momentaneamente ante sus 0jos y ennegrecen sus dedos: el paquistani al que
empujaron a la via del metro, lo recuerda. Una pierna rota. El nifio que se ahorcé
obligado por su madre a aguantar sobre un pie con una soga al cuello como castigo.
Semanas de cotilleos sobre Margaret Trudeau. Una carniceria que volo por los aires
en Irlanda del Norte. La brecha cada vez mayor entre el Canada inglés y el
francéfono. Un limpiabotas portugués asesinado, la limpieza de la calle del pecado de
Toronto. Las leyes lingiiisticas de Quebec: la prohibicion a los tenderos griegos de
colgar carteles de Coca-Cola en griego en sus barrios. Va pasando periodicos y
recordando sus reacciones la primera vez que los leyo.

Nate deja de envolver. Esta acurrucado en el suelo del sétano, inmerso en viejas
historias, que acuden a través del tiempo como un aullido borroso de rabia y dolor. Y
su propio reconocimiento: ;Qué otra cosa puede esperar? Los periodicos son
futilidades destiladas. Siempre que su madre esta demasiado irritada o demasiado
optimista, siente ganas de decirle: «Lee los periddicos». Pura ilusion, la creencia de
que todo se puede hacer. Claro que ella los lee. Incluso guarda los recortes.

Esta concentrado en un editorial que advierte contra la creciente balcanizacion del
Canada cuando se abre la puerta del s6tano. Alza la mirada: Elizabeth se encuentra en
lo alto de las escaleras, con el rostro en sombra y la luz a sus espaldas. Nate se pone
en pie. El cincel que tenia en la mano para envolverlo cae al suelo con un ruido
metalico.

—Has vuelto pronto a casa —dice. Se siente como si le hubiesen sorprendido
enterrando a alguien en el sotano.

Elizabeth lleva una chaqueta de punto sobre los hombros. Se envuelve en ella; sin
decir nada, baja despacio las escaleras. Nate retrocede hacia el banco de trabajo.

—Parece como si estuvieses empaquetando —dice Elizabeth. Nate repara en que
esta sonriendo.

—Estaba organizando algunas cosas —dice Nate. Ahora que ha llegado el
momento, siente el impulso irracional de negarlo todo—. Para guardarlas.
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Elizabeth se queda al pie de las escaleras e inspecciona el sotano, las ventanas
mugrientas, los trapos, las pilas de serrin y virutas que Nate no se ha molestado en
barrer.

—¢Qué tal va el negocio? —pregunta. Hace mucho que dejé de hacerle esa
pregunta. Le trae sin cuidado; casi nunca baja alli. Lo tnico que le interesa es su
mitad del alquiler.

—Bien —miente Nate—. Estupendamente.

Elizabeth le devuelve la mirada.

—¢No es hora de que pongamos fin a esto? —pregunta.
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Miércoles, 9 de marzo de 1977
ELIZABETH

Elizabeth tira de la chaqueta sobre los hombros y la espalda. Esta cruzada de brazos y
aprieta la lana entre los pufios. Una camisa de fuerza. Esta plantada en el recibidor,
observando la puerta principal como si fuese a entrar alguien por ella. Pero no espera
que entre nadie. Las puertas son lo que usa la gente para marcharse, cada cual a su
manera. Se cierran y ella se queda contemplando el lugar que ocupaban un instante
antes. Consciente, semiconsciente, semiconsciencia. Que se vayan todos a la mierda.

Nate acaba de salir por la puerta cargado con una caja de cartén. Dejo la caja en el
porche para poder volverse y cerrar la puerta con mucho, muchisimo, cuidado a su
espalda. Se ha ido pedaleando para follarse a su amiga flacucha tal como lleva
haciendo desde hace semanas, aunque haya fingido lo contrario. Esta vez se ha
llevado unas escofinas y unos formones. Elizabeth espera que les dé un buen uso.

En condiciones normales a Elizabeth no le habria importado esa relacion. No es el
perro del hortelano: si no le apetece un hueso en particular, que se lo coma quien
quiera. Mientras Nate cumpla con su parte de la casa y las nifias, o con lo que han
acordado fatigosamente que es su parte, puede divertirse como quiera. Jugando a los
bolos, construyendo maquetas de aviones o fornicando, a ella le da igual. Pero le
molesta que la tome por idiota. Hasta el mas imbécil se habria dado cuenta de que
esta empaquetando sus cosas; ;por qué molestarse en negarlo? Y en cuanto a su
descerebrada actuacion friendo higado a medianoche y poniendo discos de Harry
Belafonte, cualquier nifio de dos afios lo habria entendido.

Se aparta de la puerta y se dirige a la cocina, arrastrando el cuerpo como si de
pronto se hubiese vuelto pesado. Ha sabido conservar la calma, le alegra haber sido
tan ecuanime, pero ahora se siente como si se hubiese tragado un frasco de aspirinas.
Tiene el estbmago cubierto de agujeros al rojo vivo que se abren paso entre la carne.
Una botella de estrellas. Lo tnico que queria era una confesion sincera, y lo ha
conseguido. Nate ha reconocido sus planes de trasladar el taller del s6tano a un lugar
sin especificar. Los dos saben adonde, pero de momento ella ha resistido la tentacién
de presionarle mas.

Decide prepararse una taza de café, luego cambia de opinion. Esa noche no
tomara mas acido. En vez de eso vierte agua hirviendo sobre una pastilla de caldo, y
se sienta a darle vueltas metddicamente, esperando a que se disuelva.

Recorre el futuro, paso a paso. A partir de ese punto hay dos posibilidades. Qué él
se marche, poco a poco, sin que se lo pida. O que ella acelere el proceso pidiéndole
que se vaya. No hay una tercera via. No se quedara, ni aunque se lo ruegue.

Asi que tendra que pedirselo, decirle que se marche. Si no puede salvar nada mas
del naufragio, al menos salvara las apariencias. Tendran una discusion civilizada y los
dos coincidiran en que estan haciendo lo mejor para las nifias. Asi ella podra repetir
la conversacion ante sus amigas y comunicar su alegria ante esa solucion a todos sus
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problemas, e irradiar calma, confianza y dominio de si misma.

Por supuesto, estan las nifias, las de verdad, no las de fantasia que utilizaran como
moneda de cambio en el proceso de regateo. Las nifias reales no pensaran que sea lo
mejor para ellas. Lo odiaran, y Nate tendra la ventaja de poder decir: «Vuestra madre
me pidi6 que me fuera». Pero al menos no la abandonara, se niega a que la
abandonen contra su voluntad. Se niega a ser patética. Su madre martir, lloriqueando
en una silla. Sabe que Nate —jNate!— la estd manipulando para empujarla a esa
situacién y la idea no puede desagradarle mas. Es como si el campeén mundial del
juego de la pulga te derrotara en una complicada y sutil partida de ajedrez. Pero no le
queda otra salida.

Luego, cuando se haya ido, se pondra a dieta. Es parte del ritual. Se acicalara, tal
vez se arregle el pelo, y todo el mundo dira que tiene mucho mejor aspecto que antes
de que se fuese Nate. Esa tactica le parece miserable y la desaprueba cuando la ve en
otras personas. Pero ;qué otra posibilidad le queda? ;Viajes a Europa que no puede
permitirse, una conversion religiosa? Ya ha tenido un amante mas joven; no tiene
prisa por repetir.

Se mece suavemente en la silla, encogiéndose de hombros. Esta temblando.
Quiere que vuelva Chris. Quiere a cualquiera, unos brazos que no estén huecos ni
tricotados. Las grietas entre los tablones de la mesa se ensanchan, de ellos emana una
fria luz gris. Hielo seco, gas, puede oirlo, un sonido susurrante que se mueve hacia su
cara. Se come el color. Aparta las manos de la mesa y las entrelaza sobre el regazo.
Las venas del cuello. Los dedos que retuercen el cabello sobre su garganta.

Esta clavada a la silla, no puede moverse, siente un escalofrio. Sus ojos parpadean
y recorren la habitacién en busca de algo que pueda salvarla. Algo familiar. Los
fogones con una olla encima, una sartén sin lavar, la tabla de cortar junto al
fregadero. El guante del horno, deshilachado y ennegrecido, eso no. LiMPIA. La
nevera. Con el dibujo de Nancy pegado, una nifia sonriendo, el cielo, el sol. La
alegria, penso al ponerlo alli.

Mira el dibujo mientras aprieta las manos y por un instante brilla el sol. Pero la
sonrisa no es amistosa, hay perversidad en el amarillo del pelo. El azul del cielo
también es una ilusion, el sol se ennegrece, sus tentaculos se retuercen como papel
ardiendo. Detras del cielo azul no hay esmalte blanco, sino la oscuridad del espacio
exterior, una negrura cubierta de burbujas ardientes. En alguna parte flota el cuerpo
desplomado, mas pequefio que un pufio, tirando de ella con toda la fuerza de la
gravedad. Irresistible. Cae hacia él, con el espacio llenandole los oidos.

Al cabo de un rato se halla en la cocina. La casa vuelve a latir a su alrededor, el horno
zumba, el aire calido suspira a través de las rejillas de ventilacion. Las risas de la
television llegan desde el piso de arriba; oye el agua canturreando en las tuberias, una
de las nifias corre despreocupada por el pasillo al salir del bafio. Hasta ahora siempre
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ha podido regresar. La tia Muriel diria que es una falta de moderacion. Sé util. Se
concentra en el circulo amarillo del borde de la taza, intenta alargar los dedos y que
dejen de estar acalambrados. Levanta la taza y se calienta las manos frias. El liquido
gotea sobre su regazo. Lo sorbe, hora de repostar. Cuando las manos dejan de
temblarle, se prepara una tostada y la unta de mantequilla de cacahuete. Ira poco a
poco. De vuelta a la tierra.

Busca el boligrafo de fieltro con el que hace la lista de la compra y empieza a
anotar numeros. En una columna, la hipoteca, el seguro, la electricidad y la
calefaccion, la cuenta mensual de la compra. La ropa de las nifias y el material
escolar. La cuenta del dentista: Janet necesitara una ortodoncia. La comida del gato.
No tienen gato, pero piensa conseguir uno y cargarselo a Nate. Su sustituto. Las
reparaciones. Arreglara el tejado, y el escalon del porche.

En la otra columna pone el alquiler de los inquilinos. No quiere ser injusta, solo
exacta, y esta dispuesta a descontar el alquiler de la hipoteca.

Ya se encuentra mejor. Es lo que necesita: pequefias metas, proyectos, algo que la
tenga ocupada. Otras mujeres tejen. Incluso le parece notar la levedad de espiritu que
espera poder describir luego a sus conocidos. Y la verdad es que tal vez no esté tan
mal. Librarse de esas otras normas, del rostro constantemente dolorido, que es peor
que si la regafaran. Vivir con Nate ha sido como vivir con un enorme espejo en el
que se ampliaran distorsionados sus defectos. Ojos de mosca. Se ha visto obligada a
verse bajo esos valores de East York, la piadosa madre de cara monijil, con su horrible
vajilla de plastico y su leve olor a lana vieja y aceite de higado de bacalao. Ahora se
librara de eso. También significa que tendra que sacar ella misma la basura, pero cree
poder soportarlo.
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Jueves, 7 de abril de 1977
LESJE

A Lesje le cuesta levantarse por las mafianas. En la era prehistorica en que vivia con
William podia confiarse. A €l le gustaba llegar puntual al trabajo. También le gustaba
levantarse. Se daba una ducha rapida, en la que se frotaba con una especie de
instrumento medieval de flagelacion, y salia sonrosado como un pato de goma a
husmear en la cocina en busca de leche y cereales, mientras se secaba la cabeza con
una toalla y hacia incursiones en el dormitorio para despertar a Lesje y quitarle las
sabanas de encima de las piernas.

En cambio ahora, sola en la casa pequefia y fria, tiene que obligarse a salir al aire,
a sacar un pie tras otro de debajo de las mantas, igual que un pez fuera de un charco
de agua estancada. La casa sin muebles, sin nada que irradie calor en las paredes
desnudas, absorbe la poca energia que tiene. Le da la sensacion de que esta perdiendo
peso y de que la casa esta engordando.

A veces, mientras bebe café instantdneo con sucedaneo de leche y mastica una
magdalena rancia, va a la puerta del salén a contemplar las pequefias pilas de serrin
que esta haciendo Nate. El salon, segun dice, es la tnica habitacion de la casa lo
bastante grande para sus maquinas. Aunque todavia no ha trasladado ninguna, ha
llevado unas cuantas herramientas y varios caballitos de madera sin terminar e
incluso ha pasado algunas horas rascando y puliendo. Las pilas de serrin la
tranquilizan. Significan que, al menos en teoria, Nate se esta mudando a la casa.
Tomando posesion.

Le ha explicado con mucho cuidado por qué sigue durmiendo en lo que considera
la casa de Elizabeth. Lesje le escuchd, intento escucharle, pero no lo entiende. Tiene
la sensacion de estar dejandose complicar en algo tenue, enmarafiado e imposible de
desenredar. Esta fuera de su elemento. Si ella estuviese al mando, los movimientos
serian concretos, directos. Ha sido directa. Quiere a Nate, asi que ha dejado a William
y se ha ido a vivir con él. ;Por qué entonces Nate no se ha ido a vivir con ella?

Nate afirma haberlo hecho. Incluso se ha quedado a dormir un par de noches, y
después de la segunda, al verlo cojear por la cocina y hacer una mueca cada vez que
intentaba enderezarse, cedid, se ajusto el cintur6n y compré un colchon de segunda
mano. Fue como comprar una jaula: no se puede hacer que el pajaro entre en ella.

«Este es mi verdadero hogar», dice Nate. Y una vez, con la cabeza apoyada en su
vientre: «Quiero tener un hijo tuyo». Rapidamente se corrigio: «contigo», luego dijo:
«Quiero que tengamos un hijo juntos», pero a Lesje le sorprendio tanto, que no se fijo
en la formulacion. No le apetece especialmente tener un bebé, no en ese momento; no
sabe si esta preparada; aunque le conmovio el deseo de Nate. La consideraba no solo
deseable sino aceptable. Se sent0, alz6 la cabeza y le abrazo agradecida.

Lo que no sabe explicar es la distancia que hay entre lo que dice y lo que hace en
realidad. No logra conciliar sus proclamas amorosas —ijque ella cree!— con el
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simple hecho de su ausencia. Su ausencia es una prueba, es empirica. Se ha
petrificado, es una masa dura que arrastra alli donde va en la boca el estomago.

Sube las grises escaleras del museo, pasa junto a los taquilleros, se apresura por las
escaleras de la sala de evolucién de vertebrados, recorre una vez mas su camino
diario: el craneo humano, el tigre de dientes de sable en la fosa bituminosa, las
escenas iluminadas de vida submarina, con los hambrientos mosasaurios y los
desdichados ammonites. Para llegar a la puerta que conduce a su despacho hay que
cruzar esa porcion de antiguo suelo marino. La mayoria de los despachos del museo
tienen puertas normales; le alegra que la suya esté camuflada para parecer una roca.
Ya que no puede vivir en una cueva, que es lo que desearia en ese momento
(meditacion, pan y agua, sin complicaciones), eso es lo mas parecido.

Aunque ultimamente ha estado llegando tarde, también se queda mas tiempo, a
veces hasta las siete y media o las ocho, catalogando sin parar, bizqueando encorvada
sobre las tarjetas y las etiquetas, concentrando su atencion en las tibias y metatarsos,
fragmentos del mundo real. Esa contemplacion de los detalles le relaja; detiene el
ruido del interior de su cabeza, la preocupacion de que haya algo atrapado detras de
los paneles de madera. Ademas, asi retrasa el regreso a la casa vacia.

Cuando esta sola por las noches se dedica a merodear. Abre el armario del
mindsculo dormitorio de invitados y contempla fijamente las cuatro perchas de
alambre abandonadas, piensa que deberia hacer algo con los jirones del empapelado y
los excrementos de raton del suelo. Intenta hacer cosas tutiles, como rascar el depésito
mineral amarillento de la taza del vater con un cuchillo de pelar verduras; pero casi
siempre acaba sentada una hora mas tarde en el mismo sitio sin haber conseguido
nada, con la mirada perdida. Ahora comprende que su vida con William, por azarosa
que pareciera, tenia al menos sus rutinas diarias. Las rutinas te anclan al suelo. Sin
ellas, flota sin peso. Nunca espera que Nate aparezca antes de las diez.

Saluda con un gesto a través de la puerta abierta al doctor Van Vleet, que le
devuelve el saludo. No le ha dicho nada porque llegue tarde. Ojala quien le sustituya
cuando se jubile sea igual de tolerante, también en otros aspectos.

Al salir de su cubiculo, se topa con Elizabeth Schoenhof.

Lesje no esta preparada. Ha evitado la cafeteria, los bafios que podria utilizar
Elizabeth, cualquier rincon donde pudiese producirse ese encuentro, y ha dado por
sentado que Elizabeth también la estaba esquivando. No se siente culpable y no tiene
nada que ocultar. Pero no cree que tengan nada que decirse.

Y ahora Elizabeth esta ahi, en la silla de Lesje y sonriendo generosa, como si ese
fuese su despacho y Lesje hubiese ido a visitarla. Ha dejado el monedero en el
escritorio, sobre una bandeja llena de fragmentos de anguila, y el suéter sobre el
respaldo de la silla. Da la impresion de que vaya a preguntarle: «;Qué puedo hacer
por ti?».

www.lectulandia.com - Pagina 157



En vez de eso, dice: «He traido estas solicitudes. El correo interno es demasiado
lento».

No hay mas sillas en el despacho; no hay sitio. Elizabeth da la impresion de
ocupar todo el espacio disponible. Lesje se apoya contra el péster de la pared, las eras
geoldgicas indicadas con bloques de colores. Los dinosaurios, ciento veinte millones
de afos de color amarillo leonado; el hombre, una manchita roja. Lesje es una mota,
una molécula, un ién perdido en el tiempo. Pero Elizabeth también.

Mira la hoja de papel que le ha entregado Elizabeth. Quieren algo para la vitrina
de la exposicion subterranea, preferiblemente una pierna o un pie. Tendra que
hablarlo con el doctor Van Vleet, escoger el ejemplar, firmar la entrega.

—Esta bien —dice. Elizabeth debe de haber encendido la calefaccion. Lesje esta
acaloradisima; quiere quitarse el abrigo, aunque tiene la sensacion de que si se
volviese en ese momento se perderia alguna cosa. Ademas, necesita proteccion,
aislamiento entre ella y Elizabeth.

—Me parecio que debiamos hablar —dice Elizabeth sin dejar de sonreir—. Creo
que deberiamos colaborar. Es por el interés de todos, ;no te parece?

Lesje sabe que esta hablando de Nate, no de pies fosilizados. Pero por su tono de
voz parece que esté hablando de un proyecto caritativo, un concierto benéfico, una
venta de objetos de segunda mano. Lesje no considera a Nate un proyecto caritativo y
no le apetece hablar de él.

—Por supuesto —dice.

—Nate y yo siempre hemos intentado colaborar —continta Elizabeth—. Nos las
hemos arreglado para seguir siendo buenos amigos. Creo que es mejor asi, stu, no? A
menudo hablamos, cuando él esta en la banera.

Suelta una risa agradable. Es evidente que quiere que Lesje piense que ella es uno
de los principales temas de las conversaciones en la bafiera. Lesje sabe que Elizabeth
y Nate no han hablado de nada con tanta intimidad desde hace meses. A no ser que él
le haya mentido. ;Le mentiria? Repara en que no le conoce lo bastante para saberlo.

Cuando Elizabeth se marcha quince minutos mas tarde, todavia sonriendo, Lesje
no recuerda nada de lo que han dicho. Se quita el abrigo, lo cuelga y va al laboratorio
a prepararse una taza de café instantaneo. No esta segura de que Elizabeth le haya
dicho algo, al menos no directamente o con claridad. Pero la ha dejado con dos
impresiones. Una es que ha despedido o esta a punto de despedir a Nate por inutil, y
que por tanto ella puede hacerse cargo de él. Si quiere. La otra es que acaban de
contratarla para un trabajo que no ha solicitado. Por lo visto va a trabajar a prueba
como institutriz. Al parecer, Elizabeth cree que necesita tiempo para estar sola.

—Sera bueno para las nifias —ha dicho Elizabeth— aprender a relacionarse con
alguien con intereses poco habituales.

Lesje cree que queria decir algo mas complicado, menos neutral. Algo como
«extranjero». No exactamente «sucia extranjera» como cuando en cuarto curso las
nifias irlandesas se arremolinaban en torno a ella al pasar por el patio. «jUf!»,
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exclamaban tapandose la nariz mientras Lesje esbozaba una vaga sonrisa para
aplacarlas.

Elizabeth es demasiado de clase alta Wasp para eso. Mas bien «forastero»,
alguien de fuera. Pero interesante, como si tocase el violin y bailara encantadoras
danzas étnicas, una especie de Violinista en el tejado. Para distraer a las nifias.

Lesje ve que ha estudiado cosas equivocadas. Mamiferos modernos, eso seria util.
Comportamiento de primates. Recuerda haber leido algo sobre los parpados de los
monos. El mono dominante mira fijamente, los otros bajan la mirada, y exhiben los
parpados de colores. Eso evita los asesinatos.

Mafiana, cuando esté menos deprimida, le preguntara a Marianne; Marianne sabe
mucho de comportamiento de primates. O al doctor Van Vleet, o0 a otro. Seguro que
cualquiera sabra mas que ella de eso.
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Miércoles, 13 de abril de 1977

ELIZABETH

Elizabeth esta tumbada en la cama, tapada hasta la barbilla con la colcha india. Dejo
la ventana ligeramente entreabierta al ir a trabajar esa mafiana, y la habitacion esta
fria y himeda. Mira el reloj que hay al lado de la cama, preguntandose si vale la pena
hacer el esfuerzo de levantarse, vestirse y volver al despacho una hora mas o menos.

Sobre su brazo izquierdo descansa una cabeza. Es la de William. La cabeza de
William descansa sobre su brazo porque acaban de hacer el amor. Antes fueron a
comer, una comida cara y reposada en el café Courtyard, con sopa de pepino,
mollejas y susurros. Y dos botellas de vino blanco, que tal vez permitan explicar lo de
los susurros. William suspir6é mucho y se encogié de hombros varias veces, como si
ejercitase una sutil melancolia. Le habl6 de un reciente estudio sobre los efectos de
una dieta a base de carne cruda, como la de los esquimales, pero su cabeza estaba en
otra parte. Aunque aludieron a su mutuo problema, no lo hablaron directamente. Que
te abandonen es doloroso.

Elizabeth dijo (pero solo una vez) que se alegraba de que Nate por fin pareciese
estar resolviendo algunos de sus conflictos y que se sentia aliviada de no tenerlo
siempre..., en fin, a sus pies. Eso no le levant6 el animo a William. Mientras comian
la mousse de chocolate con Armagnac, Elizabeth le acarici6 la mano. Se miraron a
los ojos con ironia. Ambos eran el premio de consolacion del otro. Ademas era
l6gico, Elizabeth tenia la sensacion de deberle un buen polvo. En parte, habia sido
culpa suya que Lesje lo abandonara de forma tan repentina. No lo habia previsto. Lo
que ella pretendia era que se produjese un enfrentamiento, luego una reconciliacion, y
que después de la reconciliacion Lesje se viese obligada a renunciar a Nate. De ese
modo Elizabeth se habria dedicado a consolar a Nate en lugar de a William.

Al principio, las cosas habian funcionado asi con Nate y ella, y siempre habia
tenido cuidado de no hablarle de sus amantes hasta el momento oportuno. Al menos
en teoria. Pero ni William ni Lesje habian actuado segun el plan. No esta del todo
segura de qué ha ocurrido. En parte fue a comer con William para averiguarlo, pero
William no queria hablar de eso.

Copular con William no ha sido desagradable, piensa, pero tampoco memorable.
Ha sido como dormir con una porcion enorme y bastante activa de queso
Philadelphia. Una emulsion. No es que William carezca de misterio. Probablemente
sea tan misterioso como cualquier otro objeto del universo: una botella o una
manzana. Es solo que su misterio no es de los que suelen intrigar a Elizabeth.
Pensandolo bien no es totalmente blando. Por el modo en que apretaba los dientes,
esta segura de que tiene reservas de energia, e incluso violencia, ocultas en su
interior, como los frijoles saltarines mexicanos en una caja de algodon.

Pero no le gustan las cajas cuyo contenido puede adivinar. ;Por qué abrir a
William? Para ella no contiene ninguna sorpresa. Chris era un pais peligroso, plagado
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de guerrillas y emboscadas, el centro de un remolino, un amante diabodlico. Tal vez
William sea eso para alguien: Elizabeth tiene suficiente edad para saber que el
amante diabolico de una mujer puede ser un zapato viejo para otra. No le reprocha a
Lesje la fascinaciéon que evidentemente siente por Nate, puesto que ella misma no la
ha experimentado nunca. Lo que le da envidia no son las personas implicadas, sino el
hecho en si mismo. Le gustaria volver a sentir eso por cualquiera.

William se mueve, y Elizabeth saca el brazo de debajo de su cabeza.

—Ha sido genial —dice.

Elizabeth esboza una leve mueca. «Genial».

—¢Para ti no? —pregunta preocupado.

—Pues claro —replica ella—. ;No lo has notado?

William sonrie con confianza.

—Demonios —dice—. Lesje no te llega a la suela del zapato.

A Elizabeth esa observacion le parece de muy mal gusto. No comparas a tus
amantes, ni sus rostros. No obstante, sonrie.

—Mas vale que me dé prisa —dice—. Deberia dejarme ver en el trabajo, y
supongo que tu también.

Ademas, las nifias volveran de la escuela en una hora. Pero no lo dice.

No le apetece especialmente que William la mire por detras, pero no puede
impedirselo. Sale de la cama, se abrocha el sujetador, y se pone las bragas de color
magenta. Las escogio por la mafiana pensando que podria pasar algo parecido.

—FEres condenadamente sexy —dice William un poco mas animado de la cuenta.
Ese tono podria ser el preludio de un cachete en la nalga—. Menudo cuerpazo.

Elizabeth se estremece de irritacion. Estupida; a veces es muy estipida. «Ponte
los putos pantalones de jockey y sal de mi cama». Le sonrie con gracia por encima
del hombro y oye el timbre de la puerta.

Por lo general, Elizabeth no abriria la puerta a medio vestir en pleno dia. Los
vecinos hablan, hablan con sus hijas; alguien podria haber visto entrar a William.
Pero esta deseando salir de la habitacion.

—Probablemente vengan a leer el contador —dice. No sabe si puede ser cierto.
Desde que empez0 a trabajar en casa, Nate se ha ocupado siempre de esos detalles—.
Sera solo un segundo.

Se pone el batin azul, ata el cinturén y baja las escaleras incomoda con los pies
descalzos. Mientras abre la puerta vuelve a sonar el timbre.

La tia Muriel esta en el porche, mirando con disgusto la mecedora blanca
descascarillada, el escalon roto, los minusculos jardines delanteros de los vecinos con
los restos marchitos de las flores del verano pasado. Lleva un sombrero blanco de
terciopelo que parece un orinal puesto del revés, guantes blancos, como si fuese de
camino a la iglesia, y una estola de vison que Elizabeth recuerda de hace veinticinco
afios. La tia Muriel jamas tira ni regala nada.

Nunca ha ido a visitar a Elizabeth. Ha preferido ignorar la existencia de las sefias
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de Elizabeth en un barrio de mala reputacion, como si no viviese en una casa y se
materializara en su vestibulo y volviera a desmaterializarse al marcharse. Pero que la
tia Muriel no haya hecho algo no es razén para suponer que no vaya a hacerlo.
Elizabeth sabe que no deberia estar sorprendida —;quién iba a ser si no?—, pero lo
esta. Nota que le falta el aliento, como si la hubiesen golpeado en el plexo solar, y se
aprieta el estbmago por encima del batin.

—He venido —dice la tia Muriel, haciendo una leve pausa— porque queria
decirte lo que pienso acerca de lo que has hecho. Aunque a ti te traiga sin cuidado. —
Da un paso adelante y Elizabeth tiene que apartarse. La tia Muriel se dirige al salon
desprendiendo aroma a naftalina y polvos cosméticos con olor a heno—. Estas
enferma —dice la tia Muriel, mirando no a Elizabeth sino la sala perfectamente
ordenada, que bajo su mirada se encoge, se desdibuja y parece exudar polvo. La
enfermedad seria la tnica excusa para ir en batin en pleno dia, y no muy buena—.
Tienes mal aspecto. No me sorprende.

La propia tia Muriel no esta precisamente radiante. Elizabeth se pregunta
brevemente si le ocurrira algo, y luego descarta la idea. A la tia Muriel nunca le
ocurre nada. Se pasea por la habitacion, inspeccionando las sillas y el sofa.

—:No quieres sentarte? —pregunta Elizabeth. Ha decidido como manejar esa
situacion: con dulzura y ligereza, sin revelar nada. «No dejes que te pinche». Nada le
gustaria mas a la tia Muriel que pincharla.

La tia Muriel se instala en el sofd, pero no se quita la estola ni los guantes.
Resuella, o tal vez sea un suspiro, como si no soportase estar en esa casa. Elizabeth se
queda de pie. «Dominala desde las alturas». No tiene la menor esperanza.

—FEn mi opinion —dice la tia Muriel—, las madres de nifias pequefias no rompen
familias por su propia satisfaccion. Sé que en estos tiempos mucha gente lo hace.
Pero es un comportamiento inmoral e indecoroso.

Elizabeth no puede y no esta dispuesta a admitir ante la tia Muriel que la partida
de Nate no ha sido enteramente eleccion suya. Ademas, si dice: «Me ha dejado
Nate», tendra que oir que la culpa la tiene ella. L.os maridos no dejan a las mujeres
que se portan como Dios manda. No hay duda.

—¢Como te has enterado? —pregunta.

—Philip, el sobrino de Janie Burroughs, trabaja en el museo —responde la tia
Muriel—. Janie es una antigua amiga mia. Fuimos juntas a la escuela. Tengo que
pensar en mis nietas; quiero que vivan en una casa decente.

Elizabeth habia olvidado el parentesco de Philip con Janie Burroughs cuando hizo
una ingeniosa y frivola descripcion de su situacion doméstica durante la comida la
semana pasada. Es una ciudad incestuosa.

—Nate las ve el fin de semana —dice titubeando, y enseguida repara en que ha
cometido un grave error tactico: ha admitido que hay algo, si no incorrecto, al menos
deficiente, en que los padres no vivan en casa—. Tienen un hogar decente —afiade
apresuradamente.
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—Lo dudo —responde la tia Muriel—. Lo dudo mucho.

Elizabeth nota que no pisa terreno firme. Si estuviese vestida y no hubiese un
hombre en su dormitorio, disfrutaria de una posicion estratégica mucho mejor. Cuenta
con que William tenga el sentido comtn de no moverse, pero teniendo en cuenta su
falta de entendederas no tiene muchas esperanzas. Cree oirle chapoteando en el bafio.

—Me parece —dice Elizabeth con dignidad— que mis decisiones y las de Nate
son solo asunto nuestro.

La tia Muriel pasa por alto sus palabras.

—Nunca me ha caido bien —dice—. Ya lo sabes. Pero cualquier padre es mejor
que no tener ninguno. Y tu deberias saberlo mejor que nadie.

—Nate no esta muerto —dice Elizabeth. Una oleada de calor se alza en su pecho
—. Esta vivo y coleando y adora a las nifias. Lo que pasa es que esta viviendo con
otra mujer.

—La gente de tu generacion no entiende el significado del sacrificio —dice la tia
Muriel, aunque sin demasiado convencimiento, como si a fuerza de repetirlo la idea
hubiese acabado por cansarla—. Llevo afios sacrificandome. —No dice por qué. Es
evidente que no ha oido una palabra de lo que acaba de decir Elizabeth.

Elizabeth pone la mano en el aparador de pino para tener un punto de apoyo.
Cierra un instante los ojos; detras de ellas hay un entramado de cintas elasticas. Con
cualquier otra persona puede contar con que haya cierta diferencia entre la superficie
y el interior. L.a mayoria de la gente hace imitaciones; ella misma se ha pasado afios
haciéndolas. En caso necesario sabe imitar a una esposa, una madre, una empleada,
una pariente leal. El secreto es descubrir lo que intentan imitar los demas y luego
darles a entender que lo han hecho bien. O lo contrario: «Te tengo calado». Pero la tia
Muriel no hace imitaciones, o es una imitacion tan completa que se ha vuelto
auténtica. Se ha convertido en su superficie. Elizabeth no la tiene calada porque no
hay un solo resquicio en ninguna parte. Es opaca como una roca.

—1Iré a ver a Nathanael —dice la tia Muriel. La madre de Nate y ella son las dos
unicas personas que lo llaman Nathanael.

De pronto Elizabeth comprende la idea que ha tenido la tia Muriel. Ira a ver a
Nate y va le ofrecera dinero. Estd dispuesta a pagar a cambio de conservar la
apariencia de una vida familiar normal, aunque suponga la desdicha para todos. Que
para ella equivale a una vida familiar normal; nunca ha fingido ser feliz. Va a pagarle
para que vuelva, y Nate pensara que la ha enviado Elizabeth.

La tia Muriel lleva un vestido de lana gris, esta en el salén junto al piano de cola.
Elizabeth, que tiene doce afios, acaba de terminar la clase de piano. Impotente y
estrecha de pecho, la profesora de piano, la sefiorita MacTavish, esta en el vestibulo
esforzandose en ponerse el abrigo de color azul marino igual que todos los martes
desde hace afios. La sefiorita MacTavish es una de las ventajas que la tia Muriel se
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pasa la vida diciéndole a Elizabeth que le esta dando. La tia Muriel espera a que se
cierre la puerta y sonrie a Elizabeth con una sonrisa muy poco tranquilizadora.

—El tio Teddy y yo —dice— pensamos que, dadas las circunstancias, Caroline y
td deberias llamarnos de otro modo en vez de tia Muriel y tio Teddy.

Se inclina y pasa las paginas de la partitura de Elizabeth. Los Cuadros de una
exposicion.

Elizabeth se queda en la banqueta del piano. Se supone que debe estudiar media
hora después de cada clase. Cruza las manos sobre el regazo y mira fijamente a la tia
Muriel con gesto inexpresivo. No sabe qué va a ocurrir, pero ya ha aprendido que la
mejor defensa contra la tia Muriel es el silencio. Lleva el silencio en torno al cuello
como el ajo contra los vampiros. La tia Muriel dice que es «taciturna».

—Os hemos adoptado legalmente —continta la tia Muriel—, y creemos que
deberiais llamarnos «padre» y «madre».

Elizabeth no tiene inconveniente en llamar «padre» al tio Teddy. Apenas recuerda
a su verdadero padre, y lo que recuerda no le gusta mucho. A veces contaba chistes,
de eso si se acuerda. Caroline atesora sus esporadicas tarjetas navidefias. Elizabeth
tira las suyas a la basura sin molestarse ya en mirar el matasellos para ver adonde lo
ha llevado el viento en esa ocasion. Pero ¢;«madre»? ;A la tia Muriel? Se le pone la
carne de gallina.

—Ya tengo una madre —objeta Elizabeth con educacion.

—Firmé los papeles de adopcién —responde la tia Muriel, con indisimulado
triunfo—. Parecia contenta de librarse de la responsabilidad. Por descontado, tuvimos
que pagarle.

Elizabeth no recuerda cémo reaccioné ante la noticia de que su verdadera madre la
habia vendido a la tia Muriel. Cree que intent6 cerrar la tapa del piano sobre la mano
de la tia Muriel; ha olvidado si lo consiguié o no. Fue la dltima vez que se permitio
llegar tan lejos.

—iFuera de mi casa! —se oye gritar Elizabeth—. {Y no vuelvas, no vuelvas
nunca! —La voz hace que la sangre le fluya a la cabeza—. {Vieja zorra mohosa! —
Esta deseando llamarla «puta», lo ha pensado muchas veces, pero se contiene por
supersticion. Si pronuncia esa palabra magica, sin duda la tia Muriel se transformara
en otra cosa; se hinchara, ennegrecera, hervira como azucar quemado y despedira
vapores mortiferos.

La tia Muriel se pone en pie con una expresion implacable, y Elizabeth coge el
objeto que tiene mas cerca y lo lanza contra el repulsivo sombrero blanco. Falla y uno
de sus preciosos cuencos de porcelana se hace pedazos contra la pared. Pero al fin, al
fin, ha asustado a la tia Muriel, que huye corriendo por el pasillo. La puerta se abre,
se cierra; un portazo, satisfactorio, definitivo como un escopetazo.

Exultante, Elizabeth da una patada en el suelo. jLa revolucion! Es como si la tia
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Muriel estuviese muerta; ya no tendra que volver a verla. Baila una breve danza de la
victoria en torno a la silla de pino, abrazandose. Se siente como una salvaje, podria
devorar un corazon.

Pero cuando William baja, vestido y con el pelo repeinado, la encuentra inmovil y
acurrucada en el sofa.

—¢Quién era? —pregunta—. He pensado que era mejor quedarme arriba.

—Nadie —responde Elizabeth—. Mi tia.

Nate la habria consolado, incluso en ese momento. William se rie, como si las tias
fuesen intrinsecamente graciosas.

—Parecia una especie de discusién —dice.

—Le he lanzado un cuenco —explica Elizabeth—. Era un cuenco valioso.

—Podrias intentar repararlo con Super Glue —sugiere William en tono practico.

Elizabeth no cree que valga la pena responderle. El cuenco de Kayo es
irreemplazable. Un cuenco vacio.
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Viernes, 29 de abril de 1977
LESJE

Lesje, con una bata de laboratorio mas sucia de lo normal, se sienta en el laboratorio
de abajo, junto al pasillo de los estantes de almacenamiento. Esta bebiendo una taza
de café instantaneo, que es lo Gnico que piensa comer. En apariencia esta clasificando
y etiquetando una bandeja de dientes de pequefios protomamiferos del Cretacico
Superior. Utiliza una lupa y una guia, aunque conoce esos dientes como la palma de
su mano: el museo ha publicado una guia monografica, que Lesje ayudo6 a editar. Pero
le cuesta concentrarse. Esta ahi en lugar de en su despacho porque necesita que
alguien le hable.

Hay dos técnicos en la habitacién. Theo esta junto al soplete de arena, hurgando
con un mondadientes en una mandibula semienterrada. En biologia de mamiferos,
donde los huesos son reales, no utilizan mondadientes. Tienen un congelador lleno de
cadaveres de camello, alce y murciélago y, cuando estan preparados para montar el
esqueleto, eliminan la mayor parte de la carne y dejan los huesos en la sala de los
bichos, donde unos insectos carnivoros devoran los jirones de carne restantes. La sala
de los bichos huele a carne podrida. Al otro lado de la puerta, hay fotos de mujeres
desnudas pegadas con cinta adhesiva a los archivadores. Los técnicos de ese
departamento trabajan al son de la musica rock y country de la radio. A Lesje le
gustaria saber si el solitario Theo preferiria estar alli.

Gregor, el artista del departamento, esta aplicando pinceladas de arcilla a un
hueso, una especie de fémur de ornitopodo. Aunque tal vez a Gregor no le importe
demasiado lo que sea. Su trabajo consiste en hacer un molde y luego una réplica de
escayola. Y asi, lentamente, y pieza a pieza, se reproducen enormes esqueletos. Lesje
sabe que, en el siglo xix, Andrew Carnegie, sacO varios moldes de su propio
dinosaurio, Diplodocus carnegii, y exhibid las réplicas ante las testas coronadas de
Europa. Hoy nadie podria permitirse hacer una cosa asi, ni aunque siguiese habiendo
testas coronadas.

Lesje intenta pensar en algo que decirle a los técnicos, aunque no sobre el
Diplodocus carnegii, eso no serviria; busca un modo de entablar conversacion. Pero
desconoce sus intereses. Hacen su trabajo y se van a las cinco todas las noches para
volver a sus otras vidas, que a Lesje le resultan insondables. No obstante, sabe que no
dependen del museo como ella. Gregor podria trabajar en una tienda de arte, Theo
podria limpiar cemento de unos ladrillos, o pintura de unos tiradores antiguos de
laton. A lo mejor les gustaria pegar mujeres desnudas con cinta adhesiva aqui
también.

No obstante, arde en deseos de que uno, cualquiera de los dos, le diga: «Ven a
tomar una cerveza». Veria partidos de béisbol con ellos en la television, comeria
patatas fritas y beberia de la botella. Les cogeria de la mano, se revolcaria con ellos
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por la alfombra, haria el amor con ellos, sin darle mas importancia que a cualquier
otro ejercicio saludable, como nadar o dar una vuelta corriendo a la manzana. Todo
seria amistoso, sin futuro. Quiere acciones, actividades, sin significados ni castigos
ocultos.

Piensa con nostalgia en su vida con William, que ahora considera sencilla y
jovialmente adolescente. Lo bueno de William era que Lesje no se habia parado a
pensar en qué pensaba de ella. Antes queria algo menos bidimensional. Ahora lo
tiene. Es cierto que no queria a William, aunque en aquel entonces no tenia forma de
saberlo. Ama a Nate. Y ya no esta segura de estar hecha para amar.

Es posible que ni siquiera fuese Nate quien la atrajo al principio, sino Elizabeth.
Elizabeth y Chris. Habia mirado a Elizabeth y visto un mundo adulto donde las
decisiones tenian consecuencias significativas, irreversibles.

William nunca representé una decision asi, William no tenia un plazo establecido.
Lesje debio de pensar que podria vivir con William un millon de afios sin que nada
cambiara en realidad. Es evidente que William no opinaba igual. Como el avaro con
su calcetin, habia invertido en cosas cuando no lo veia, por eso la habia cogido por
sorpresa su estallido de violencia. Pero ahora esta lejos de William, e incluso de su
rabia. William solo fue doloroso momentaneamente.

En cambio, Nate es doloroso casi todo el tiempo. Sosteniendo sus manos, le dice:
«Sabes lo importante que eres para mi». Cuando querria que le dijese que mataria o
moriria por ella. Si le dijera eso, haria cualquier cosa por él. Pero «lo importante»
implica una medida, e implica también la pregunta «;Cuan importante?». Para Lesje,
Nate es absoluto; en cambio, para €l, ella existe en una escala de cosas de importancia
relativa. No sabe con exactitud en qué lugar de la escala se encuentra; fluctda.

Por las noches se sienta ante la mesa nueva, al lado de la estufa y de la ruidosa
nevera que le costo un dineral en Goodwill, y se pone melancoélica. Cuando vivia con
William era él quien se ponia melancolico.

—¢Qué te pasa, carifio? —pregunta Nate. Ella no sabe qué responder.

Prolonga la taza de café todo lo que puede, pero los técnicos no dicen nada. Gregor
silba para sus adentros. Theo se limita a seguir rascando. Derrotada, lleva la bandeja
de dientes a su despacho. Tiene una visita escolar a las cuatro, otra vez a apretar
botones en el oscuro Cretacico, con mil nifios dando vueltas y vueltas a las cicas y su
voz dando explicaciones. Luego, volvera a casa.

Tiene que llegar pronto, pues es el primer fin de semana que las nifias de Nate van
a pasar con ellos. Lleva toda la semana aterrorizada.

—Pero no tienen donde dormir —objeto.

—Pueden pedir prestados sacos de dormir a sus amigas —dijo Nate.

Lesje arguyd que no tendrian platos suficientes. Nate respondi6 que las nifias no
querian una cena formal. El cocinaria y las nifias lavarian los platos. Ella no tendria
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que hacer nada. Entonces Lesje tuvo la sensacién de que la estaban excluyendo, pero
no lo dijo. En vez de eso conto la vajilla y se esforzo en despegar la mugre del suelo.
Cuando vivia con William, se habria burlado con desprecio de esos escrupulos. Lo
cierto era que no queria que las nifias fuesen a casa y le contaran a Elizabeth que no
tiene cubiertos y que el suelo esta sucio. Le traia sin cuidado lo que William pensase
de ella, pero le preocupa, y mucho, lo que puedan pensar dos nifias pequefias a las
que apenas conoce y que no tiene motivos para que le gusten. Ellas tampoco los
tienen. Tal vez piensen que les ha robado a Nate. Es probable que la odien. Se siente
condenada de antemano, no por algo que haya hecho, sino por su ambigua situacion
en el universo.

El jueves fue a Ziggy’s y compré una bolsa de exquisiteces: una lata de galletas
inglesas de mantequilla, dos tipos de queso, higado troceado, magdalenas de fruta,
bombones. Casi nunca come magdalenas de fruta ni bombones, pero las cogi6
desesperada de los estantes: seguro que les gustaban a los nifios. Reparé en que no
tenia ni idea de lo que les gusta a los nifios. Tan solo sabia que a la mayoria de ellos
les gustaban los dinosaurios.

—No hace falta, carifio —dijo Nate mientras ella vaciaba el contenido de la bolsa
de Ziggy’s sobre la mesa de la cocina—. Se contentaran igual con sandwiches de
mantequilla de cacahuete.

Lesje corrio arriba, se desplomo sobre el colchon y lloré en silencio, respirando el
olor de la ropa vieja, el relleno viejo y los ratones. Esa era otra: las nifias verian el
colchon.

Al cabo de un rato entro Nate. Se sent6 y le acaricio la espalda.

—Sabes lo importante que es para mi que os llevéis bien —dijo—. Si tuvieses
hijos lo entenderias.

A Lesje se le encogio el estomago; not6 una pared de musculo en torno a un
hueco central. Nate se habia situado con las nifias y Elizabeth en un pequefio oasis
verde donde era posible el entendimiento. En el desierto exterior, aislada, sola, sin
hijos y culpable de ser joven, ella hacia penitencia, presenciando una pantomima que
no sabia descifrar.

Nate no era consciente de estar siendo cruel. Creia ser atento. Mientras le
acariciaba la espalda ella lo imaginé mirando el reloj para ver si lo habia hecho el
tiempo suficiente.

Multituberculata, murmura Lesje para sus adentros. Es una palabra tranquilizadora.
Quiere que la tranquilicen; no esta tranquila. Teme lo que pueda ocurrir esa noche.
Teme sentarse a la mesa desvencijada, con una vajilla inadecuada y unos platos
baratos, notar como se mueven sus mandibulas, mantener una torpe conversacion o
mirarse las manos mientras dos pares de ojos la miran y la juzgan. Tres pares.
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Sabado, 14 de mayo de 1977

ELIZABETH

Elizabeth esta en la oscuridad subterranea de la Pilot Tavern, respirando el olor de las
patatas fritas un poco rancias, observando las sombras. En otra época paso6 alli varias
tardes con Chris. Era un buen sitio porque era improbable que se encontrasen a algin
conocido. En esta ocasion lo ha escogido por el mismo motivo.

El camarero le ha preguntado qué queria tomar, pero ella ha respondido que
estaba esperando a alguien. Lo cual era cierto. Les ha dado las buenas noches a sus
hijas, ha dejado unos bollos y Coca-Cola para la canguro, ha llamado un taxi y se ha
subido a él para poder sentarse en la Pilot Tavern y esperar. Ya se esta arrepintiendo.
Sin embargo, habia guardado la tarjeta, esa tarjeta comercial, metida en un
compartimento de su bolso donde pone la calderilla y sus carnets de identidad. Sabe
que nunca guarda cosas asi a no ser que piense utilizarlas algun dia. Un cuerpo
disponible, oculto en el fondo de su imaginacion.

Aln esta a tiempo de marcharse, pero entonces ;qué? Tendria que volver, pagar a
la canguro y tumbarse sola en la casa que esta vacia sin estarlo, escuchar el sonido
apenas audible de la respiracion de sus hijas. Cuando estan despiertas todavia lo
soporta. Aunque no es que sean una gran compafia. Nancy se tumba inerte en la
cama escuchando discos y leyendo, una y otra vez, los mismos libros: EIl hobbit y El
principe Caspian. Janet pulula en torno a Elizabeth ofreciéndose a ayudarla: pelar
zanahorias, quitar la mesa. Se queja de dolor de estbmago y no esta contenta hasta
que Elizabeth le da un poco de Gelusil o leche de magnesia Phillips de las botellas
abandonadas por Nate. Nancy, por su parte, se escurre de sus manos para huir de los
abrazos y los besos de buenas noches. A veces Elizabeth tiene la sensacion de que las
nifas se sienten culpables en vez de tristes.

¢Qué se supone que debe decirles? «No es que papa se haya ido, es que se ha ido.
Mama y papa os quieren. No es culpa vuestra. Ya sabéis que os llama todas las
noches, cuando se acuerda. Y lo veis los fines de semana, muchas veces». Pero Nate
y ella han acordado que no hable con las nifias de su separacion hasta que él
encuentre la ocasion de tener una charla con ellas, una charla que de momento ha
pospuesto. Y tampoco es que importe. Las nifias no son idiotas, saben qué esta
pasando. Lo saben tan bien que ni siquiera preguntan.

El hombre del traje marron esta acodado en la barra; es mas corpulento de lo que
recuerda, y ya no lleva un traje marrén. Su traje es de color gris claro y lleva una
corbata con grandes rombos blancos que parecen brillar en la oscuridad. Se ha vuelto
mas prospero.

—Veo que has venido —dice. Ocupa la silla de enfrente, suspira y vuelve la
cabeza para buscar al camarero.
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Cuando lo telefoneo, él no recordaba quién era. Elizabeth tuvo que recordarle su
encuentro en la estaciéon del metro, su conversacion sobre inmobiliarias. Luego se
habia mostrado demasiado efusivo. «jClaro, claro!». A ella ese fallo de memoria le
habia parecido humillante. Y luego su risa, pegajosa como la melaza, como si supiera
lo que ella queria.

No puede saberlo. Lo tnico que quiere es olvido. Temporal, pero completo: una
noche sin estrellas, una carretera que lleve directamente al borde de un acantilado. Un
final. Terminal. Antes de llamarle, estaba segura de que él podria ofrecérselo. Tal vez
pueda. Tiene las manos sobre la mesa, romas, cubiertas de pelillos negros, practicas.

—He estado fuera —dice—. Volvi anteayer.

El camarero llega y él pide un ron con Coca-Cola, luego pregunta a Elizabeth qué
va a tomar. «Un whisky con soda para la sefiora». Comenta lo cansado que esta. Lo
unico que tiene para romper la monotonia de los largos viajes por carretera es su
radio de onda corta. Se pueden tener buenas conversaciones. En tono de broma, pide
a Elizabeth que adivine cual es su apodo.

—E]l increible Hulk —dice sonriendo con timidez.

Elizabeth cree recordar que antes viajaba en avion y no en coche. En cualquier
caso, un viajante comercial. Alguien tiene que vender cosas, piensa; pero se siente
como si estuviera a punto de ser parte de un chiste manido. Seguro que puede
encontrar algo mejor. Pero no quiere. Mejor es Philip Burroughs, los amigos de los
amigos, los maridos de las amigas, bien vestidos, predecibles. Este hombre tiene un
maletin lleno de bragas con la entrepierna cortada, un halo de sordida alegria.
Carnaval. Nada de circunspeccion, no se quitara antes el reloj para dejarlo en la
mesilla de noche, ni plegara la camiseta interior, ni olera a menta, el olor de las
pastillas de la tulcera. Tiene seguridad en si mismo, se recuesta en el asiento, exhala
promesas no formuladas. Para algun otro, seria predecible, pero para ella no, ain no.

Llegan las copas y Elizabeth se toma la suya como si fuese una medicina, con la
esperanza de notar como florece el deseo entre sus muslos igual que una flor en el
desierto. El hombre del traje gris se inclina sobre la mesa y le dice en tono
confidencial que esta pensando en vender su casa. Su mujer le ha echado el ojo a otra
mas al norte, un poco mas grande. ;No conocera a nadie que esté interesado? La casa
que quiere vender tiene la instalacion eléctrica nueva de cobre y los suelos
enmoquetados. Cree poder permitirselo, acaba de conseguir la representacion de una
linea de productos nuevos. Se le han ocurrido un par de ideas.

—cIdeas? —pregunta Elizabeth. Su cuerpo reposa sobre el asiento forrado de
plastico como un saco de arena: pesado, seco, inanimado.

—Para las fiestas de cumpleafios —responde—. HelicOpteros en miniatura,
silbatos, craneos de plastico, monstruos, relojes de pulsera de juguete. Esas cosas. Le
pregunta c6mo son sus nifias.

—La verdad es que mi marido y yo acabamos de separarnos —dice.

Tal vez eso despierte en €l la respuesta depredadora que se supone que desatan las

www.lectulandia.com - Pagina 170



palabras «separada» y «divorciada» en los hombres casados. Aunque mas bien parece
ponerle nervioso. Mira a su alrededor, claramente en busca del camarero. A Elizabeth
le sorprende notar que tiene tan pocas ganas de que lo vean con ella como ella de que
lo vean con él. ;Sera que piensa que quiere cazarlo, que lo quiere para su uso
domeéstico? Es absurdo. Pero decirselo seria un insulto.

Se pregunta si podria ser sincera. «Solo quiero un polvo de una noche. De una
hora, si es posible, y no hace falta que me des conversacion. Ni cuerdas, ni hilos, ni
ganchos, ya tengo suficientes ataduras. No te quiero en mi vida, por eso te he
llamado».

Pero él empieza a contarle una operacion a la que se someti6 hace dos meses,
para las verrugas plantares. Mucho mas doloroso de lo que se podria pensar. Es inttil,
vale mas minimizar dafios. Ya se le ha pasado la época de hacer esas cosas: coches en
el aparcamiento, manoseos en el cine. Ha olvidado el truco, el modo de desear.

—Es hora de irme —dice educadamente—. Muchas gracias por la copa. Ha sido
un placer volver a verte. Se echa el abrigo por encima de los hombros, se levanta y
sale de detras de la mesa.

El hombre parece consternado.

—La noche acaba de empezar —dice—. Témate otra.

Cuando Elizabeth declina la invitacion, €l se pone en pie con torpeza.

—Bueno, pues te acompafio a casa.

Elizabeth duda, luego acepta. ;Por qué pagar un taxi? Andan por el aparcamiento
entre el aire calido. El le pone una mano en el codo, un gesto extrafiamente pasado de
moda. Tal vez podrian bailar el fox-trot a la luz de la farola. Su noche de juerga en la
ciudad.

Una vez en el coche, Elizabeth no se esfuerza en darle conversacion. Le dice
donde vive y emite murmullos apenas atentos mientras €l se queja de la mala calidad
de la comida de los hoteles, sobre todo en Thunder Bay. Ella esta totalmente sobria.
Totalmente. Hay una compensacion: se ha librado, sin un rasgufio. Debe de haberse
dado cuenta de que no esta interesada. Deja de hablar, enciende la radio de onda corta
y toquetea el dial. Voces entrecortadas crepitan y se desvanecen.

Pero antes de llegar a su calle, se desvia por un callejon sin salida y para el coche.
Los faros iluminan un tablero de ajedrez, una flecha negra; detras, una valla de
alambre de espino. Una fabrica o algo parecido.

—FEsta no es mi calle —dice Elizabeth. Al principio de la noche habria
agradecido ese avance.

—No te hagas la tonta —replica él—. Los dos sabemos para qué estas aqui. —
Alarga el brazo y descuelga el micr6fono de la radio—. Vamos a darles un poco de
emocion —dice—. Diez-cuatro, diez-cuatro, dejadme en paz de una vez.

Elizabeth busca a tientas el boton del cinturon de seguridad, pero antes de que
pueda soltarlo el hombre se abalanza sobre ella. Con la cabeza echada hacia atras por
el peso de su boca, a Elizabeth le falta el aire. Una rodilla entre los muslos le levanta
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la falda; el tipo tiene el trasero contra la guantera. Algo frio y metalico le oprime la
garganta y comprende que es el micréfono.

E]l mueve mucho los brazos, gime; golpea con el codo el cristal de la ventanilla.
Elizabeth se debate para no ahogarse. «Esta sufriendo un infarto». Se quedara alli,
bajo su cadaver, hasta que oigan sus gritos en el micré6fono y vayan a sacarla.

Pero, en menos de un minuto, el hombre aplasta la cara contra su cuello y se
queda inerte. Elizabeth levanta el brazo izquierdo y consigue hacer un hueco por
donde respirar.

—Caray —dice él, quitandose de encima—. Ha sido genial.

Elizabeth tira de la falda hasta las rodillas.

—Iré andando a casa —dice. Nota que le tiembla la voz, aunque no cree estar
asustada. Idiota, como se le habra ocurrido esperar mas.

—iEh!, ¢no quieres tu turno? —responde el hombre. Su mano izquierda trepa por
su muslo como una arafia—. Yo ya estoy —insiste—. Relajate y disfruta.

Sostiene el micr6fono con la mano izquierda, como si esperase que ella fuese a
ponerse a cantar.

—Quita la mano de mi entrepierna —replica Elizabeth. Se siente como si hubiese
abierto un paquete de aspecto serio y hubiese salido un mufieco de resorte. Nunca le
han gustado las bromas.

—Joder, solo queria ser amable —dice apartandose. Vuelve a colgar el micré6fono
en la radio—. A todo el mundo le gusta divertirse un poco.

—Apaga el canal, Mac —dice la voz de la radio—. Haz algo o apaga de una vez.

—Volveré andando a casa —repite Elizabeth.

—No lo permitiré —responde el hombre—. Y menos en estos andurriales. —
Pone las manos en las rodillas, agacha la cabeza y se queda mirando el volante—.
Llevo una botella en la guantera —dice—. Vive un poco, tomate un trago a mi salud.
Bebamos uno los dos. —Su voz suena apatica.

—No, gracias, de verdad —dice Elizabeth, que se ve obligada a volver a ser
educada. Suelta el cinturén de seguridad; en esta ocasion €l no intenta retenerla. El
hombre irradia tristeza como si fuese calor, ahora se da cuenta de que siempre ha sido
asi. Cuando se marche es probable que se eche a llorar. A su manera extrafia y
apocada queria satisfacerla. ;| De quién es la culpa de que no esté satisfecha?

Fuera hay arboles, el viento, luego casas. Toma por la primera interseccion
buscando los nombres de calles. Detras oye el ruido del motor, pero no gira ni la
adelanta. ;Quién se rie ahora? Nota un nudo en la garganta. En realidad, nadie.
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Jueves, 7 de octubre de 1976

NATE

Nate esta en el porche, balanceandose muy despacio en la mecedora que Elizabeth
compro hace cinco afios por quince dolares en una subasta en una granja cerca de
Lloydtown. Antes de que €él vendiera el coche. Le pidi6 que la pintara de blanco para
tapar el respaldo rajado y unido con alambre a través de unos agujeritos hechos con
mano inexperta en cada lado. «Servira para el porche», dijo. La misma mecedora,
intacta y sin barnizar, habria costado al menos cincuenta ddlares, afirmé. Ahora,
después de cinco afios a la intemperie, la silla necesita que la lijen y le den una nueva
capa de pintura. Pero si lo hace, Elizabeth no se dara ni cuenta. Ya no le interesan los
muebles.

Se calma y hace un esfuerzo por no mirar hacia la calle por la que pronto
aparecera Elizabeth bajo el sol poniente, andando entre las hojas caidas, camino de
casa desde la parada del autobus. La esta esperando, realmente quiere verla. Es una
sensacion tanto tiempo olvidada que casi parece nueva. Su cuerpo en la mecedora
parece tan anguloso como la propia silla y tiene la espina dorsal muy rigida. Algo
esta a punto de ocurrir, un principio, las cosas estan a punto de cambiar, y no sabe si
esta preparado.

Hace seis dias ella le dijo que queria tener una pequefia charla con él. Pensé que
serian instrucciones sobre alguna cosa: los platos, la colada, quién lavaba qué de
quién, quién plegaba qué, qué objetos del suelo debian transferirse a qué estante. En
eso suelen consistir sus pequeflas charlas. «Tienes que hacer tu parte». Fl tenia su
defensa preparada de antemano: cuando hace algo ella no se da cuenta de que lo ha
hecho, asi que ;cémo sabe si hace su parte o no? Se habia entretenido, se sirvio una
copa, y buscé los cigarrillos antes de sentarse a regafiadientes enfrente de ella en la
mesa de la cocina.

Pero en vez de eso, se limito a contarle bruscamente que habia dejado de ver a
Chris. Segun las reglas que habian acordado, no era asunto suyo a quién pudiese ver
ella. Quiso recordarle esa parte del trato. «<Haz lo que quieras», iba a responderle.
¢Por qué le molestaba con eso?

—Quiero que me hagas un favor —dijo sin darle tiempo a hablar. Aunque exigia
justicia, Elizabeth no acostumbraba a pedirle favores, al menos en los ultimos
tiempos—. Si viene Chris, no le dejes entrar en casa.

Nate la mir6 fijamente. Nunca le habia pedido nada parecido, quiza porque no le
habia hecho falta. Su manera de romper con sus amantes, era casi siempre definitiva.
No sabia lo que les decia, pero cuando se cansaba de ellos desaparecian tan rapida y
completamente como si les hubiera puesto un bloque de cemento en los pies y los
hubiese arrojado al puerto. Nate sospechaba que queria hacer lo mismo con él —
desde luego, estaba harta—, pero se contenia por las nifias.

Quiso preguntar qué ocurria. ;Acaso iba a ir Chris a casa? ;Por qué? Pero ella se
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habria limitado a responder que su vida era problema suyo. Antes era de ambos.

Eso es lo que él quiere, lo que quiere recobrar. Esa imagen de una vida armoniosa
y compartida, heredada de una tarjeta navidefia de los afios cuarenta, un fuego en la
chimenea, la labor en una cesta, la nieve..., hacia tanto tiempo que la habian
descartado que la habia olvidado. Ahora estaba otra vez ahi, una posibilidad en el
presente. Tal vez Elizabeth también quisiera, tal vez estuviese dispuesta a volver a
intentarlo. Sintio6 que debia actuar con decision. Ella le acusaba a menudo de ser
incapaz de actuar de manera decidida. Asi que invit6 a Martha a comer.

Martha estuvo encantada. En un rincon del café Jurgens, elegido por ella, le cogio de
la mano y le dijo lo maravilloso que era verlo asi, espontaneamente, fuera de las
horas establecidas. Nate la mir6 melancélico mientras ella se comia un sandwich de
langosta a la parrilla y se bebia dos whisky sours. Detras, habia una fotografia
ampliada de... ¢seria Venecia?

—Estas muy callado —dijo Martha—. ;Es que te ha comido la lengua el gato?

Nate se las arreglo para esbozar una sonrisa. Estaba a punto de decirle que no
podia seguir viéndola, y queria hacerlo con calma y con elegancia. Ni siquiera queria
eso exactamente, aunque las cosas entre ellos estaban un poco atascadas en los
ultimos tiempos. Pero el hecho fue que la desaparicion de Chris habia alterado las
cosas. Martha también tenia que ser arrojada al muelle; de lo contrario podia acabar
viviendo con ella. Y no queria. Seria mucho mejor para todos si pudiese arreglar las
cosas con Elizabeth; mejor para las nifias. Lo sentia mucho, pero era por una buena
causa. Procuraria hacerlo con la mayor limpieza posible. Esper6 que no le gritase.
Antes le parecia un signo de vitalidad.

Pero no grit6. Le solté la mano, bajo la cabeza y se quedé mirando fijamente las
migas del sandwich. Le pareci6 ver una lagrima cayendo sobre la mayonesa.

—Necesitas algo mas —dijo Nate, rebajandose atropelladamente—. Alguien que
pueda...

—La muy zorra... —respondié Martha—. Al final se ha decidido, ;eh? Lleva
tanto tiempo preparandolo.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 él—. De verdad, esto no tiene nada que ver con
Elizabeth, solo me ha parecido que...

—¢Cuando vas a abrir los ojos, Nate? —replico ella casi con un susurro. Alzo la
cabeza y lo mir6 a la cara—. Apuesto a que hasta te ata los putos cordones de los
zapatos.

A la izquierda se oye de pronto el rugido de un motor, casi como una explosion, Nate
alza la mirada. Ahi, enfrente de él, después de mas de un afio sin verlo («Haz lo que
quieras —le habia dicho a Elizabeth—, pero no me obligues a presenciarlo») esta el
viejo descapotable blanco de Chris, en esa ocasion lleva la capota puesta. Nate espera
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ver a Elizabeth apearse de él y subir a buen paso por el camino, mas afable de lo
normal, como siempre que consigue algo que él no quiere y ella si. En realidad, no
cree que haya roto con Chris, al menos no de forma permanente: lleva desaparecido
demasiado tiempo, y ella parece demasiado resentida. Volveran a empezar desde el
principio, como probablemente lleven haciendo todo el tiempo.

Pero Chris se apea solo. Va hacia los escalones de la entrada, tropieza con el que
Nate lleva tiempo queriendo arreglar, y Nate se horroriza al ver lo maltrecho que esta.
Tiene bolsas oscuras horizontales debajo de los ojos, como si le hubiesen golpeado en
la cara con un cinturon, el pelo lacio, las manos asoman pesadas por las mangas de la
arrugada chaqueta de pana. Mira fijamente a Nate con la mirada desesperada y
desafiante del borracho a punto de pedir una limosna.

—Hola —dice cohibido Nate. Se levanta para que los dos estén a la misma altura,
pero Chris se agacha y se apoya sobre los talones. Huele a botellas de whisky,
calcetines usados y carne un poco estropeada.

—Tienes que ayudarme —dice.

—¢Has perdido tu empleo? —pregunta Nate. Una pregunta tal vez fatua, pero
;qué se supone que debe decirle al amante rechazado de su mujer? Desde luego no
puede echarlo del porche, ahora que ha ido hasta alli. Esta muy desmejorado; sin
duda Elizabeth no puede ser la unica responsable de esa ruina.

Chris se rie.

—Lo he dejado —dice—. No soportaba estar en el mismo edificio que ella. No he
dormido. Ni siquiera quiere verme.

—:;Qué puedo hacer? —pregunta Nate. Queriendo decir: «;Qué esperas que
haga?». Aunque quiere ayudarle de verdad, cualquiera que presenciase esa desdicha
querria ayudar, por mucho que le desazone su tendencia a doblar la rodilla. Otra vez
los pufieteros unitarios. Deberia enviar a Chris con su madre; ella le explicaria que
hay que ver las cosas positivas de la vida y no fijarse en las deprimentes. Luego
pondria su nombre en una lista, y unas semanas después recibiria un paquete por
correo: pastillas de jabon robadas de los moteles, una docena de pares de calcetines
infantiles, un chaleco de punto.

—Obligala a escucharme —dice Chris—. Me cuelga el teléfono. Ni siquiera me
escucha.

Nate recuerda ahora el lejano timbre del teléfono en plena noche, a las dos o las
tres de la mafiana, los ojos sofiolientos de Elizabeth por la mafiana. Al menos lleva un
mes asl.

—No puedo obligar a Elizabeth a hacer nada —objeta Nate.

—A ti te tiene respeto —responde Chris—. Te escuchara. —Se queda mirando el
suelo del porche, luego mira a Nate con un odio repentino—. A mi no me respeta. —
Es una revelacion saber que Elizabeth le respeta. Aunque no lo cree; no es mas que
una estratagema utilizada por Elizabeth contra Chris, que es demasiado obtuso para
darse cuenta—. Dile —insiste Chris en tono beligerante—. Que tiene que vivir
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conmigo. Quiero casarme con ella. Dile que tiene que hacerlo.

«Una perversion», piensa Nate. Hay algo pervertido en esa situacion. ¢ De verdad
espera Chris que le ordene a su mujer que se vaya a vivir con otro hombre?

—Creo que necesitas un trago —dice. A él mismo le apetece uno—. Vamos.

A mitad de camino por el pasillo, con Chris detras de sus talones, recuerda la
suplica de Elizabeth. «No le dejes entrar en casa». Ahora comprende que fue una
suplica, no una peticién fria. No ha renunciado a Chris; ha huido porque le da miedo.
No es facil hacer que Elizabeth tema por su seguridad. Debe de pensar que podria
atacarla, darle una paliza. La imagen de Elizabeth sujeta por esas manos, de su carne
blanca doblada bajo esos pufios, impotente, sollozante, solo resulta erética por un
instante.

Nate nota un cosquilleo en la nuca. Iba hacia la cocina, repleta de cuchillos y
objetos punzantes, pero se desvia hacia el comedor con un giro brusco.

—:Whisky? —pregunta.

Chris no dice nada. Esta apoyado en el quicio de la puerta, sonriendo; una sonrisa
ratonil con el labio superior sobre los dientes amarillentos. A Nate no le apetece darle
la espalda para ir a la cocina a por los vasos, pero tampoco puede andar hacia atras,
varias escenas de pelicula se despliegan ante sus ojos: él golpeado con un candelabro
de bronce, o con uno de los cuencos de Elizabeth, inconsciente en el pasillo; las nifias
secuestradas como rehenes, retenidas y aterrorizadas en el escondrijo de dos
habitaciones de Chris, mientras Chris se inclina sobre el tablero de ajedrez como el
fantasma de la Opera y la policia da 6rdenes por un megafono desde la puerta;
Elizabeth tirada desnuda y magullada en una cuneta, con una sabana atada al cuello.
Todo evitable y todo culpa suya; si no le hubiese...

Incluso cegado por su propia culpa, Nate quiere darle algo a Chris, un poco de
comida, ;qué si no? Un billete de autobus a alguna parte, México, Venezuela, es lo
que €l mismo ha querido a menudo. Quiere alargar la mano, tocar a Chris en el brazo;
busca alguna maxima, trillada pero magica, alguna parabola de esperanza que haga
que Chris se recupere en un instante, que le empuje a enfrentarse decidido a la vida.
Al mismo tiempo, sabe que si Chris hace un solo movimiento, uno solo, hacia la
escalera que conduce a la puerta cerrada tras la que las nifias estaban jugando hace
solo media hora una emocionante partida de guerra de barcos, saltara sobre €él y le
aplastara la cabeza contra la barandilla. Lo matara. Lo matara sin el menor
remordimiento.

Se oyen pasos en el porche, decididos, regulares; el chasquido de la puerta
principal. Elizabeth. Ahora estallara. Chris se abalanzara sobre ella como un alce en
celo, Nate tendra que protegerla. De lo contrario, desaparecera por la puerta principal
lanzada de culo por encima del hombro de Chris, con los lapices y las llaves
cayéndosele del bolso. Tal vez a ella le gustase, piensa Nate. Antes siempre le daba a
entender que no era lo bastante fuerte.

Pero se limita a decir «Fuera». Esta detras de Chris en el pasillo. Desde el salon
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Nate no puede verla. Chris se ha vuelto, con el rostro contraido, distorsionado como
el agua golpeada por una roca. Cuando Nate llega al pasillo ya se ha marchado. Solo
queda Elizabeth, con la boca tensa por el enfado, quitandose los guantes de cuero
dedo tras dedo.

Al verla y pensar en Chris alejandose calle abajo como un rezagado de un ejército
derrotado, comprende que en algiin vago momento del futuro tendra que dejarla.
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Miércoles, 22 de junio de 1977
LESJE

Lesje, balanceando su bandeja, se dirige a una mesa vacia rodeada de mas mesas
vacias. Ya no le resulta facil ir a tomar el café con Marianne y Trish o salir a comer
con ellas. Continuan siendo muy amables, pero se muestran cautas. Recuerda la
sensacion y la comprende: los que estan atravesando una crisis traen mala suerte. Son
una curiosidad y se habla de ellos cuando no estan presentes, pero se calla cuando
estan delante. Para Marianne y Trish, ella es una especie de electricidad estatica.

El doctor Van Vleet no esta; todos los afios padece fiebre del heno y su mujer le
prepara infusiones para combatirla. Lesje quisiera saber si vivira el tiempo suficiente
con Nate para aprender a prepararle infusiones. O con cualquier otro. Intenta
imaginar a Nate con una chaqueta de punto con el cuello de pico dormitando al sol
como un anciano, pero no lo consigue. El doctor Van Vleet dice a menudo «en mis
tiempos». Lesje se pregunta si seria consciente entonces de que esos eran sus
tiempos. Ella no tiene la sensacion de que el tiempo en que esta viviendo sea
particularmente su tiempo.

Quiere que vuelva el doctor Van Vleet. No hace caso de los cotilleos, ni ha oido
nada de su vida privada. Es la tinica persona que conoce dispuesta a tratarla con una
divertida indulgencia paternal de la que en ese momento esta muy necesitada. Corrige
su pronunciacion, se rie de sus epigramas. Si estuviese ahi ahora, sentado con ella a la
mesa, podria preguntarle algo, algun tecnicismo, y asi no tendria que pensar en
ninguna otra cosa. Las costumbres de alimentacion y de cria del pteranodonte, por
ejemplo. Si planeaba en vez de aletear ;como levantaba el vuelo? ;Esperaba a que
soplara una ligera brisa que lo alzara con sus alas de doce pies de envergadura? Hay
quien opina que, debido a su estructura increiblemente delicada, no habria podido
posarse en ninguna parte, ni en tierra ni en el agua. En ese caso, jcomo se
reproducia? Por un instante, Lesje vislumbra un mar calido y tranquilo, un viento
suave, los inmensos pteranodontes cubiertos de piel alzandose como mechones de
algodon sobre su cabeza. Aun es capaz de tener esas visiones, pero no duran mucho.
Inevitablemente ve una fase posterior: el hedor corrompido de los mares, los peces
muertos en las orillas enfangadas, las bandadas disminuyendo, su tiempo acabado. De
pronto, Utah.

Se sienta de espaldas a la sala. Elizabeth esta alli; Lesje la ha detectado nada mas
entrar. Unos meses antes, habria vuelto a salir, pero ya no tiene sentido. Elizabeth,
como los rayos gamma, seguira existiendo tanto si la ve como si no. Hay con ella una
mujer morena y un poco rolliza. Las dos la miran al pasar, sin sonreir, pero sin
hostilidad. Como si fuesen turistas y ella formara parte del paisaje.

Lesje sabe que cuando Nate acabd de trasladarse, al menos hasta donde esta
dispuesto a trasladarse, Elizabeth tendria que haberse sentido abandonada y
traicionada, y ella tendria que haberse sentido, si no victoriosa, al menos
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convencionalmente satisfecha. En cambio, parece ser al revés. Lesje desearia que
Elizabeth se desvaneciese en algtin distante rincon del pasado y se quedara alli para
siempre, pero sabe que es improbable que sus deseos ejerzan un gran efecto en
Elizabeth.

Quita la tapa de aluminio de su yogur y clava la pajita en el cartén de leche. Al
menos come mejor desde que Nate se mudo6. Nate la obliga. Llevd consigo varios
cacharros de cocina y suele preparar la cena; y ademas supervisa lo que ella come. Le
molesta si no se lo termina. Es probable que lo que cocina sea muy bueno, desde
luego mejor que cualquier cosa que pudiera preparar ella, y le avergiienza admitir que
de vez en cuando echa de menos los tallarines a la Romanoff precocinados. Ha vivido
tanto tiempo de comida preparada, comida para llevar y comida precocinada que esta
convencida de que ha perdido el sentido del gusto. En eso, como en muchas otras
cosas, no parece poder evitar ser inapropiada.

En sus reacciones, por ejemplo. «Reacciones» es una palabra de Nate. No es que
sus reacciones le parezcan decepcionantes, sino mas bien sorprendentes, como si solo
pudiese tenerlas un barbaro o un analfabeto. Nate ni siquiera se enfada. Se limita a
explicarselo, una y otra vez; como si diera por sentado que si puede entender lo que le
esta diciendo, ella tendra que aceptarlo necesariamente.

Por ejemplo, cuando llama Elizabeth, como hace a menudo, para preguntar si las
niflas se han dejado los calcetines, las botas de agua, los cepillos de dientes o las
bragas en casa de Lesje, siempre le habla con educacion. ;De qué se queja entonces
Lesje? La verdad es que no quiere que Elizabeth la llame. Sobre todo cuando esta en
el despacho. No quiere que Elizabeth la moleste en mitad del Cretacico para
preguntarle si ha visto unos mitones blancos y rojos. Le incomoda, y por fin, aunque
con torpeza, se animo a decirlo.

Pero las nifias se olvidan las cosas, respondié Nate. Elizabeth tenia que saber
donde estaban. No dispone de un suministro ilimitado.

A lo mejor, aventuro Lesje, las nifias podian intentar no ser tan descuidadas.

Nate respondi6 que eran nifias.

—Tal vez puedas llamarla tit —dijo Lesje—, o ella podria llamarte a ti y no a mi.

Nate objeto que no se le daba bien tener localizados los cepillos de dientes y las
botas de agua, ni siquiera los suyos. No era una de sus habilidades.

—Tampoco es una de las mias —respondio Lesje. ;O es que no se habia dado
cuenta? Los domingos por la noche, cuando las nifias hacian las maletas para volver,
la casa parecia una estacion de tren después de un bombardeo. Ella se esforzaba, pero
si no sabia lo que habian llevado las nifias, ¢como iba a estar segura de que estaba
todo?

Nate dijo que puesto que a ninguno de los dos se le daban bien esas cosas y a
Elizabeth si, pues tenia mucha practica, tenia sentido que la llamara cuando se
extraviaba algo. A Lesje no le quedo6 otro remedio que estar de acuerdo.

A veces las nifias aparecian a cenar cuando Lesje contaba con volver del museo y
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encontrar solo a Nate.

—¢Podrias pedirle que no nos las largue asi? —se quejo la cuarta vez.

—¢ A qué te refieres? —pregunto tristemente Nate.

—¢No es un poco tarde esperar al viernes para avisarte?

—Me aviso el martes.

—Pues a mi no me advirtio nadie.

Nate admiti6 que lo habia olvidado; de todos modos, habia formas mejores de
decir las cosas. «Largar» le parecia demasiado brusco, e incluso agresivo.

—Ademas, yo he preparado la cena —concluyé en tono razonable—. Para ti no
ha sido ninguna molestia, ino?

—No —respondio Lesje.

Se sentia en desventaja: no tenia practica en esas discusiones. Sus padres, al
menos en su presencia, nunca habian cuestionado el comportamiento ni los motivos
del otro, y sus abuelas no habian discutido acerca de nada. Se habian limitado a los
monologos: melancolicas ensofiaciones por parte de la abuela ucraniana, secos
comentarios de la abuela judia. Sus conversaciones con William se habian centrado
en intercambios de hechos, e incluso sus raras discusiones parecian mas bien disputas
entre nifos: «Porque quiero», «Has sido ti». No estaba acostumbrada a decir lo que
sentia, ni por qué se sentia de ese modo, o por qué alguien deberia portarse de forma
diferente. Sabia que no era sutil, que a menudo parecia grosera cuando solo pretendia
ser precisa. Invariablemente esas conversaciones hacian que se sintiese un ogro
malvado. Queria decirle que no le disgustaban o molestaban las nifias como tales. Tan
solo pedia que le consultaran antes.

Pero no podia decirlo; si lo hacia, €l podria sacar a relucir la otra conversacion.

—Quiero vivir contigo —decia—. No contigo, con tu mujer y tus hijas.

—Procuraré quitartelas de encima siempre que pueda —respondia Nate, en un
tono tan triste que ella se retractaba enseguida.

—No me refiero a que no vengan —decia con generosidad.

—Me gustaria que pensasen que esta también es su casa —decia Nate.

Lesje ya no esta segura de quién es la casa. No le sorprenderia recibir una
simpatica llamada de Elizabeth advirtiéndola de que las nifias y ella se mudaran al dia
siguiente y que haga el favor de preparar la habitacion de los invitados y de buscar
todos los calcetines y botas extraviados. Nate no se quejaria. Cree que ambos
deberian procurar facilitarle las cosas a Elizabeth y, hasta donde Lesje puede ver, eso
equivale a hacer todo lo que ella quiera. A menudo dice que, en su opinion, Elizabeth
esta siendo muy civilizada. Y también cree estar siéndolo él. No parece pensar que
Lesje deberia esforzarse en ser civilizada. No esta directamente implicada.

—Nos tenemos el uno al otro —dice. Lesje reconoce que es cierto. Se tienen el
uno al otro, aunque no sabe qué significa «tener».
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Lesje termina de sorber la leche y deja el cartén vacio sobre la bandeja. Apaga el
cigarrillo y se inclina para coger el bolso cuando una voz penetrante dice:
«Disculpe».

Lesje alza la vista. La mujer morena que estaba comiendo con Elizabeth se
encuentra de pie a su lado.

—Vive usted con Nate Schoenhof, ;no? —pregunta. Lesje estd demasiado at6nita
para decir una palabra—. ;Le importa si me siento? —dice la mujer. Lleva un traje de
lana rojo a juego con el lapiz de labios—. Yo estuve a punto de hacerlo —afiade en
tono indiferente, como si hablase de un trabajo que no consigui6—. Soy la anterior.
Pero no hacia mas que repetir que nunca podria abandonar a su familia.

Se rie como si celebrara un chiste ligeramente ingenioso.

A Lesje no se le ocurre qué decir. Debe de ser Martha, a quien Nate ha aludido
alguna vez de pasada. Siempre se ha referido a ella como una fracasada. Lesje la
habia imaginado timida y de unos cinco pies de estatura. La verdadera Martha no
tiene pinta de fracasada, y Lesje se pregunta si en el futuro acabara convertida en una
sombra palida como ella. Por supuesto, Nate no le habia hablado de los grandes
pechos de Martha ni de su llamativa boca.

—¢Te esta haciendo la vida imposible? —pregunta Martha, moviendo la cabeza.

—¢Quién? —pregunta Lesje.

—No te preocupes, se acaba de ir. La reina Elizabeth.

Lesje no quiere verse arrastrada a una conspiracion. Hablar mal de Elizabeth con
esa persona seria una deslealtad con Nate.

—FEsta siendo muy civilizada. —FEso no se puede negar.

—Ya veo que €l te ha lavado el cerebro —dice Martha con otra risotada—. Dios,
a los dos les encanta esa palabra. —Sonrie a Lesje, una sonrisa roja de gitana. De
pronto a Lesje le cae muy simpatica esa mujer. Le devuelve timidamente la sonrisa—.
No dejes que te manipulen —dice Martha—. Si se lo permites, acabaras hecha
papilla. Lucha. Resistete.

Se pone en pie.

—Gracias —dice Lesje—. Esta agradecida de que alguien, quien sea, se haya
compadecido de ella.

—No hay de qué —dice Martha—. No soy experta en casi nada, pero créeme, soy
la mayor autoridad viviente en ellos.

Durante casi quince minutos, Lesje se siente exultante. Le han dado la razon; sus
percepciones, de las que cada vez desconfia mas, tal vez sean validas. No obstante, de
vuelta en su despacho, al recordar la conversacion, se le ocurre que Martha podria
tener uno o dos motivos ocultos.

Ademas, Martha no le ha dicho contra qué debe luchar, ni como. Es evidente que
Martha se resistio. Pero hay que tener en cuenta —y es un dato incontestable— que
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Martha no esta viviendo con Nate.
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Viernes, 8 de julio de 1977
NATE

Nate va de camino a su antigua casa. No puede creer que ya no viva alli. Sube por
Shaw Street, pasa Yarmouth, Dupont, las vias del tren, la fabrica donde producen
algo que nunca se molest6 en identificar. Vigas de acero, o algo por el estilo, algo
inutil para él. Es un dia caluroso, sofocante, como se suele decir; el aire es como
gachas calientes.

Ha pasado la mafiana recorriendo una por una las tiendas donde se venden sus
juguetes, Yorkville, Cumberland, Bayview Avenue, los barrios comerciales, con la
esperanza de que hubiesen vendido alguno y cobrar al menos algo para ir tirando. Un
Mary tenia una ovejita. Su comision, diez dolares. Quisiera saber si alguno de los
duenos de las tiendas le esta engafiando; deben de notar que esta desesperado, y sabe
que la desesperacion inspira desprecio. Mientras esperaba en las bonitas tiendas con
sus manteles a cuadros, sus forros de patchwork para sillas, sus fundas con forma de
gallina para teteras, y con forma de pollito para los huevos pasados por agua, el jabon
de mirto de Estados Unidos y demas pretensiones de la vida campestre, sintio parte
de la consternacion de su madre. La gente gastaba un dineral en esas cosas. Gastaba
en sus juguetes. ;Es que no habia otras cosas mejores? Es un modo de ganarse la
vida, penso. No es cierto, no lo es. Abandond una carrera prometedora, todo el
mundo lo decia, aunque nadie dijese qué prometia. Queria hacer algo honrado, queria
que su vida fuese honrada, y lo tinico que le ha quedado es un regusto a serrin.

Pero se alegra de haber cobrado los diez dolares. Se supone que ha quedado con
las nifias en su antigua casa. Recorreran a pie las tres largas manzanas hasta Saint
Clair, con Nancy andando delante, como si no tuviese nada que ver con ellos y Janet
a su lado pero sin dignarse darle la mano; ultimamente ha decidido que es demasiado
mayor para dar la mano. Asi demuestran la rabia que sienten contra él, y que ocultan
por otro lado. A modo de expiacién, les comprara un helado a cada una e iran juntos
al panadero italiano a elegir el pastel para Elizabeth. El lo pagaré y se gastara los diez
dolares. Aunque todavia le queda el cambio de los cinco que le pidi6 prestados a
Lesje.

Es incapaz de relacionar los hechos de tallar la ovejita, pintarla y barnizarla con
su consecuencia: el pastel de cumpleafios de Elizabeth. No puede relacionar ningun
hecho que se le ocurra con ninguna consecuencia imaginable. Los arboles junto a los
que pasa, con las hojas mustias por el calor, las casas con sus céspedes resecos o sus
huertos abarrotados de tomateras, parecen segmentados, una coleccion de unidades
sin ningun vinculo que los una. Las hojas no estan unidas a los arboles, ni los tejados
a las casas; sopla y se vendran abajo como una ciudad de Lego. Tiene la sensacion de
que a su cuerpo le ocurre lo mismo. Una vez hizo un juguete, uno de sus favoritos de
hace muchos afios, trabajo de torno, un hombre de madera hecho de anillos que
corrian sobre un soporte central. La cabeza iba atornillada para sostener el conjunto.
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Le puso sonrisa de payaso. Asi es como nota su cuerpo, fragmentos rigidos sujetos
por la espina dorsal y la cabeza atornillada. Un hombre segmentado. A lo mejor
necesita una pastilla de sal.

Penso que al mudarse a casa de Lesje se libraria de la necesidad de estar en dos
sitios al mismo tiempo. Pero sigue pasando casi tanto tiempo en su antigua casa como
en la nueva. Se supone que Lesje no lo sabe, aunque acttia como si lo supiera.
Deberia tener dos mudas, dos identidades, una para cada casa; lo que le esta
desgarrando es esa falta de ropa o de un cuerpo extra. Sabia de antemano, al menos
en teoria, que toda separacién es dolorosa; no sabia que también seria literal. Se ha
separado; esta separado. Desmembrado. Ha dejado de ser miembro. Su propia casa lo
rechaza, lo llena de cuervos: «Nunca mas». Ese dolor sentimental e insoportable es 1o
que tanto irrita a Lesje y lo que Elizabeth pasa por alto.

Hasta cierto punto, Elizabeth esta siendo muy civilizada. Deliberada y
trabajosamente educada. Siempre que él va a recoger a las nifias, le invita a pasar y le
ofrece un poco de té o, dependiendo de la hora del dia, un apéritif: Cinzano,
Dubonnet. Sabe que €l no bebe esas cosas, pero le restriega en las narices que le esta
tratando como un invitado en su propia casa. Que ya no es su propia casa. Fl esta
seguro de que quedan botellas, o restos de botellas, en el armario de la cocina o al
fondo del aparador de pino —Elizabeth no es muy bebedora, no se las habra
terminado—, pero no puede quebrantar las normas del juego preguntandoselo. Asi
que se sienta al borde de una de sus antiguas sillas, sorbiendo una bebida que no le
gusta pero que no puede rechazar, mientras Elizabeth le habla de las nifias, de sus
notas, de sus ultimos intereses..., como si Nate llevase un afo sin verlas. Como si
fuese un tio, o el nuevo director del colegio. «jSoy su padre!», querria gritar él. «No
lo he olvidado», responderia ella. «Pues nadie lo diria». Una de las cosas que
Elizabeth da por sentado, esta tan convencida que ni siquiera se toma la molestia de
discutirlo, es que él no presta suficiente atencién a las nifias.

Sabe que deberia comprarle un regalo de cumpleanios a Elizabeth, como siempre
ha hecho. Aunque ella no cuente con ello, las nifias si. Pero Lesje se enteraria, en
parte porque tendria que pedirle el dinero prestado a ella, y tendrian un disgusto. No
quiere disgustos. No necesita mas disgustos de ese tipo. Lesje no se acostumbra a que
Elizabeth sea un factor, una condicion, algo que hay que sobrellevar, como una
ventisca de nieve; moralmente neutro. Es como Nate piensa que deberia ver a
Elizabeth. Pero, en vez de eso, ella insiste en verla como ;qué?, su propio ogro
personal, una combinacién de la dama dragon y una aspiradora. Nate se esfuerza en
ser objetivo. Tiene mas excusas que Lesje para justificar su fracaso.

Querria decirle que se lo esta tomando todo demasiado en serio; pero ¢como va a
decirselo si él esta entre las cosas que se toma tan en serio? Elizabeth dejo de hacerlo
hace algun tiempo y ni siquiera esta seguro de poder seguir haciéndolo él. En cambio
Lesje si, no lo puede evitar. No recuerda que nadie le haya escuchado nunca con tanta
atencioén, incluso sus banalidades, los comentarios casuales. Es como si hablara un
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idioma extranjero con el que ella solo estuviese levemente familiarizada. Cree que él
sabe cosas que le vendria bien aprender, piensa que es mayor que ella. Eso le halaga,
pero también le alarma: no puede correr el riesgo de dejarle ver todo, de desnudar su
desconcierto o su desesperacion celosamente guardada. No le ha contado cémo
temblaba en las cabinas telefonicas, noche tras noche, marcando su ndmero y
colgando cuando respondia. Cobardia, falta de arrestos.

En el dormitorio que esta empezando a considerar suyo, ella reluce como una
luna blanca para él solo. Al ver lo guapa que es, ha hecho que sea guapa. Pero ¢y si
descubre la verdad? ;Lo que él sospecha que es la verdad? Que esta hecho de
remiendos, un hombre de hojalata, con el corazon lleno de serrin.

La imagina esperandolo, en alguna otra parte, en una isla subtropical donde no
haga un calor sofocante, con el cabello ondulando bajo la brisa marina y un hibisco
rojo detras de la oreja. Con un poco de suerte, ella esperara hasta que eso ocurra,
hasta que pueda ir alli con ella.

(Aunque en la orilla, a una discreta distancia y a pesar de todos sus esfuerzos,
siempre hay otra cabafia. El intenta ocultarla, pero también es indigena. Para las nifias
y, por supuesto, Elizabeth. ;Quién cuidaria si no de ellas?).
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Sabado, 9 de julio de 1977
ELIZABETH

Elizabeth se ha quitado los zapatos y esta cepillandose el pelo delante del escritorio
con el espejo con marco de roble. El aire es himedo y apenas se mueve a pesar de
que ha abierto la ventana de par en par. Tiene hinchada y dolorida la planta de los
pies. Espera no tener nunca venas varicosas.

En el 6valo de cristal, detrds de su cara, que le parece rigida y un poco
abotargada, puede ver la sombra de su rostro tal como sera dentro de veinte afios.
Hace veinte afios tenia diecinueve. En otros veinte tendra cincuenta y nueve.

Hoy es su cumpleafios. Cancer. En el decanato de Escorpion, como le dijo un
cursi en la ultima fiesta de Navidad del museo. Uno de textiles, estampados florales e
infusiones. Desde ayer la Tierra ha girado una vez sobre su eje, y ahora tiene treinta y
nueve afnos. La edad de Jack Benny, la edad de las bromas. Si alguien le pregunta su
edad y ella responde, automaticamente piensan que miente y se esta haciendo la
graciosa. Por supuesto, Jack Benny esta muerto. No solo eso, sino que sus hijas ni
siquiera saben quién era. Antes de este cumpleafios, nunca le habia preocupado su
edad.

Apura la mitad del vaso. Esta bebiendo un jerez que se ha servido hace rato. Es
una bebida esttipida; pero desde que se fue Nate el armario de los licores nunca esta
bien provisto. No bebe como Nate y se olvida de reponer las cosas. Hace un rato, se
bebid lo que quedaba de una botella de whisky. Otro de sus restos.

Las niflas insistieron en darle una fiesta de cumpleafios, aunque ella intent6
quitarselo de la cabeza. Cuando Nate vivia con ellas, celebraban el cumpleafios por la
mafiana de manera sencilla, solo con los regalos. Las fiestas eran para los nifios, les
decia, y Nate la apoyaba. Pero este afio han preferido el paquete completo. Creen que
asi se animara. Iba a ser una sorpresa, pero ella lo supo en cuanto Nancy le sugirio,
como de pasada, que se acostara un rato después de comer.

—Pero si no estoy cansada, carifio —objeto.

—~Claro que si. Tienes ojeras.

—Por favor, madre —dijo Janet. Ultimamente, Janet ha empezado a llamarla
«madre» en vez de «mama». Elizabeth quisiera saber si le ha copiado ese tono de
superioridad cansada y exasperada.

Subid a su cuarto, donde se tumbé en la cama a beber un whisky y a leer Los
tapices ingleses a través de las épocas. Si le estaban preparando una sorpresa, tendria
que dejarse sorprender.

A las cinco, Janet le llevo una taza de té amargo e imbebible y le pidi6 que bajase
cuando oyese tres silbidos. Fue de puntillas al bafio para echar el té por el desagiie; al
volver las oy6 discutir en la cocina. Se maquillo y se puso una blusa de algodon negra
y un alfiler con una perla que sabia que a Janet le parecia elegante. Cuando oy6 los
suaves silbidos de Nancy, tenso las comisuras de los labios, abrié mucho los ojos y
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bajo por las escaleras agarrandose a la barandilla. Desnuda bajando las escaleras por
tramos. Cocida bajando las escaleras. Aunque en realidad no estaba borracha.
«Achispado», decia el tio Teddy.

Habian encendido velas en la cocina y colgado guirnaldas con ositos en las
paredes.

—Feliz cumpleafios, mama —chill6 Nancy—. jEs una sorpresa!

Janet se quedd junto al pastel, con las manos decorosamente entrelazadas. El
pastel estaba en la mesa. Tenia tres velas a un lado y nueve en el lado opuesto.

—Es que si hubiésemos puesto las treinta y nueve no habrian cabido todas —
explico Nancy. La dedicatoria, con impecable letra de confitero rodeada de guirnaldas
nupciales con rosas de azucar, decia: «Feliz cumpleafios, madre».

Elizabeth, que no habia contado con emocionarse, se sentd en una de las sillas de
la cocina y sigui6 sonriendo. Con la sonrisa petrificada. Era la sombra de todas las
fiestas de cumpleafios que no le habian hecho. Su propia madre o bien lo olvidaba o
consideraba que su nacimiento no era un motivo de celebracion, aunque varios dias
después le hacia arrepentida algun regalo. La tia Muriel, por su parte, siempre se
acordaba, pero aprovechaba para regalarle solemnemente algin objeto grande o caro,
algo que irradiaba culpa de antemano, que pedia a gritos que lo rayaran, perdieran o
robaran. Una bicicleta, un reloj. Sin envolver.

—Gracias, preciosas —dijo abrazando a una nifia después de la otra—. Es el
cumpleafios mas bonito que he tenido nunca.

Soplo las velas y abrio los regalos; hizo muchos aspavientos al ver los polvos de
talco con olor a lirios del valle que le habia regalado Janet y el rompecabezas de
Nancy en el que habia que meter tres bolitas blancas y tres negras en sus respectivos
agujeros. A Nancy se le dan bien esos rompecabezas.

—c:Donde esta el regalo de papa? —preguntdé Nancy—. Dijo que te haria uno.

—Imagino que este afio se le habra olvidado, cariio —respondio Elizabeth—.
Seguro que se acuerda luego.

—No lo entiendo —dijo pensativa Janet—. Nos dio el dinero para el pastel.

Nancy rompi6 a llorar.

—iINo teniamos que decirselo!

Salio corriendo de la habitacion; Elizabeth la oy6 llorando por las escaleras.

—Ultimamente estd muy tensa —explicé Janet en ese tono adulto que a Elizabeth
le resulta tan insoportable. Se marcho sin hacer ruido y dejé a Elizabeth sola, con un
pastel sin comer y una pequefia pila de papel de envolver arrugado.

Cortd el pastel y sirvio dos platos, luego fue arriba, dispuesta a acariciar y
consolar. Entr6 en la habitacion de las nifias y se sent0 a acariciarle la espalda
himeda a Nancy, que estaba boca abajo en su cama. Hacia demasiado calor. Noto
como se le condensaba el sudor en el labio superior y en el hueco de detras de las
rodillas.

—Es puro teatro —dijo Janet desde la cama de al lado, mordisqueando una rosa
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de azticar—. En realidad no le pasa nada.

Elizabeth inclin6 la cabeza hacia Nancy cuando cesé el rumor de los sollozos.

—¢Qué pasa, carifio?

—Que papa y tu ya no os queréis.

«Demonios —pens6 Elizabeth—. La culpa es suya. Deberia dejar que se las
compusiera él. Meterlas en un taxi y enviarselas».

—Sé que os entristece que vuestro padre ya no viva con nosotras —dijo con
cuidado y mucha correccion—. Pensamos que seria mejor para todos si viviésemos
separados por un tiempo. Vuestro padre os quiere mucho. Y él y yo siempre nos
querremos, porque somos vuestros padres y os queremos. Ahora sé buena chica,
siéntate y cOmete ese pastel tan rico.

Nancy se sento.

—Mama —pregunto—, ;te vas a morir?

—Alguna vez, carifio —respondio Elizabeth—. Pero no ahora.

Janet se sento al otro lado de Elizabeth. Queria que la abrazara, asi que Elizabeth
la abrazo.

Mamd, momia. Un cadaver reseco en un sarcofago dorado. Mmm, silencio.
Mama, una glandula mamaria. Un arbol con la boca hambrienta apretada. Si no
querias arboles mamando de tus dulces pechos ;por qué tuviste hijas? Ya se estan
preparando para huir, para traicionarla, la dejaran, se convertira en su pasado.
Hablaran de ella cuando estén en la cama con sus amantes, la utilizaran para explicar
cualquier cosa que les parezca idiosincratica o dolorosa de si mismas. Si consigue
que se sientan lo bastante culpables, iran a visitarla los fines de semana. Se le
encorvara la espalda, le resultard dificil cargar con las bolsas de la compra, se
convertira en «mi madre», pronunciado con un suspiro. Les preparara tazas de té y
sin querer hacerlo, pero incapaz de evitarlo, se entrometera como un cuchillo en sus
vidas.

Ahora no quiere; y lo hace. Esas preguntas tan cuidadosas sobre la otra casa:
¢Qué les dieron de cenar? ;Hasta qué hora estuvieron despiertas? ;.o pasaron bien?
Y las no menos cuidadosas respuestas. Notan que es una encerrona. Si dicen que les
gusta la otra casa, la otra familia, ella se ofendera; de lo contrario, se enfadara. «No
estaba mal», responden sin mirarla a la cara, y ella se desprecia a si misma por
ponerlas en esa situacion, por obligarlas a responder con evasivas. Quiere que sean
felices. Y al mismo tiempo quiere que le hablen de heridas, de atrocidades para poder
indignarse virtuosamente.

Se cepilla el pelo, su rostro en el espejo es una placa plana. Plomiza. Se lo esta
poniendo demasiado facil a Nate, ha salido demasiado bien librado. El no tiene que
sonarles las narices ni que despertarse en plena noche cuando sus hijas gritan en
suefios. Si se lo dijese, pensaria que esta recurriendo al chantaje emocional. Inclina la
copa; el liquido marrén rojizo se desliza por su garganta.

No siente rencor por Lesje. Que se folle a quien quiera, ;qué mas le da a ella? Lo
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que no soporta es la libertad de la que disfruta Nate. Libre como un puto pajaro,
mientras ella esta encerrada en esa casa con goteras y grietas en los cimientos, y la
Tierra gira y las hojas caen como nieve del calendario. En la médula de sus huesos
arde un metal oscuro.

Se sienta en el borde de la cama, mira fijamente sus mufiecas cruzadas, las venas
azules que se bifurcan como un rio. Cada segundo una pulsacion, la cuenta atras.
Podria yacer con velas en los pies y en la cabecera. Treinta y nueve. Podria parar el
tiempo. Un verdadero reloj de pulsera.

Con un esfuerzo gira la mano. Son las once y media.

Comprueba la habitacion de las nifias. Las dos estan dormidas y respiran con
regularidad. Vuelve por el pasillo, con intencion de acostarse, pero en vez de eso se
pone los zapatos. No sabe qué va a hacer.

Elizabeth esta plantada en plena noche humeda y calurosa ante la casa nueva de Nate
—1la casa vieja de Nate— que nunca habia visto. Aunque, por supuesto, tenia la
direcciéon y el numero de teléfono. En caso de emergencia. Tal vez esto sea una
emergencia. La casa esta a oscuras salvo por una tenue luz en la habitacion de arriba.
El dormitorio.

Habia querido verla sin mas. Metérsela en la cabeza para poder creer en su
existencia. (Un agujero en un suburbio; probablemente tenga cucarachas. Esa miseria
le alegra; la casa es mucho peor que la suya). No obstante, se acerca despacio a los
escalones y prueba a abrir la puerta. No esta segura de qué hara si la encuentra
abierta. ¢Subir a hurtadillas por las escaleras y abrir de par en par la puerta del
dormitorio como en un viejo melodrama? Pero la puerta principal esta cerrada con
llave.

Han cerrado y la han dejado fuera. La estan dejando de lado, riéndose en el
dormitorio mientras ella esta ahi plantada en mitad de la noche, despreciada,
invisible. Dejara una marca: ¢un ladrillo lanzado por la ventana, sus iniciales en la
puerta? No tiene con qué escribirlas. ¢ Deberia darle una patada al cubo de la basura y
esparcir la basura por el porche? ;Gritar? Miradme, estoy aqui, no podéis libraros de
mi tan facilmente. Pero no puede gritar; le han robado la voz. El tinico poder que le
queda es negativo.

De pronto piensa: «;Y si se asoman a la ventana y me ven aqui plantada?». Se
ruboriza, la piel debajo de la blusa esta humeda y pegajosa; tiene el pelo pegado al
cuello. Esta despeinada, es un cliché desalifiado. Se reiran. Se aleja a toda prisa de la
casa y empieza a andar hacia el norte, mas calmada, enfadada consigo misma por
haberse dejado arrastrar hasta esa calle vacia e ignominiosa.

Y peor aun: ;donde estan las nifias? Encerradas solas en casa. «Mariquita,
mariquita, se quema tu casa, tus nifios se han ido...». Nunca las habia dejado solas.
Piensa en incendios, en asesinos que escalan por la pared silueteados contra la
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ventana abierta. Una clara negligencia. Pero si las nifias mueren en cierto sentido sera
culpa de Nate. El dia de su cumpleafios: una siniestra venganza.

Incluso pensar en eso la aterroriza. Piensa en el pastel, en las velas. «Vela, vela,
vela, la camisa por dentro, la carne por fuera». Y en Nancy que, al ver el dibujo de la
mujer medio fundida en el Pequefio libro de adivinanzas, preguntl: «;Soy yo?»,
encantada de estar en un libro. Era muy pequefia.

«Si apagas todas las velas de un soplo —dijo Nancy—, se cumplira tu deseo».
Nancy todavia no sabe nada de deseos, ni de lo peligrosos que son. «La camisa por
dentro, la carne por fuera».
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Quinta parte
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Sabado, 3 de septiembre de 1977
NATE

Pues ya esta. Nate ha pasado varios meses evitandolo. Preferiria hacer cualquier otra
cosa. Tiene una breve vision de si mismo en una balsa, flotando por el Amazonas con
vapores paludicos alzandose a su alrededor. Un cocodrilo, o tal vez sea un caiman,
alza la cabeza en el agua turbia y verde, apestosa como una serpiente muerta, y emite
un silbido ansioso de comérselo. Con habilidad inserta un palo entre las mandibulas
abiertas, gira la mano y lo deja indefenso, queda a popa y Nate sigue flotando sereno,
quemado por el sol y muerto de hambre, aunque ain no esta acabado, ni mucho
menos. Preferiria no haber perdido el salacot en la refriega. Va camino de hacer algin
descubrimiento, o tal vez lo haya hecho ya. Una civilizacién perdida. En el bolsillo
trasero guarda un mapa mojado y arrugado, que sera la unica prueba si acaban con él
las flechas envenenadas. Estara delirando. Si pudiera llegar a Lima... Intenta en vano
recordar en qué parte de Sudamérica esta Lima. Diran que ha sido un milagro de
supervivencia.

Pero la presion, el inevitable torbellino le ha alcanzado por fin y lo esta
arrastrando, fuera de control, hacia algin abismo que apenas puede ver. Intenta no
dejarse dominar por el panico, aunque nota que los ojos se le salen de las orbitas y la
habitacion parpadea como una pelicula antigua. Se concentra en su nuez. Se niega a
tragar, ella lo notaria al instante. Descruza las piernas y vuelve a cruzarlas, la
izquierda sobre la derecha, el primer paso en un nudo de boy scout. Para beber no hay
mas que ese puto té, ni siquiera una cerveza, y esta jodidamente convencido de que
Elizabeth lo ha hecho adrede. Ha pensado que eso le pondria nervioso, y tiene razon,
razon, razon.

Lo que le ha turbado es la alusion a los abogados. Al oirle decir las palabras «mi
abogado» y «tu abogado» empezé a faltarle el aire. El antes era abogado. ;Quién
mejor para saber que no hay ningun misterio ni poder oculto? No es mas que papeleo
y verborrea. Pero por muy falsa que sea la estructura, podria arruinar su vida.

—¢:No podriamos hacerlo sin abogados? —pregunta, y Elizabeth sonrie.

Se ha instalado en el sofa, donde est4 acurrucada cémodamente. El, por su parte,
ocupa una silla de pino a la que le han quitado el cojin desde la tltima vez que estuvo
alli. Le duele el culo. El hueso contra la madera, le duele la espalda, esa silla siempre
fue demasiado baja para él.

—No puedes divorciarte sin abogados —responde Elizabeth.

Nate empieza a explicar que de hecho si hay una manera, pero ella le interrumpe.

—No seria justo —objeta—. Tu conoces la ley y yo no. Creo que necesito
proteccion.

Nate se ofende. ¢Proteccion de €él? Es cuestion de ayudar a las nifias. Deberia
saber que hara cuanto esté en su mano.

Elizabeth le da un papel que tenia en la mano. Espera que comprenda que ha
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intentado ser todo lo justa posible. Le habla de las facturas del dentista, mientras Nate
se esfuerza en enfocar las letras que tiene delante. Las nifias estan en el piso de arriba,
viendo la television en su cuarto, tal como les ha dicho su madre. Las ultimas
semanas no le ha dejado entrar en casa cuando iba a recogerlas para pasar el fin de
semana. Una vez ha tenido que quedarse bajo la lluvia, como un pervertido o un
vendedor de revistas, esperando a que salieran por la puerta con sus conmovedoras
maletitas. Era parte de su campafia, parte de la presion para acorralarlo en el rincén
en que se encuentra ahora. Al verlo entrar por la puerta, Nancy ha pensado que volvia
con ellas. A casa.

Debe dejarle claro a Elizabeth que no tolerara que utilice a las nifias como arma
contra él. («Dejarle claro», menuda broma). ;Cémo va a hacerlo, quién sabe lo que
les contara cuando €l no esta?

«Mama dice que las familias monoparentales tienen que esforzarse mas por seguir
juntas», le soltd Nancy la semana anterior.

—No tienes una familia monoparental —respondi6 Nate. Elizabeth estaba
actuando como si €l hubiera muerto. Pero no lo estaba y no pensaba darle la
satisfaccion de morirse. Al contrario que Chris. En las ultimas semanas se ha sentido
cada vez mas ligado a Chris y a su fatidica desesperacion—. Tienes un padre y una
madre y siempre los tendras.

—No si mama se muere —dijo Nancy.

Nate quiere hablar de eso con Elizabeth, ha surgido mas de una vez. ;Acaso ha
estado tomando pastillas o se ha cortado las venas delante de las nifias? Nate no lo
cree, no cree que pueda llegar tan lejos para hacerle dafio. No tiene buen aspecto, esta
palida y abotargada, pero va bien vestida y, por mas que la mira, no ve vendas ni
cicatrices.

Sabe qué ocurrira si intenta hablar del estado de animo de las nifias. Puede
imaginar su desprecio: ¢qué derecho tiene él a hacer comentarios? Se ha ido.
Elizabeth se comporta como si se hubiese ido a retozar entre las flores y a revolcarse
en alfombras de mujeres desnudas, cuando lo cierto es que se pasa la vida intentando
conseguir dinero. La recesion no ha terminado. Tal vez, piensa mientras repasa la
lista pulcramente mecanografiada de Elizabeth, deberia decirselo. Al principio la
gente creia que si, pero ahora se ha atrincherado dispuesta a pasar un largo sitio. Ya
no quiere pagar ochenta délares por la jirafa Jeronima ni por el caballo Calixto, por
mucho que estén tallados a mano. En cuanto a las mujeres desnudas, Lesje apenas le
habla. Le acusa de estar tratando de retrasar deliberadamente el divorcio.

—Es solo una formalidad —se excus6—. No significa nada.

—No significard nada para ti —dijo ella—, pero Elizabeth cree que sigue casada
contigo. Y lo esta.

—Solo sobre el papel —insistio Nate.

—Si no significa nada para ti, ;por qué no lo haces y acabas de una vez? —le
espeto Lesje.
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Nate tiene la sensacion de que padece una obsesion enfermiza. Es una cuestion
menor, le dice. Ha intentado explicarle varias veces que las relaciones de diez (;once,
doce?) afios no se interrumpen sin mas. Es cierto que ella le pidi6 que fuese a
ayudarle a colgar las cortinas nuevas del cuarto de las nifias y también es cierto que
fue; y que tal vez no deberia haber ido. Pero ya ha pasado mas de un mes y medio; no
entiende por qué Lesje sigue echandoselo en cara. Los dos se quieren, ;qué mas da lo
que digan los papeles en el Registro Civil? Pero Lesje se aparta de él en la cama y se
acurruca. O se queda hasta muy tarde en el museo, o lleva a casa gruesos libros
repletos de diagramas de dientes fésiles y se pone a leerlos en la mesa de la cocina
hasta que calcula que Nate se habra dormido.

—Los dinosaurios estan muertos —le dijo un dia, intentando alegrar las cosas—.
Pero yo sigo vivo.

—¢Estas seguro? —respondio, con una de esas miradas que hace que se le
encojan los huevos como si fuese una mierdecilla de perro.

Es eso, ese desierto, ese fiasco cada vez mayor, lo que ha acabado empujandole al
salon de color champifnon de Elizabeth. Su telarana.

Siente el deseo repentino de levantarse, agacharse, rodearle el cuello con las
manos y apretar. Obtendria cierto placer. A su madre le ha dado por decir que los
hombres deberian defender los derechos de las mujeres; Nate puede entenderlo en
abstracto. Sabe lo de las costureras, las trabajadoras de las fabricas de galletas, las
profesoras de universidad, las violaciones. Pero en casos concretos como el suyo no
ve la necesidad. Sin duda, es evidente que quien necesita proteccion es él.

Recurre a una diversion de sus dias de instituto, cuando practicaba metamorfosis
silenciosas con sus profesores. «Abracadabra» y Elizabeth se convierte en una
esponja blanca gigante. «Badabin», y es un enorme pudin de vainilla. «Badabam» y
es una dentadura postiza de mamut. «Patapum» y tiene la peste bubonica. La madre
de sus hijas boquea, se cubre de manchas purpureas, se hincha y estalla. Llevara la
alfombra, la alfombra de Elizabeth, a la tintoreria y se acabo.

—¢No estas de acuerdo? —pregunta Elizabeth.

Sus ojos se apartan de la pagina; se obliga a mirarla. Le ensefiaron que siempre
conviene mantener el contacto visual con el jurado. Sabe que seria peligroso decir:
«Por supuesto», asi que tendra que admitir que no la estaba escuchando.

—¢En lo de las facturas del dentista? —pregunta esperanzado.

Elizabeth le dedica una sonrisa tolerante.

—No —dice—. Respecto a lo del adulterio. Decia que seria mejor que me
divorciase yo de ti y no al revés, porque no me parece muy apropiado involucrar a
Chris.

Nate quiere preguntarle por qué no; es improbable que a Chris le importe y prevé
ciertas dificultades con Lesje. Pero sabe que seria una falta de tacto. También es
dudosa la cuestion legal. Aunque Elizabeth podria jurar que él cometi6 adulterio, no
tendria mas que rumores para apoyar su afirmacion.
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Ella sostiene que seria malo para las nifias volver a sacar a relucir todo el asunto.
Tiene razén, por supuesto; en esos dias todo parece malo para las nifias.

—No sé —dice despacio Nate—. A lo mejor no deberiamos plantearlo asi. Tal
vez debiéramos alegar ruptura matrimonial. Se ajusta mas a la realidad, ¢no te
parece?

—Bueno, si quieres esperar tres afios... —FElizabeth se encoge de hombros—. A
mi me da igual con tal de seguir cobrando la manutenciéon —dice algo sobre cheques
retrasados y Nate asiente vagamente.

Esta atrapado en un cepo, la manivela gira lenta e inexorablemente. ;Qué le
arrancara? El chocolate del loro, monedas y centavos. Haga lo que haga esta jodido.
Si opta por un caso rapido de adulterio, Lesje le reprochara que la implique. «No fui
yo quien rompio vuestro matrimonio, ;te acuerdas?», se lo ha dicho muchas veces.
Pero si espera tres afios también le molestara.

Nate desearia fervientemente vivir en California, Nevada o cualquier otro sitio
que no fuese ese pais levitico y estirado. La culpa es de Quebec. El matrimonio, que
deberia ser un tamiz, es una nasa de langostas cebada con carne. ;Como se metio en
ella? No lo recuerda. Traza garabatos y busca en vano una salida.

¢Podria, se atreveria a preguntarle a Elizabeth si se ha acostado hace poco con
alguien? ;Alguien que, por asi decirlo, siga vivo? ;Como formularlo? No puede, no
se atreve.
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Sabado, 3 de septiembre de 1977

ELIZABETH

Elizabeth tiene las piernas dobladas debajo de la falda de flores (nueva, en tonos
malva, comprada por impulso un dia de malestar). Ha pensado que esa postura crearia
un efecto de comodidad desenvuelta. Quiere parecer tranquila, serena, como su Buda
favorito de piedra en la coleccion oriental. Eso le dara ventaja.

No solo quiere parecer serena, también quiere serlo. A veces cree haberlo
conseguido; en otras ocasiones piensa que es solo inmovilidad. ;Es la estatua de
Buda o un trozo de piedra? Por ejemplo, no parece, por el momento, interesada en los
hombres. Atn lo intenta y observa a los desconocidos en el metro e imagina a varios
miembros del personal del museo en posturas exoticas, pero no nota nada. Ha dejado
de aceptar las invitaciones a cenar: ya no quiere que la aburran tnicamente para
comer. Si se le antoja devorar el higado molido de una oca muerta, el cadaver
desplumado de un pajaro, doméstico o silvestre, o el pancreas de una ternera, puede
comprarselo ella misma.

Antes casi nunca se aburria. Se esforzaba en adivinar cual seria el siguiente
movimiento e intentaba influir en él. Pero ya se sabe todos los movimientos y no esta
dispuesta a tragar con los burdos halagos que le conseguiran lo que, por consenso
popular, se supone que quiere. Hacen falta dos para bailar el tango y ya nadie baila el
vals. Mas que hacer manitas como en una parodia en el café Courtyard, preferiria un
mecanico, alguien sin vocabulario, una sombra de cuero, una pregunta directa en un
callejon: si o no.

(Como Chris. Si o no. Si, habia dicho ella, y luego, después de mucho tiempo, no.
Fue esa pausa lo que acabd con él. La verdadera razén por la que no quiere que se
hable de Chris en el proceso de divorcio no tiene nada que ver con la ley, ni con Nate
ni siquiera con las nifias. No quiere implicarle. Si pronunciaran su nombre en ese
ritual podria materializarse en el estrado de los testigos, palido y acusador o —peor
aun— fragmentado, con la cabeza observandola con una sonrisa como la del gato de
Cheshire y el cuerpo todavia contorsionado por la agonia. Esta muerto y enterrado, y
no quiere resucitarlo).

Lo que le gustaria es seguir alli sin que nadie la moleste en esa sala tan silenciosa,
mordisqueando el bizcocho, hasta el momento intocado, que tiene en el plato,
pensando tranquilamente, y dejar que las cosas se organicen por si solas. Lo cual no
es tan facil. Elizabeth sabe, por su larga experiencia, que los acontecimientos siempre
requieren un empujoncito. Ademas, su pose relajada le esta cortando la circulacion de
las piernas. Pero no quiere cambiar de postura, no quiere moverse. Podria darle a
entender a Nate que €l también puede moverse, que es libre de levantarse y marcharse
cuando quiera. Sabe —;quién mejor que ella?— que siempre existe esa libertad, esa
salida. De un modo u otro. Nate, por el contrario, no lo ha descubierto.
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Han empezado a hablar de dinero, a discutir los detalles de su lista. Punto por punto,
le obliga a recorrer la pagina. Lo ha dejado para el final, para asegurarse de que ve
claramente que ha puesto sus cartas sobre la mesa. Sus ases. Si quiere uno rapido, ella
dictara las normas. Si quiere esperar tres afios, eso le dara tiempo para maniobrar y
siempre podra cambiar de opinion y hacerle esperar cinco. Lo principal es que
entienda que a ella le da igual lo que decida. En cierto sentido asi es. No es como si
tuviese prisa por casarse con otro.

Nate le esta diciendo que, como sabe, no tiene mucho dinero. Elizabeth responde
que no es asunto suyo. Tanto si tiene un millén como si tiene diez ddlares, las nifias
seguiran comiendo, llevando vestidos, yendo al dentista y jugando con juguetes.
Necesitan asignaciones y clases particulares. Janet quiere ir a clases de baile. Nancy
lleva patinando un afio y Elizabeth no ve motivos para que lo deje.

—Claro que podria mantenerlas con mi sueldo —dice—. Lo cierto es que podria,
aunque tendria que recortar gastos en algunas cosas. —Piensa en afadir:
«Tendriamos que enviar el gato a la Protectora de Animales», pero decide que seria ir
demasiado lejos. En primer lugar, aunque lo haya prometido, aun no ha comprado el
gato y un gato ficticio no es un rehén. Y, si ya lo tuviesen, las nifias no le perdonarian
que se deshiciera de él. Con Nate o sin Nate. No obstante, le enviara las facturas y él
tendra que pagarlas—. Pero pensaba que habiamos acordado que participarias en todo
lo posible. Las nifias necesitan saber que sus padres las quieren.

Nate se enfada.

—:De verdad crees que porque no tengo el puto dinero no quiero a mis hijas? —
dice—. No sé como puedes ser tan grosera.

—Te van a oir las nifias —dice en voz baja Elizabeth—. A lo mejor soy grosera.
Supongo que creo que cuando se quiere de verdad a alguien se esta dispuesto a hacer
ciertos sacrificios.

«Sacrificios». Eso esta directamente sacado de la doctrina de la tia Muriel. Mueve
las piernas. No le gusta oirse utilizando frases de su tia Muriel, por mas que crea en
ellas. Aunque la tia Muriel no habria dicho lo de «querer».

Repara en que la frase es ambigua: podria referirse a las nifias o a ella. ;Quiere
que Nate la quiera y se sacrifique por ella? Probablemente si. Es dificil renunciar al
tributo de alguien que antes lo pagaba de buen grado; es dificil no extorsionar. Esta
en una cama, no la suya en un sentido real, Nate le acaricia los hombros, los pechos,
las estrias del embarazo, le gusta tocarlas, cualquier rastro de mutilacion, los muslos,
una y otra vez. Siempre es considerado, la espera. ¢Es eso lo que quiere? Lo tnico
que pensaba entonces era: «Acabemos de una vez».

Intenta recordar si alguna vez le quiso y concluye que si, aunque de un modo que
resultaba insuficiente. Nate era buen tipo y ella reconocia su bondad, pese a que le
inspirara un leve desdén. El dia de su boda, ¢qué habia sentido? Seguridad, alivio: por
fin habia pasado el peligro. Se convertiria en un ama de casa, construiria un hogar. Ya
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entonces, le pareci6o improbable. ;Qué mas habia ocurrido, ademas de la erosion
habitual, de la atricion, de la muerte de células? Habia construido un hogar pero no
lleg6 a creer en él, ni supo hacerlo solido. Y la seguridad no era su unica aspiracion.
«Una incursion en los barrios bajos», dijo la tia Muriel cuando se casé con Nate, pero
se equivocaba. Las incursiones en los barrios bajos son peligrosas y Nate no lo era.
Al menos del modo habitual.

Hace tiempo que no tiene noticias de la tia Muriel; ojala no vuelva a saber nada
de ella. Deberia sentirse victoriosa. «Feliz y gloriosa». O bien ha roto con ella
definitivamente, o esta fingiendo que esa tltima escena inconcebible, esa escapatoria
por un pelo con su sombrerito de terciopelo parecido a un orinal, no sucedi6é nunca.
Es muy posible que, como de costumbre, Elizabeth reciba una llamada telefénica en
diciembre para fijar la fecha de la visita de Afio Nuevo. No se imagina asistiendo. Ni
no asistiendo. Se sentara una vez mas en el resbaladizo sillén Chesterfield, rodeada
de superficies bruiiidas, el piano de cola, la bandeja de plata, enfrente de la tia Muriel
y sus 0jos como guijarros, y el pasado se abrira en torno a ella como en una caverna
en la que resuenan ecos amenazadores.

—Exactamente ;qué sacrificios quieres que haga? —pregunta Nate, todavia
enfadado y queriendo decir: «No se puede sacar sangre de una piedra».

—Nate —responde ella—. Sé lo dificil que es esto para ti. Créeme, también lo es
para mi. Pero tratemos de actuar con calma. No intento torturarte —afiade—. Tendras
que confiar en mi.

Hasta cierto punto es cierto. No intenta torturar a Nate: la tortura es algo
accesorio. Solo intenta vencer. Al mirarlo y verlo acurrucarse en su asiento,
comprende que vencera, que lo contrario es imposible. Vencera y espera que eso la
ayude a sentirse mejor.
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Sabado, 3 de septiembre de 1977

LESJE

Lesje esta en el cuarto de estar, en el Jurasico Superior, donde corre por un sendero
abierto por los iguanodontes. Lleva sus Adidas y una sudadera azul marino donde
dice LO PEQUENO ES HERMOSO pintado en rojo. En su momento, William penso que era
un buen regalo de cumpleafios; no se le ocurrié6 que las letras quedarian sobre su
pecho. No se la ha puesto mucho. Lleva los binoculares al hombro en su estuche de
cuero y le golpean desagradablemente en la cadera.

Por detras y por delante de ella solo hay un sendero enfangado. La maleza esta
intacta a ambos lados, las gotas de rocio cuelgan de las frondas, hace tanto calor
como en un bafio de vapor, la carne se le cuece a fuego lento. El lago esta a millas de
distancia. Disminuye el paso. En la distancia, donde sabe que habra un claro,
matorrales y mucha luz, oye los gritos asperos de los pterodactilos que describen
circulos en torno a una carrofia.

No quisiera estar en ninguna otra parte, pero esta vez no esta explorando; conoce
demasiado bien el terreno. Es solo una huida.

Interrumpe su ensofacion, se levanta de la silla y vuelve a la cocina con la taza vacia,
dejando un rastro de serrin. Nate deberia barrer el suelo. Ella enciende el fuego,
coloca encima el hervidor y afiade un polvo marro6n a la taza.

Es sabado y por una vez esta sola. Hay un buen motivo: Nate ha ido a casa de
Elizabeth, por fin estan hablando del divorcio. Lleva mucho tiempo queriendo que
suceda, asi que es injusto que se enfade porque la hayan dejado de lado. Apartada,
como un nifio cuyos padres cierran la puerta para hablar de algo importante que
consideran demasiado adulto para sus oidos. Le gustaria acercarse de puntillas, pegar
el oido a la cerradura. Espiarles. Oir al menos lo que dicen de ella.

Pero no es asunto suyo. Ahora que ha empezado, continuara. Elizabeth lo tiene
bien agarrado. Exigira mas y mas reuniones parecidas, mas negociaciones. Podria
prolongarse afios.

Vierte agua hirviendo en la taza, afiade sucedaneo de leche de una jarra. No le
apetece beberse ese mejunje, pero algo tiene que hacer. Para pasar el tiempo, empieza
a clasificar a Elizabeth, un ejercicio con el que ya estd familiarizada. Si tuviese a
Elizabeth en un estante agradablemente osificada, la etiqueta diria: CLASE:
Condrictios; ORDEN: Selacimorfos; GENERO: Squalidae; ESPECIE: Elizabetha. En esa
ocasion la ha clasificado como un tiburén; otras veces es un enorme sapo jurasico,
primitivo, rechoncho, venenoso; otros dias es un cefaléopodo, un calamar gigante,
blando y con tentaculos, con un pico oculto.

Lesje sabe que la objetividad cientifica es una patrafia. Ha leido las historias de
plagios y venganzas, de pruebas robadas por un cientifico a otro, de los grandes
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buscadores de dinosaurios que sobornaban a sus empleados y denigraban a sus rivales
tratando de arruinar su reputacion. Sabe que la pasién por la ciencia es igual que
cualquier otra. No obstante, le gustaria que existiera la objetividad cientifica y tener
un poco ella misma. Asi podria aplicarla a su vida. Se volveria sabia y filosofica,
podria vérselas con Elizabeth de un modo mas adulto y digno que sus juegos secretos,
que apenas son un poco mejores que los insultos infantiles.

Pero no puede. Y, por lo visto, Nate tampoco. A veces se enfada —es un alivio
respecto a la fase anterior en la que se negaba a criticar a Elizabeth—, pero cuando
tiene que enfrentarse a ella y hablar de dinero o de las visitas de las nifias se vuelve
blando. Se justifica diciendo que lo hace por Lesje y que no quiere poner en peligro el
divorcio. Siempre esta sin dinero, aunque Elizabeth recibe puntualmente su cheque
todos los meses. Ha empezado a pedirle a Lesje pequefias sumas prestadas, cinco,
diez délares. ;Como va a negarle los cigarrillos y una cerveza cuando es evidente que
esta enloqueciendo? Siente lastima por €él. No quiere compadecerlo. Y él tampoco que
lo compadezca. Asi que calla y le presta el dinero.

Hace una semana, Lesje volvid a sacar a relucir la cuestion de tener un hijo, para
ella, para ellos. Lo dijo para tantearle; aunque tal vez, antes de que sea demasiado
mayor..., ¢no seria el momento adecuado?

Nate se mostro reacio. Ahora no podria permitirselo, dijo.

—Pero al principio fue idea tuya —respondié Lesje. Se sinti6 como si hubiera
pedido su mano y €l la hubiese rechazado. ¢Es que no era atractiva? ;jAcaso le
parecia genéticamente deficiente?

Nate le aclar6 que cuando afirmé que queria tener un hijo con ella estaba
expresando un deseo, no haciendo una sugerencia que tuviesen que poner en practica
cuanto antes.

Lesje, que no hacia esas distinciones, se esforzé en entenderlo. Pens6 que
probablemente tuviese razon. Las nifias de Elizabeth vivian de lo que ganaba Nate, y
ella y Nate vivian de su sueldo. No va a sabotear ese arreglo teniendo un hijo. Ni
siquiera estd segura de quererlo, pero le fastidia que Elizabeth le niegue la
posibilidad.

A lo mejor, piensa Lesje, deberia apuntarse a un grupo de apoyo. Ha oido hablar
de esos grupos, ha leido acerca de ellos en las secciones de familia de los periddicos
que Nate lleva a casa cada noche. Se retinen en los sotanos de las iglesias y ofrecen
vendas a los heridos por la metralla de las familias que estallan. A lo mejor deberia ir,
beber tazas de té, comer galletitas y poner verde a Elizabeth. Pero sabe que es
imposible. Siempre se ha sentido mal en esos grupos, le daria miedo lo que podria
decir. En cualquier reunion de lesionados, siempre sera o fingira ser la menos
lesionada. Ademas, tienen nombres como Segunda Oportunidad y estan pensados
para parejas casadas, y ella no lo esta.

Supone que si tuviese independencia y fuerza de caracter no le importaria, incluso
lo agradeceria. Muchas mujeres ya no utilizan el nombre del marido, se oponen a que
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las llamen «mi esto» o «mi lo otro», y Nate, cuando tiene que presentarsela a alguien,
lo cual no ocurre muy a menudo, nunca utiliza el posesivo. Le gusta emplear
sencillamente su nombre, sin siquiera decir «la sefiorita». Le alegra, dice, que no sea
la sefiora Schoenhof. Dios no quiera que se parezca en algo a su madre o a su mujer.
Pero, en lugar de hacer que se sienta como una entidad por derecho propio, como dice
Nate, hace que se sienta como una cifra. Aunque la horrorice ese conservadurismo
del que ni siquiera tenia sospechas, quiere formar parte, que se vea que forma parte,
ser clasificable, ser un miembro del grupo. Ya hay un grupo de sefioras Schoenhof:
una es la madre de Nate, la otra la madre de sus hijas. Lesje no es la madre de nadie;
oficialmente, no es nada.

Desde luego antes no era asi, quejosa, critica, refunfufiona. Es posible que se esté
obsesionando con Elizabeth. «Si pones esa cara demasiadas veces —decian en el
colegio— acabaras teniéndola». Si no va con cuidado, se convertira en Elizabeth. A
veces, piensa que Nate es una complicada broma que le esta gastando Elizabeth por
alguna razon insondable. «Riete», se dice. Pero no puede.

«Es inutil —Ile gustaria decirle a Nate—. Imposible». Aunque no es cierto. Es
posible. Algunos dias, algunos minutos. De vez en cuando.

El hecho es que se ha hecho adicta a la version que tiene Nate de ella. A veces,
cuando la toca, se siente no desnuda, sino vestida con alguna prenda indefinida que se
extiende en torno a ella como una nube resplandeciente. Ha comprendido aterrorizada
que la imagen que se ha formado de ella es incierta. Cuenta con que sea serena, un
refugio; desea que sea amable. En el fondo cree que lo es y que eso es lo que
encontrard, si excava lo suficiente. A estas alturas deberia haberse dado cuenta de que
no es asi. No obstante, ella quiere serlo; quiere ser ese hermoso fantasma, ese espiritu
incorporeo que €l ha conjurado. A veces lo desea de verdad.

Lesje da unos pasos por el suelo de la cocina, que necesita que lo frieguen. Aunque,
si estuviese limpio, no seria muy diferente. El sucedaneo de leche se coagula en el
café, el fregadero esta lleno de tazas y cucharas igual de coaguladas. Deberia darse un
bafio. En vez de eso, deja la taza en el fregadero con las demas, sale y cierra la puerta
con llave.

Se dirige al sur por la acera recalentada, luego hacia el oeste por calles de casas
viejas y torcidas, con el ladrillo aislante deteriorado y los porches caidos. Ese sitio le
resulta cada vez mas familiar; es casi la tierra de sus abuelas. La casa de su abuela la
menuda se hallaba en esa calle, o puede que no sea esa, sino la de al lado; su abuela la
rolliza vivia unas cuantas manzanas al oeste, mas cerca de la iglesia con la cupula
dorada, aunque en el mismo tipo de casa.

No ha pensado mucho en esas calles desde el afio en que murieron sus abuelas y
cesaron las visitas. Recordaba como eran ellas, y algunas habitaciones, pero no las
casas en si mismas. Fue como si hubiesen borrado aquel barrio del mapa. Pero ahora

www.lectulandia.com - Pagina 201



quiere encontrar las casas de verdad. Seran una especie de prueba, ahora que han
desaparecido las abuelas que eran la verdadera prueba.

Se detiene. Esta en una callejuela abarrotada de arboles, coches aparcados y nifios
que juegan y corretean por la acera. Las casas son mas pequefias de lo que imaginaba;
algunas las han pintado de azul y amarillo intenso, con el cemento entre los ladrillos
pintado cuidadosamente de otro color. No reconoce nada; si quiere encontrar las casas
de sus abuelas tendra que buscar en otra parte. Se ha instalado gente nueva, de otros
paises, que, a su vez, ganara dinero y se mudara mas al norte. No es un barrio
definitivo, de aqui a la eternidad, como pensaba de pequefia, sino una estacion de
paso, un campamento. En un futuro lejano, los arquedlogos escarbaran entre los
escombros y desenterraran las capas sucesivas. «Ahora la tienen los negros», decia su
abuela refiriéndose a su tienda.

Si sus abuelas siguieran con vida, también se habrian mudado al norte. En
cualquier caso, se habrian quitado el luto, habrian ido de excursion a las cataratas del
Niagara, se habrian hecho la permanente igual que su madre y se habrian comprado
trajes pantalon de poliéster. Asimiladas. En vez de eso, son especimenes montados en
su cabeza, arrancados de su ambiente y colocados alli. Anacronismos, las ultimas de
su especie.

«Antes lo unico que teniamos era la bendicion de una madre. Era importante. Si
un joven va a la guerra necesita la bendicion de una madre. Fui la primera en trabajar
en el centro comercial Eaton, las demas eran inglesas. No les caia bien. Cuando me
preguntaban qué clase de nombre era el mio, no les respondia. Cerraba la boca y me
las arreglaba para ir tirando. En esa época lo unico que teniamos eran los tocados de
flores y los bailes tradicionales. Ahora quieren hacerlo, pero no es lo mismo».

En la época, Lesje habia sido incapaz de pensar que su abuela alguna vez habia
sido delgada y menos aun joven. Le daba la impresién de que siempre habia sido
igual, melancolica, con el rostro arrugado, olor a sobaco y a pulimento para muebles.
La otra abuela también habia bailado, o eso decia. Le hablaba de los pafiuelos; Lesje
no la entendia, asi que se sacaba un kleenex arrugado de la manga y lo ondeaba en el
aire. Lesje solo podia imaginar a su abuela con la edad que tenia entonces, dando
ridiculos saltitos con sus botas negras y ondeando pufiados de kleenex.

Un hombre bajo y cetrino, pasa rozandola y dice algo que Lesje no entiende, pero
que no le suena muy amistoso. No sabe donde se encuentra, tendra que preguntar. El
sol se esta poniendo, asi que debe de estar al oeste, cerca de la iglesia dorada que ha
visto desde fuera, pero en la que nunca le permitieron entrar. Tampoco habia estado
nunca en una sinagoga, antes del funeral. Da media vuelta e intenta desandar lo
andado.

Nunca presté mucha atencion, sus historias la aburrian, le parecian intentos de
convertirla a uno u otro bando. Se impacientaba con ellas y con sus quejas y
regafiinas, con esas historias tan extrafias y que, como sus infinitos relatos sobre las
guerras, el sufrimiento y el horror, con nifios atravesados por espadas, no tenian nada
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que ver con ella. Su antiguo pais, arcaico y terrible, tan distinto a este. Ahora quiere
recuperar esas voces, incluso la rabia y los reproches. Quiere bailar con tocados de
flores en la cabeza, quiere que la apoyen y la santifiquen, y le da igual quién lo haga.
Quiere la bendicion de una madre. Aunque no imagina a su madre bendiciéndola.

Ahi esta el problema. A estas alturas ya sabe que la gente no se comporta como a
ella le gustaria. Asi que ;qué puede hacer, cambiar de deseos?

Cuando tenia diez afios, queria ir al museo, no los sabados con una de sus abuelas
como de costumbre, sino con las dos. Una la cogeria de la mano derecha y la otra de
la izquierda. No esperaba que se dirigiesen la palabra, las habia oido decir muchas
veces que antes preferirian la muerte. Pero ninguna norma les prohibia andar. Las tres
subirian despacio, por su abuela gorda, las escaleras del museo, con ella en el medio,
y pasarian por debajo de la ctiipula dorada. A diferencia de lo de los dinosaurios, era
algo que podria haber sucedido; cuando finalmente vio que se habia vuelto imposible,
lo olvido.

En cuanto a Nate, es muy sencillo. Lo unico que quiere es que los dos sean
diferentes. No mucho, bastaria un poco. Las mismas moléculas, ordenadas de forma
diferente. Lo tnico que quiere es un milagro, porque cualquier otra cosa careceria de
esperanzas.
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Viernes, 25 de noviembre de 1977

NATE

Nate, repantigado en un reservado con forma de herradura en el bar del hotel Selby,
bebe cerveza de barril y ve la television. Es viernes por la noche y con el murmullo
de las voces resulta dificil oir el sonido. En los tltimos meses han ido saliendo a la
luz mas trapos sucios de la policia montada, y ahora los esta analizando
cuidadosamente un trio de expertos. Los de la policia montada, haciéndose pasar por
terroristas separatistas, enviaron cartas amenazadoras no sé donde. Quemaron un
granero y robaron cartas, y parece que un jefe de Inteligencia era un agente doble de
la CIA. El primer ministro asegura que no sabia nada, y no cree tener la obligacién de
enterarse de esas cosas. Son noticias viejas y no estan arrojando nueva luz sobre ellas.
Nate fuma, observa cémo esas cabezas fantasmales fruncen el cefio y sonrien con
escepticismo.

Como de costumbre, su madre esta recogiendo firmas para una carta de protesta.
Se hablara mucho y no ocurrira nada. Le desagradan esos expertos que fingen lo
contrario, su seriedad y su rabia cansina. En ese momento, preferiria oir los
resultados del hockey, aunque los Leafs la han jodido como de costumbre. En torno a
él se alza el humo, tintinean los vasos, las voces siguen con su rutina y la desolacion
se extiende hasta donde alcanza la vista.

Martha entra y se detiene insegura al otro extremo de la barra. Nate levanta el
brazo para llamar su atencion. Ella lo ve y se acerca sonriendo y dando zancadas.

—iCuanto tiempo! —dice Marta. Es pura ironia, pues ahora Nate ve a Martha a
diario en el bufete. Pero esa noche la ha invitado a cenar. Esta en deuda con ella. En
cuanto se sienta, comprende que ha cometido una equivocacion, no deberian haber
quedado en el Selby. Antes iban mucho a beber alli. Espera que Martha no se ponga
lacrimosa. Hasta ahora no ha dado ningun indicio. Apoya los codos sobre la mesa.

—iUf! Tengo los pies hechos polvo —dice.

Nate lo interpreta como siempre ha interpretado su brusquedad, su insistencia en
lo vernaculo: como una tapadera de otras cosas mas delicadas. Cree que se ha hecho
algo en el pelo, aunque le cuesta recordar como lo llevaba antes. Esta mas delgada.
Sus pechos descansan sobre los brazos cruzados, le sonrie y €l siente un aguijonazo
de deseo. Contra su voluntad. No pueden ser las botas, Martha siempre ha llevado
botas.

Pide dos cervezas mas y se recuerda a si mismo que esa cena es pura rutina. Sin
Martha, o con Martha en su contra, no habria conseguido el trabajo servil que esta
haciendo. Ahora hay abogados mas jovenes que él —de pronto se asusta al reparar en
hasta qué punto lo son— a diez centavos la docena, ;y por qué volveria a contratarlo
el bufete después de su desercion? Ademas, esta oxidado: ha olvidado muchas cosas
que penso que no tendria que recordar nunca. Pero necesita dinero desesperadamente
y no sabia a quién acudir.
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Agradece que Martha no se riera ni le despreciase. Ni siquiera dijo: «Sabia que
volverias». Le escuch6 como si fuese una enfermera o una asistente social, luego
respondio que veria qué podia hacer.

Lo que ha conseguido no es lo que él habria querido. Los casos del turno de
oficio. Pafios calientes legales. El bufete tiene fama de radical y ha creido
conveniente aceptar mas casos del turno de oficio de los que le corresponden; y ahora
tienen mas de los que pueden manejar Adams y Stein, y los abogados recién
contratados. Nate se hace cargo del sobrante. Ha aceptado un trabajo a tiempo parcial
que ha resultado ser a tiempo completo y lleva los casos sin importancia, los que
nadie quiere porque estan condenados al fracaso, los chorizos, los que roban en las
casas y los yonquis, de los tribunales a la carcel, otra vez a los tribunales y a la carcel.
Sabe que es un proceso circular. Ha desempolvado su maletin y sus dos trajes, y
mientras hurgaba en el baul del armario de su antiguo cuarto se pregunté por qué no
se habria deshecho de ellos. Ahora se lustra los zapatos y se limpia las ufas; la
cuticula de pintura negra casi ha desaparecido. Por las mafianas huele el olor a
antiséptico de las carceles, el aroma de las celdas, de la carne enjaulada, un aire agrio
respirado demasiadas veces; el olor del aburrimiento y el odio. Escucha las mentiras
de sus clientes, observa como apartan momentaneamente la mirada, sabe que le
desprecian a él, el bettn de sus zapatos y la confianza que ha depositado en ellos.

Ignoran que le inspiran desconfianza. Los acompafia a los tribunales, hace lo que
puede, negocia, llega a sérdidos tratos con los fiscales de la Corona. Escucha los
cotilleos, la campechania de los demdas abogados que antes le parecia ofensiva y de la
que ultimamente participa. A veces, aunque no muy a menudo, gana algun caso y su
cliente sale libre. Aun asi, no es ningun triunfo. La insignificancia de los delitos y su
absurda peculiaridad le irrita. Es como si no hubiese relacion entre lo que les ocurre a
esos hombres y lo que han hecho: dos aparatos de radio y un equipo estéreo, un
tiroteo en un callejon, el contenido de los cajones de alguna viejecita.

Su madre diria que sus clientes son producto del ambiente, y sin duda es cierto.
Son victimas del choque cultural; el punto en el que unas leyes torcidas se estrellan
contra otras. Su madre se las arregla para combinar ese punto de vista con la fe en la
dignidad humana y el libre albedrio, al menos en lo que a ella se refiere. Nate no se
siente capaz de enfrentarse a esa contradiccion logica. No juzga a esas personas, ni
cree ser un instrumento de la justicia. Hace un trabajo. Lo mismo podria estar
trabajando para la Sociedad Protectora de Animales. Le gustaria ocuparse del caso de
la Policia Montada: el bufete defiende a un periédico marginal que fue uno de los que
atacaron. Pero, como es natural, el caso lo lleva Stein.

El camarero deja las dos cervezas en la mesa y Martha le echa sal a la suya.

—¢Qué tal te va? —pregunta. Bebe y le queda un bigote de espuma sobre el labio
superior. A Nate le encantaba su manera de beber la cerveza. Le inunda una oleada de
ternura que flota, se aleja y desaparece.

En la pantalla, que él puede ver y ella no, esta René Lévesque, gesticulando,
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encogiéndose de hombros, explicando con ojos tristes en la arrugada cara de mimo
algo sobre la economia, por lo que acierta a entender Nate. Ahora dicen que nunca
quisieron la separacion, al menos de esa manera. Nate esta decepcionado con €l; hasta
el momento, todo ha sido un anticlimax. Oportunidades perdidas, compromisos y
evasivas, como el resto del pais. Al fin y al cabo es un mundo sin libertades. Solo un
idiota habia creido lo contrario, y Lévesque no es ningun idiota. (Como Nate: ya no).
Cada vez tiene menos pinta de payaso y se parece mas a una tortuga: la sabiduria lo
ha arrugado y lo ha encerrado en una util concha.

—iEh, sofiador! —dice Martha. Es la primera alusion que hace al hecho de que
fuesen amantes: es su antiguo mundo. Nate baja la mirada hacia ella.

—Genial —responde—. Supongo. —Le gustaria expresar todo el entusiasmo
posible. Martha quiere creer que su accion, su buena obra, le ha hecho feliz. Nate
sabe que ha dado la cara por él, aunque ignora el motivo.

Martha no le da ninguna pista.

—Por el desagiie —dice y vacia su vaso.

En el comedor del Selby, mas barato de lo que le gustaria y mas caro de lo que puede
permitirse, comen higado con patatas y Martha le habla del bufete: quién se ha ido,
quién ha llegado, quién se esta separando de la mujer, quién esta liado con quién.
Como de costumbre, Martha esta al tanto de todos esos asuntos; y se los cuenta con
jovialidad. «Mejor ella que yo», dice, o «Le deseo mucha suerte». Nate siente con
ella una comodidad que le resulta familiar, como si estuviese escuchando Ia
respiracion de un gran animal de costados calidos.

Le gustaria acurrucarse a su lado, meter la cabeza bajo su brazo y cerrar los ojos;
pero Martha le esta tratando como a un amigo, un viejo amigo, fiable y neutral. Acttia
como si no recordara haberle gritado, golpeado o chillado nunca, y Nate piensa una
vez mas en la desvergiienza de las mujeres. En su falta de pudor. Creen que todo lo
que hacen esta justificado siempre, asi que ;por qué sentirse culpables? Nate siente
envidia. Sabe que no tratd6 a Martha tan bien como pretendia, pero ella también
parece haberlo olvidado.

Mientras comen el pastel de cerezas de bote, Martha le describe sus ultimas
ocupaciones: trabaja como voluntaria recaudando fondos para el Centro de Mujeres
Maltratadas, y los martes y los jueves va a clase de yoga. Nate no imagina a Martha,
tan corpulenta y poco gracil, vestida con unos leotardos negros y doblada como un
pretzel, ni cree que se identifique lo mas minimo con las mujeres maltratadas a las
que acogen en el centro. Nunca le gustd6 mucho hacer ejercicio y las teorias, «los
problemas» los llamaba ella, la dejaban fria. Le consta: una vez intent6 convencerla
de que se comprara una bicicleta, y cuando le hablaba de lo que estaba en juego en
Quebec, en Israel o en Camboya, ella respondia que bastante tenia con verlo en las
noticias de la tele. Pero ahi esta, la improbabilidad materializada, sentada ante él,
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pinchando con el tenedor la masa del pastel y hablandole de la reforma de las leyes
de violacion.

Nate se dice que es tipico de Martha abrazar una causa o una aficiéon cuando ha
dejado de estar en auge: durante el lento descenso hasta ese pesebre pasado de moda
donde habitan las personas como su madre: los cristadelfianos, los vegetarianos de la
escuela de la autointoxicacién, los defensores del esperanto, los conferenciantes sobre
naves espaciales, los unitarios. Es lo que siempre opin6 Elizabeth de ella, basandose,
por lo que Nate pudo ver, en el guardarropa de Martha. Segun Elizabeth, la liberacion
de la mujer esta de capa caida; y el interés por las religiones orientales ya no es lo que
era. Pero nada de eso parece preocupar a Martha. Habla del aspecto de Nate: parece
que le falte oxigeno, afirma. Muy poca gente respira como es debido. Deberia probar
a llenar los pulmones y una version sencilla del saludo al sol. Martha le garantiza
personalmente que le sentaria de maravilla.

Luego vuelve a las cuestiones legales. Tiene opiniones muy claras sobre el
sistema de tribunales de familia; de hecho, si pudiera ahorrar lo suficiente, le gustaria
matricularse en la Facultad de Derecho y hacerse abogada, para trabajar en ese
campo. Lo de la facultad seria pan comido, pues estd muy familiarizada con el
asunto; Dios sabe todo lo que ha mecanografiado al respecto. Nate parpadea.
Comprende ahora que Martha no le parece exactamente estupida, pero tampoco
brillantisima. Aunque es muy posible que sepa mas que €l del asunto. Los tribunales
de familia podrian darsele bien, incluso muy bien.

No obstante, Nate se siente despreciado. Ha pasado dias, semanas, meses de su
vida sin pensar ni una sola vez en Martha. Sus manos conservan solo un vago
recuerdo del interior de sus muslos, su sabor ha desaparecido de su lengua, ni siquiera
recuerda su dormitorio: ;de qué color son las cortinas? Pero le ofende que lo haya
olvidado tan deprisa y con tanta facilidad. ¢ Tan poca importancia tuvo para él? Se
dice que es imposible que Martha tenga a otro hombre en la manga, alguien que
signifique para ella lo mismo que significé él; de lo contrario, no le interesaria la
Facultad de Derecho.

Paga la cuenta y se encaminan hacia la puerta, con Martha a la cabeza. Lleva el
abrigo encima del brazo, y él observa sus caderas bajo el tweed de su falda. ¢Le
invitara a su casa? Podrian sentarse en el salén a tomar unas copas. Solo eso. Piensa
que, por supuesto, no deberia aceptar. Es viernes por la noche, las nifias habran
llegado ya y Lesje le estara esperando. No le ha dicho adonde iba; solo que tenia
trabajo en el bufete. Llevar a cenar a Martha en cierto sentido es trabajo del bufete,
pero habria sido dificil explicarselo.

No obstante, al llegar a la calle, Martha se limita a darle las gracias y despedirse.
«Nos vemos el lunes —dice—. Amarrados al duro banco». La ve parar un taxi, abrir
la portezuela, subir. Le gustaria saber adonde va, por mas que vaya a ir tanto si €l lo
sabe como si no. El mundo existe aparte de él. Se lo ha repetido muchas veces en
teoria; pero nunca lo ha comprendido con certeza. La deduccion es que su cuerpo es
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un objeto en el espacio y un dia morira.
Ahora recuerda haber tenido esa impresion varias veces. Se queda donde lo ha
dejado. No quiere volver a casa.
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Viernes, 14 de abril de 1978
ELIZABETH

La tia Muriel esta en el hospital. Resulta bastante increible. En primer lugar, que esté
enferma. Elizabeth nunca ha creido que su tia esté hecha de carne mortal como las
demas personas, sino mas bien de una excrecencia verrugosa, parecida al caucho,
impermeable e indestructible. En segundo lugar, que, en caso de estar enferma, algo
que Elizabeth atn duda, la tia Muriel se haya avenido a admitirlo. Pero el caso es que
esta en el hospital, en el Princess Margaret para ser mas precisos, y ha mandado
llamar a Elizabeth. A pesar de su promesa de no volver a verla, Elizabeth no se ha
atrevido a negarse.

Se sienta en el sillon para las visitas junto a la cama levantada, y la tia Muriel, con
una bata de color azul hielo y apoyada entre almohadones, se queja. Le echan
demasiado cloro al agua. Recuerda cuando el agua era agua, aunque no cree que
Elizabeth note la diferencia. Al principio no le dieron una habitacion individual. ;Se
lo puede imaginar? Tuvo que compartir habitacion, jcompartir habitacion!, con una
mujer horrible que roncaba por las noches. La tia Muriel esta convencida de que la
mujer estaba agonizando. Casi no pudo pegar ojo. Y, ahora que por fin cuenta con
una habitacion privada, nadie le hace ni caso. A veces tiene que llamar al timbre mas
de tres veces para que acuda la enfermera. No hacen mas que leer novelas policiacas,
las ha visto. La enfermera de noche es de las Indias Occidentales. La comida es
horrible. No soporta la remolacha, siempre pide las otras verduras del menu, y le
sirven remolacha. A veces, la tia Muriel cree que lo hacen a propoésito. Mafiana
hablara con el doctor MacFadden. Si tiene que quedarse para descansar y para que le
hagan unas pruebas, tal como le ha dicho, lo menos que puede hacer es asegurarse de
que esté comoda. No ha estado enferma en toda su vida, no le pasa nada, no esta
acostumbrada a los hospitales.

Elizabeth piensa que tal vez tenga razon. Ella relaciona sus propias estancias en
hospitales con los nacimientos de sus hijas, pero, claro, la tia Muriel nunca ha pasado
por eso. Elizabeth no se la imagina dando a luz, y mucho menos dedicada a los
preliminares. Es dificil imaginar al tio Teddy asaltando con su papada esas barricadas
cubiertas de elasticos, descubriendo esos muslos del color de brotes de patata; y aun
mas dificil imaginar a la tia Muriel permitiéndoselo. Aunque puede que lo hiciese
movida por el sentido del deber.

La tia Muriel se ha llevado su almohaddn de punto de cruz al hospital, el mismo
que lleva afios bordando: una cesta de pensamientos. En otras épocas ha estado en
diversas sillas y sofas en casa de la tia Muriel, dando fe de que no es una mujer
perezosa. Parece fuera de lugar sobre la sabana del hospital. La tia Muriel lo levanta
mientras habla y vuelve a soltarlo.

Elizabeth sigue en el sillon de las visitas. Ha llevado unas flores, crisantemos, no
cortados sino en maceta; pensO que la tia Muriel preferiria tener algo vivo, pero ella
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declar6 en el acto que su olor era demasiado intenso. ;Es que no recuerda que no
soporta el olor de los crisantemos?

Es posible que si lo recuerde; tal vez lo haya olvidado convenientemente. Tuvo la
sensacion de que debia llevar algo, alguna ofrenda, porque la tia Muriel se va a morir;
se esta muriendo. Elizabeth, la pariente mas cercana, fue la primera a quien se lo
comunicaron.

—Esta muy extendido —Ile dijo el doctor MacFadden con un leve susurro—.
Debe de haber empezado como un cancer de intestino. De colon. Imagino que debe
de haber sufrido muchos dolores antes de venir a verme. Siempre ha dicho que es
fuerte como un caballo. Le da miedo la sangre.

Muchos dolores, claro. Pasaria semanas apretando los dientes antes de forzarse a
admitir que tiene un colon y que la ha traicionado. La tia Muriel debié de
sorprenderse tanto como Elizabeth al descubrir que podia sangrar. Pero ;miedo? Es
una palabra ajena al vocabulario de la tia Muriel. Elizabeth la mira, impasible, sin
acabar de creérselo. Una vitalidad tan maligna no puede morir. Hitler sigui6é viviendo
después de que descubrieran sus dientes chamuscados, y la tia Muriel también es uno
de los inmortales.

Pero se ha marchitado. La carne, antes compacta y sélida, cuelga de los huesos;
los polvos cosméticos que la tia Muriel sigue utilizando, forman grietas resecas sobre
la piel caida. Su garganta es una cavidad sobre el arco virginal de la bata de hospital,
su pecho prominente estd ajado. Su tez, antes de un beis bien definido, tiene la
blancura de un diente sucio. Sus ojos, levemente prominentes como los de un
pequinés, estan hundidos en las profundidades de la cabeza. Se estd desmoronando
sobre si misma, se estd fundiendo, como la bruja en EI mago de Oz, y al verlo
Elizabeth recuerda: Dorothy no se alegro cuando la bruja se convirtio en un charco de
azucar quemado. Se aterrorizo.

No le han dicho nada a la tia Muriel. El doctor MacFadden no cree que sea de las
que se benefician con una revelacién tan temprana. Elizabeth, con toda la delicadeza
posible, le pregunt6 por los plazos posibles. ;Cuanto era de esperar que, en fin,
resistiera la tia Muriel? Pero él se mostré vago. Dependia de muchos factores. A
veces se producen mejorias sorprendentes. Le darian analgésicos y, en caso necesario,
sedantes, y, por supuesto, esperaban que tuviese el apoyo moral de la familia.

Con eso se referia a Elizabeth, que en ese mismo momento se esta preguntado por
sus motivos para estar ahi. Hace tiempo que deberia haberla mandado a la mierda y
dejado que se las apafiase sola. Ni siquiera tiene una razon practica para explicar su
presencia: conoce los términos del testamento de la tia Muriel, y no es probable que
cambien. Unos pocos miles para las nifias cuando cumplan los veintiuno, y el resto
para la repulsiva iglesia de Timothy Eaton. A Elizabeth no le importa. Tiene practica
en afectar indiferencia.

¢Ha ido a regodearse? Es posible. Por su cabeza pasan ideas de venganza. Le dira
a la tia Muriel que se va a morir. No la creera, pero la mera insinuacion bastara para
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desquiciarla. O la amenazara con no enterrarla en su parcela del cementerio. La
mandara incinerar y esparcira las cenizas en Center Island, donde juegan al futbol los
italianos. La metera en un tarro de mermelada y la plantara en Regent’s Park, donde
le pasaran por encima los negros. Se lo tendria merecido.

Elizabeth no aprueba esa venganza que acaricia, pero esta ahi. Mira fijamente las
manos de la tia Muriel y ve como se retuercen sobre la bata del hospital que no
soporta tocar.

La mujer que la sujetd del brazo aquel dia en Eaton’s College Street, cuando
acababan de salir de ver el espectaculo navidefio de los nifios actores de Toronto, una
concesion especial por parte de la tia Muriel, Toad of Toad Hall. Ademas, el sexteto
de Sally Ann cantaba villancicos. Un abrigo de pafio tosco y marrén y el olor de su
aliento, dulce y acido. La mujer solo tenia un guante; puso la mano desnuda sobre el
hombro de Elizabeth, que tenia once afios. Caroline iba con ella. Las dos llevaban los
abrigos azules de tweed con el cuello de terciopelo y los sombreros de terciopelo que
la tia Muriel consideraba adecuados para las excursiones al centro.

La mujer estaba llorando Elizabeth no entendi6é qué decia; su voz sonaba confusa.
La mano se apreté sobre su abrigo de tweed azul y después se afloj6 como el
espasmo de un gato muerto. Elizabeth cogi6 a Caroline de la mano y tir6 de ella.
Luego echd a correr. «<Era mama», dijo Caroline. «No —respondio Elizabeth ante la
puerta de los jardines Maple Leaf—. No digas eso».

«Era mamay, insisti6 Caroline. Elizabeth le dio un pufietazo en el estdbmago y
Caroline se doblo en dos y se acurrucé gritando en la acera. «Ponte de pie —dijo
Elizabeth—. Puedes andar, nos vamos a casa». Caroline, siguio acuclillada en la
acera, aullando fiel.

Eso es lo que Elizabeth no puede perdonar: su propia traicion. La tia Muriel no puede
librarse asi como asi. Por el bien de Elizabeth debe sufrir visiblemente. Por fin.

—Nunca me escuchas —dice la tia Muriel—. Te di todas las ventajas. —«De eso
nada», piensa Elizabeth, pero no puede discutir—. Te digo que no lo sabias. Crees
que fui despiadada con ella, pero le di dinero todos esos afios. No fue tu tio Teddy.

Elizabeth repara en que la tia Muriel esta hablando de su madre. No quiere
escucharla, no quiere escuchar otra genealogia de su propia insuficiencia.

—No fallé ni una semana. Nadie me lo agradeci6 —dice la tia Muriel—. Claro
que se lo gastaba todo en bebida. Pero aun asi se lo di; no queria tenerla sobre mi
conciencia. Supongo que sabes a qué me refiero.

Elizabeth puede pasarse sin esa informacion. Preferiria imaginar a su madre como
una indigente, la parte perjudicada, una santa a la luz de la farola. Incluso cuando se
hizo mayor y supo que podia averiguar donde se encontraba, decidié no hacerlo. Su
madre, como las nubes o los angeles, vivia del aire, o posiblemente —si pensaba en
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los aspectos mas materiales— de su tio Teddy. La imagen del encuentro entre las dos
hermanas, tal vez rozandose, la turba.

—:La viste? —pregunta Elizabeth—. ;Hablaste con ella?

—Di instrucciones en el banco —responde la tia Muriel—. Ella me odiaba. Se
negaba a verme. Cuando estaba borracha, me telefoneaba y decia... Pero cumpli con
mi obligacion. Es lo que habria querido nuestro padre. Tu madre siempre fue su
favorita.

Para horror de Elizabeth, la tia Muriel se echa a llorar. Las lagrimas manan de sus
ojos hundidos; una violacién de la naturaleza, una estatua sangrante, un milagro.
Elizabeth la observa distante. Deberia alegrarse. Por fin la tia Muriel saborea las
cenizas de su vida. Pero no se alegra.

—Crees que no lo sé —dice la tia Muriel—. Pero sé que me estoy muriendo.
Aqui todo el mundo se estd muriendo. —Vuelve a coger el almohadon de punto de
cruz, lo apufala con la aguja y hace caso omiso de sus propias lagrimas que no se
molesta en enjugar—. Lo sabias —afiade en tono acusador—. Y no me lo has dicho.
No soy una nifa.

Elizabeth odia a la tia Muriel. Siempre la ha odiado y siempre la odiara. No la
perdonara. Es una antigua promesa. Un axioma. Pero aun asi...

Aun asi, esa no es la tia Muriel. La tia Muriel de la infancia de Elizabeth se ha
fundido y ha dejado en su lugar ese cascaron, esa anciana que suelta su labor y con
los ojos cerrados y llorosos la busca a tientas sobre las sabanas del hospital.

Elizabeth quiere levantarse de la silla, salir de la habitacion y dejarla sola. Es lo
que se merece.

No obstante, se inclina y coge las manos ciegas de la tia Muriel. Los dedos
rechonchos se aferran a ella desesperados. Elizabeth no es un cura, no puede darle la
absolucion. ;Qué puede ofrecerle? Sinceramente, nada. Se sent6 al lado de su
consumida madre, sin decir nada, sosteniéndole la mano buena. La unica mano
buena. La mano arruinada, todavia hermosa, a diferencia del muion cubierto de
venas y manchas que ahora tiene entre las suyas, consolandola con los pulgares como
consuela a sus hijas cuando estan enfermas.

La enfermedad se aferra a ella. No obstante, no obstante, Elizabeth susurra: «Esta
bien, esta bien».
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Sdbado, 15 de abril de 1978

NATE

Nate se apresura en el metro en direccién este por ese tinel que le resulta tan familiar,
su rostro cadavérico se refleja en la oscura ventanilla que tiene enfrente, rematada por
un cartel que exhibe un sujetador que se convierte en pajaro. Va a casa de su madre a
recoger a las nifias. Han pasado alli la noche; él ha estado solo por la mafiana con
Lesje, que mas de una vez le ha insinuado que, desde que volvié a lo que todos
llaman su trabajo, no se ven mucho. Se refiere a solas.

Esa mafiana han estado solos, pero no ha ocurrido nada fuera de lo normal. Han
desayunado huevos cocidos y luego €l ha leido los periddicos vespertinos del viernes
en el salon iluminado por el sol, entre las herramientas inutiles y los caballitos de
madera sin terminar. Habla pensado que podria seguir con los juguetes por las tardes
y los fines de semana, pero estd demasiado cansado. No solo es eso. Es incapaz de
hacer las dos cosas, asalto con violencia en la parte de atras del almacén de Front
Street East y la jirafa Jeronima con su sonrisa despreocupada. La realidad es una cosa
o la otra; y los juguetes se van desdibujando y desangrando dia a dia. Ya los ve como
piezas de museo, pintorescas, hechas a mano, con un siglo de antigiiedad. Pronto
desapareceran y la habitacion se llenara de papeles.

Lesje queria que pasaran juntos el fin de semana, pero no pudo decirle que no a
Elizabeth, que en los ultimos tiempos esta siendo implacable en lo de necesitar
tiempo para ella. Nate quisiera saber a qué lo dedica. Espera que esté viéndose con
alguien, eso le facilitaria las cosas. A él. En cualquier caso, no habria tenido que
decirle que no a Elizabeth sino a las nifias. Dicho de ese modo resulta imposible, y
Lesje no lo entiende. Le saca de quicio que sea tan obtusa y que se niegue a ver que
las dificultades por las que estan pasando son cosa de dos. Es un hecho sencillo y
evidente que esta haciendo lo que esta haciendo por Lesje, o, por formularlo de otro
modo, que si no fuese por ella no tendria que hacerlo. Ha intentado explicarselo, pero
es como si pensara que la estd acusando de algo. Se limita a mirar fijamente la
ventana, la pared, o cualquier espacio disponible menos el que hay entre sus orejas.

Menos mal que estd su madre. Nate tiene la sensacién de que siempre esta
dispuesta a quedarse con las nifias, y de que, de hecho, esta deseando tener
oportunidades como esa. Al fin y al cabo, es su abuela.

Nate se apea en Woodbine, sube por las escaleras, emerge bajo la débil luz de
abril. Se encamina hacia el norte de la calle de cajas destartaladas donde transcurrio
su infancia. La casa de su madre es una caja como las demas, cubierta con el sucio
estuco beis que siempre le recuerda a determinados programas de radio: El avispon
verde o Nuestra seriorita Brooks. La vecina de al lado tiene una estatua en el jardin,
un negrito vestido de jockey con un farol de carruaje en la mano. La estatua
constituye una perpetua irritacion para la madre de Nate que a veces se burla de ella,
comparando esa estatua con el conmovedor fresco de un nifio negro que hay en la
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fachada de la iglesia unitaria. Los catélicos de clase baja, afirma, tienen Virgenes y
Nifios Jests de escayola en el jardin; a lo mejor la vecina es una unitaria de clase
baja. A la madre de Nate no le parece gracioso, pero a Nate le habria decepcionado lo
contrario.

Llama al timbre y enciende un cigarrillo mientras espera. Su madre, con las
gastadas zapatillas turquesa que tiene desde hace al menos diez afios, abre por fin la
puerta. Las nifias estan abajo, en el sotano, jugando a disfrazarse, le dice mientras él
se quita el chaquetén marinero. Tiene una caja de carton en la que guarda unas
cuantas prendas que no ha considerado aptas para donarlas a las organizaciones
caritativas: trajes de fiesta de finales de los afios treinta, una capa de terciopelo, una
combinacion de color magenta. Cada vez que las ve, Nate vuelve a sorprenderse de
que fuese a fiestas, bailara y se dejara cortejar.

Su madre prepara el té y le ofrece una taza. El pregunta si tiene una cerveza, pero
no. Nate sabe que las compra solo para €l, y la ha avisado con muy poco tiempo. No
se queja ni insiste, parece un poco mas cansada que de costumbre. Se sienta con ella a
la mesa de la cocina a beber un té e intenta apartar la vista del mapamundi de las
atrocidades, en el que las estrellas se multiplican como conejos. Pronto las nifias
terminaran de disfrazarse y subiran a exhibirse, en eso consiste el juego.

—FElizabeth me ha dicho que has vuelto a Adams, Prewitt y Stein —dice su
madre.

Nate nota como la conspiracion se cierra en torno a €l. ;Coémo lo sabe Elizabeth?
El no se lo ha contado. No quiere admitir esa derrota. ;Habrd sido Martha, seguira
activa esa red? Elizabeth nunca telefoneaba a su madre; pero tal vez —jtraicion!—
sea su madre quien la llama a ella. Es de esas cosas que haria por principios. Aunque
nunca han sido intimas. Le ha costado aceptar que Elizabeth y €l se han separado. No
lo ha dicho, pero nota que piensa que es malo para las nifias. Por ejemplo, nunca
habla de Lesje. Le gustaria que se quejase, que lo criticara, para poder defenderse y
contarle la vida de termita a la que le ha empujado Elizabeth.

—Me alegro mucho —dice su madre, con los ojos azules de porcelana brillandole
como si su hijo acabase de ganar algo, no la loteria sino un premio—. Siempre tuve la
sensacion de que estabas hecho para eso. Ahora debes de ser mas feliz.

A Nate se le forma un nudo de rabia en la garganta. ;Es que no se da cuenta,
como haria cualquier idiota, de que le han empujado, obligado, de que no tiene
eleccion? El peso del hijo ideal le aplasta el pecho como un maniqui de escayola que
amenazara con entrar y estrangularle. El angel de los oprimidos. Ella le absolvera de
todo, de cualquier delito o responsabilidad, menos de si mismo.

—No —dice—, no estoy ni mucho menos hecho para eso. Lo hago porque
necesito el dinero.

La sonrisa de su madre no se desvanece.

—Pero es lo correcto —insiste radiante—. Al menos estas haciendo algo con tu
vida.
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—Antes estaba haciendo algo con mi vida —responde Nate.

—No hay por qué levantar la voz, carifio —dice su madre con complacencia
herida.

El odia ese tono, eficazmente pensado para que se sienta como un simio
blandiendo un garrote y golpeandose el pecho. Esos afios de suficiencia moral, lo han
ido enterrando como nieve, como si fuesen capas de lana. La insoportable suficiencia
de todas ellas, Elizabeth, su madre e incluso Lesje. Se queja, pero sus quejas son
apuestas disimuladas y suficientes. Conoce esa ecuacién silenciosa que le han
enseflado tan bien: «Sufro, luego me asiste la razén». Pero él también sufre, ses que
no se dan cuenta? ;Qué tiene que hacer para que le tomen en serio? ;Volarse la tapa
de los sesos? Piensa en Chris, destrozado sobre el colchén y llorado por dos policias.
Grave. Eso no es para él.

—Ya que quieres saberlo —dice Nate, bajando no obstante la voz—. Odio cada
minuto que dedico a ese trabajo.

Se pregunta si es cierto, al fin y al cabo se le da bien, tan bien como pueda darsele
a cualquiera un trabajo asi.

—Pero estas ayudando a la gente —objeta su madre, perpleja, como si fuese
incapaz de entender un axioma geométrico elemental—. ;No es el turno de oficio?
¢No son pobres?

—Mama —responde con paciencia renovada—, cualquiera que crea que se puede
ayudar a la gente, y sobre todo haciendo lo que yo hago, es un idiota.

Su madre suspira.

—Siempre te ha dado miedo serlo —dice—. Incluso de nifio. —Nate se
sorprende. ;Sera cierto? Intenta recordar algun indicio—. Supongo que pensaras que
yo también soy idiota —continda su madre mientras sonrie implacable—. A lo mejor
tienes razon. Aunque tengo para mi que todo el mundo lo es.

Nate no esta preparado para ese grado de cinismo por parte de su madre. Se
supone que cree en la infinita perfectibilidad del hombre, ;no?

—Entonces, ¢por qué haces todo eso? —pregunta.

—¢Por qué hago qué, carifio? —replica un poco ausente, como si ya lo hubiesen
hablado muchas veces.

—Lo de los poetas coreanos, los veterinarios mutilados, todo eso...

Sefiala con el brazo el mapa cubierto de estrellas rojas, su nube en forma de
champifion.

—Bueno —responde bebiendo un sorbo de té—, algo tenia que hacer para seguir
con vida. Durante la guerra. Justo después de que ti nacieras. —;A qué se refiere?
Sin duda debe de hablar de forma metaférica y referirse al aburrimiento de un ama de
casa, o algo por el estilo. Pero ella no le deja lugar a dudas—. Pensé en diversos
métodos —continlla—, pero luego pensé: ;y si no funciona? Podria haber acabado,
ya me entiendes, impedida de por vida. Y luego piensas en quién podria encontrarte.
Fue justo después de lo de tu padre, justo después de recibir el telegrama, pero no era
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lo tnico. Supongo que no queria vivir en un sitio asi.

Nate esta horrorizado. No puede imaginar a su madre como una suicida en
potencia. Es incongruente. No solo eso, sino que jamas se lo habia dicho. ;Podria
haberle abandonado tan facilmente, haberlo dejado sin mas en una cesta y haberse
internado alegremente en lo desconocido? Lo de su padre ya es imperdonable, pero al
menos él murié en un accidente. Irresponsable, una mala madre, no pudo... Huérfano
en potencia, se balancea al borde del abismo que se ha abierto de pronto ante él.

—AI principio me dediqué a zurcir —dice su madre con una risita—. Zurcia
calcetines. Ya sabes, para colaborar con el esfuerzo bélico. Pero no me mantenia
suficientemente ocupada. De todos modos, supongo que pensé que seria mejor hacer
algo mas util que zurcir. Cuando fuiste un poco mayor, empecé con lo de los
veteranos y una cosa condujo a la otra.

Nate mira fijamente a su madre, que no obstante tiene el mismo aspecto que
siempre. No solo es su revelacion sino el inesperado parecido consigo mismo lo que
le espanta. La creia incapaz de esa desesperanza, y ahora ve que siempre ha
dependido de esa incapacidad suya. ;Qué va a hacer ahora?

Pero las nifas intervienen, suben las escaleras del sotano dando ruidosas pisadas
con los zapatos de tacon que dejan los dedos al descubierto, envueltas en terciopelos
y satenes, con la boca pintada con un lapiz de labios de su madre olvidado desde hace
mucho tiempo, y las cejas delineadas. Aplaude ruidosamente, aliviado por su
presencia y por su alegria sin complicaciones.

No obstante, piensa: «Pronto seran mujeres», y esa idea le atraviesa como una
aguja. Exigiran sujetadores y los rechazaran y lo culparan a él de ambas cosas.
Criticaran su ropa, su trabajo, su manera de hablar. Se iran a vivir con jovenes hoscos
y escrofulosos, o se casaran con dentistas y se dedicaran a comprar alfombras blancas
y a colgar esculturas de lana. De un modo u otro, le juzgaran. Sin madre, sin hijas, se
queda ante la mesa de la cocina, el vagabundo solitario bajo las estrellas rojas y frias.

En la puerta de entrada besa a su madre como de costumbre, el obligado beso
rapido. Ella se comporta como si no hubiese pasado nada, como si hubiesen hablado
de algo que é€l sabia desde hacia mucho tiempo.

Hace ademan de cerrar y de pronto Nate no soporta ver cerrarse esa puerta. Salta
la reja de hierro del porche de cemento, pasa al jardin vecino por encima del seto,
salta sobre el jockey negro y el seto siguiente y el siguiente, aterriza en el césped
amarillento por el invierno, blando por la nieve fundida; se le hunden los talones, el
barro le salpica las piernas. Detras oye el coro, el ejército de voces femeninas:
«infantil». Al demonio con ellas. Sobrevuela mierdas de perro para caer en las
himedas matas de azafran de alguien, y vuelve a saltar. Sus hijas corren tras él por la
acera riéndose y gritando: «jPapa, espera!».

Sabe que aterrizara pronto; el corazén le late ya a toda velocidad. Pero vuelve a
intentar llegar a ese lugar inexistente donde ansia estar. Suspendido en el aire.
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Martes, 30 de mayo de 1978

LESJE

Lesje sostiene un trozo de papel. Ha intentado leerlo tres o cuatro veces, pero es
como si no pudiera concentrarse. Es una estupidez, pues casi todos los dias llegan a
su buzon papeles casi idénticos. Es una carta, escrita con boligrafo azul, en una hoja
de un cuaderno de rayas, dirigida a «Dinosaurios», con la direccién del museo.

Muy Sres. mios:
Voy a sexto curso y nuestra maestra nos ha encargado hacer un trabajo sobre dinosaurios, querria
saber si puede responder con ejemplos a estas preguntas.

1. ¢Qué significa «dinosaurio»?

2. ¢Por qué se llama «Mesozoicox»?

3. Esboza los acontecimientos geoldgicos que ocurrieron en América del Norte en esa Era; por
favor, incluye un mapa.

4. ;Qué es un fésil?

5. ¢Por qué no se han encontrado fosiles de dinosaurio en Ontario?

Por favor envie pronto las respuestas porque tengo que entregar el trabajo el 15 de junio.
Atentamente,

LINDY LucAs

La carta le resulta familiar, sabe que la ha enviado una nifia espabilada, que
prefiere hacer trampa y copiar una respuesta a resumir lo que dice el libro. Incluso
reconoce las preguntas que han sido ligeramente reformuladas, primero por la
maestra, y luego mas drasticamente por la nifia, pero que son casi idénticas a las del
panfleto sobre dinosaurios del museo que ella misma ayudo6 a preparar y editar. La
maestra también hace trampas.

Por lo general, se limitaria a grapar varias hojas fotocopiadas y afiadir una carta
formal. «Gracias por tu interés. Esperamos que esta hoja de respuestas te ayude a
encontrar la informacioén que solicitas». No obstante, en esa ocasién, al ver la letra
infantil, comprende que esta enfadada. Le irritan las implicaciones de la carta: que los
dinosaurios son demasiado aburridos para dedicarles demasiado tiempo, y que ella
esta ahi para que la exploten. Le molesta que no incluya un sello y un sobre para
enviar la respuesta. «<HAZ TUS DEBERES», le entran ganas de escribir en rojo encima de
la letra azul. Pero no puede. Responder a esas cartas es parte de su trabajo.

Vuelve a leer la carta y las palabras flotan ante sus ojos. ¢Por qué se llama
«Mesozoico»? La respuesta correcta, la que quiere la maestra, esta en la hoja de
respuestas. Meso, «medio», zoos, «vida». Después del Paleozoico, antes del
Cenozoico. Pero ;existe el Mesozoico? En esa época nadie lo llamaba de ningun
modo. Los dinosaurios no sabian que vivian en el Mesozoico. No sabian que solo
estaban en el medio. No tenian intencion de extinguirse; pensaban que iban a vivir
siempre. A lo mejor deberia escribir la verdad: «El Mesozoico no es real. Es solo una
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palabra para un lugar al que ya no se puede ir porque ya no esta. Se llama Mesozoico
porque lo llamamos asi». Y arriesgarse a recibir la airada respuesta de una maestra
atareada: «¢Qué clase de respuesta es esa?».

Le tiemblan las manos, necesita un cigarrillo. No puede responder a esa carta, en
ese momento carece de respuestas, no sabe nada. Le gustaria arrugarla y echarla a la
papelera, pero en vez de eso la pliega pulcramente en dos para no ver la letra y la deja
al lado de la maquina de escribir. Se pone la gabardina y se abrocha con cuidado los
botones y el cinturon.

En el cajon del escritorio hay un poco de queso que habia llevado para comer,
pero decide ir andando a Murray’s. Buscara una mesa para uno y vera a las camareras
jadeantes y manchadas de sopa y a los empleados de las oficinas engullendo su
comida. Necesita salir del museo, aunque solo sea una hora.

La noche anterior discutié con Nate, su primera discusion de verdad, mientras las
niflas dormian arriba, aunque puede que estuviesen despiertas. Esa es otra: las nifias
estaban en casa y era dia laborable. Habian quedado en que no las tendrian los dias
laborables, pero Nate recibio una llamada de Elizabeth en el ultimo minuto. Desde
hace un tiempo, todas sus llamadas son en el ultimo minuto.

—Se ha muerto su tia —le dijo Nate, cuando entro por la puerta y encontré a las
niflas comiendo macarrones con queso y jugando al Scrabble en la mesa de la cocina
—. Elizabeth ha pensado que seria mejor para las nifias que pasaran la noche aqui. No
quiere que les afecte su propia reaccién.

Las nifias no parecian muy traumatizadas, y Lesje no crey6 que lo estuviese
Elizabeth. Era otro ataque por el flanco. No dijo nada hasta que las nifias fregaron los
platos y Nate les leyo un cuento y las arropd. Ya eran mayorcitas para leer solas, pero
Nate decia que era una tradicion.

Cuando bajo, le anunci6 que pensaba que debia ir al funeral.

—¢Por qué? —pregunto Lesje.

Era la tia de Elizabeth, no la de Nate; el funeral no era asunto suyo.

Nate respondi6 que creia que debia apoyar a Elizabeth. El funeral la deprimiria
mucho.

—Por lo que me has contado —objet6é Lesje—, odiaba a su tia.

Nate dijo que, aunque eso era cierto, la tia habia sido importante en la vida de
Elizabeth. En su opinidn, la importancia de algo para alguien no tenia que ver con sus
aspectos positivos, sino solo con su impacto, su fuerza, y la tia habia sido una fuerza.

—Deja que te diga una cosa —insistio Lesje—. Elizabeth no necesita ningun
apoyo. Le hace tanta falta como a un Cristo dos pistolas. Nunca he conocido a nadie
menos necesitado de apoyo que Elizabeth.

Nate repitio que las apariencias engafian y que, tras haber estado doce afios
casado con ella, tal vez estuviese en mejor situacion que Lesje para juzgar cuando
necesitaba apoyo Elizabeth. Habia tenido una infancia muy desdichada.

—:Y quién no? —exclamé Lesje—. ¢Quién no ha sido desgraciado en la
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infancia? ;Qué tiene eso de particular?

Si queria una infancia desdichada podia contarle la suya. Aunque, pensandolo dos
veces, mejor no: la suya habia sido una infelicidad muy anodina. Sabia que no podia
competir con el melodrama casi extravagante de Elizabeth, que Nate le habia contado
de manera fragmentaria. En cualquier competicion de infancias desdichadas, ella
perderia.

Nate dijo que deberian bajar la voz y que tenian que pensar en las nifias.

Lesje penso en las nifias y vio una mancha borrosa. El hecho era que, aunque las
nifias pasaran en su casa casi todos los fines de semana ella las miraba tan poco que
apenas las distinguia. No era que no le gustasen, sino que les tenia miedo. Por su
parte, ellas tenian sus propios métodos indirectos. Le cogian sin preguntar los
cinturones y las faldas, y Nate decia que eso significaba que la aceptaban. Se
preparaban batidos de leche, chocolate en polvo y helado y dejaban los vasos sin
fregar por ahi, con la espuma marrén solidificada, para que Lesje los encontrara los
lunes o los martes cuando se marchaban. Nate le decia que hablase con ellas si algo le
molestaba, pero Lesje no era tan tonta. Si lo hubiese hecho, €l se habria disgustado.
Eso si: eran siempre muy educadas, como les habian dicho. Ambos progenitores, sin
duda. Las nifias no eran individuos, sino un colectivo, una palabra. «Las nifias». Nate
creia que bastaba con decir «las nifias» para que ella cerrara la boca como por arte de
magia.

—Al demonio con las nifias —dijo sin pararse a pensarlo.

—Ya sé que piensas asi —respondio Nate con resignacion paternalista.

Deberia haberse vuelto atras, haberle explicado que en realidad no era eso lo que
queria decir. Lo habia hecho muchas veces. Pero en esa ocasion no dijo nada. Estaba
demasiado enfadada. Si hubiese intentado decir algo, habria sido una de las
maldiciones de su abuela: «jConio, capullo caca de perro! jOjala se te caiga el culo!
iOjala te mueras!».

Subio corriendo al bafio, pisoteando con las botas las escaleras sin enmoquetar,
sin importarle que pudieran oirla las nifias, y se encerré en €él. En ese momento
decidio quitarse la vida. Le sorprendio esa decision; nunca habia pensado en algo
remotamente parecido. La gente como Chris la desconcertaba. Pero por fin entendio
por qué lo habia hecho Chris: habian sido la rabia y el miedo, mucho peor, de no ser
nada. La gente como Elizabeth podia hacer eso: borrarte; los que eran como Nate lo
hacian centrandose en sus propias preocupaciones. Las costumbres ajenas podian ser
mortiferas. Chris no habia muerto por amor. Habia querido ser un acontecimiento, y
lo habia sido.

Se arrodillo al lado de la bafiera y apret6 el mango del cuchillo que habia cogido
de la cocina al pasar. Por desgracia, era un cuchillo de cortar pomelos. Tendria que
aserrar mas que cortar y no era ese el efecto que habia pensado. Aunque el resultado
final seria el mismo. Nate echaria la puerta abajo, cuando se diera cuenta, y la
encontraria flotando en un mar rosado. Sabia que el agua caliente haria que la sangre
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manara mas deprisa. Oleria la sal, el olor a pajaro muerto. ;Qué haria entonces con su
efigie, cérea y con la mirada fija?

Pero en realidad no era eso lo que pretendia Lesje. Después de pensarlo un rato,
escondié el cuchillo de cortar pomelos en el armario de las medicinas. Nate ni
siquiera le habia visto cogerlo; de lo contrario, estaria alli golpeando la puerta. (4O
no?). De todos modos, seguia enfadada. Con bastante calma echd por el vater las
pildoras anticonceptivas de la cajita verde. Cuando Nate se meti6 en la cama, ella se
volvio hacia él y le abrazd, exactamente igual que si le hubiera perdonado. Si la clave
eran las nifias, si tenerlas era el inico modo en que podia dejar de ser invisible,
entonces ella también tendria una pufietera nifia.

Por la mafiana no se habia arrepentido. Sabia que habia cometido un acto indigno y
vengativo, un acto tan vengativo que le habria parecido inconcebible un afio antes.
Sin duda, un nifio concebido con tanta rabia no llegaria a buen puerto. Tendria un
aborto, un reptil, una especie de mutante con escamas y un pequefio cuerno en el
hocico. Hace tiempo que cree que el hombre es un peligro para el universo, un simio
perverso, vengativo, destructivo, malvado. Pero solo en teoria. En realidad, creia que
si la gente pudiera ver como estaba actuando, actuaria de otro modo. Ahora sabe que
no es cierto.

No se retractaria. Nate, ignorante de lo que le esperaba, sigui6 comiéndose sus
cereales y dandole conversacion. Estaba lloviendo, dijo. Lesje mordisqued una
magdalena con el pelo por delante de la cara y lo mir6 como el destino, hosca y
calculadora. ; Cuando golpearia su cuerpo?

—Quiero que sepas —le dijo, para que notara que seguia libre, que no la habian
atrapado ni sacrificado— que si mueres, sera Elizabeth quien se haga cargo del
cadaver. Haré que se lo envien en una caja. Al fin y al cabo, sigue siendo tu mujer.

Nate se lo tom6 a broma.

Mientras baja las escaleras, con las manos inmoviles en los bolsillos de la gabardina,
vacila. Tiene la pelvis estrecha, morira en el parto, no sabe nada de nifios, ;qué
ocurrira con su trabajo? Ni siquiera con Nate trabajando a tiempo parcial pueden
permitirselo. No es demasiado tarde, ain no puede haber ocurrido nada. Abrira otra
caja, se tomara dos pildoras y se dara un bafio caliente, y todo volvera a ser como
siempre.

Pero luego piensa: «Esta vez no». No quiere mas encuentros, fortuitos o no, con
el cuchillo de cortar pomelos.

Bajo la ctpula dorada, con la cabeza gacha, mientras se dirige hacia la puerta, nota
que le tocan el brazo. Espera que sea Nate, dispuesto a ofrecerle una reconciliacion,
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la capitulacion, una salida airosa. Pero resulta ser William.

—He pasado por el museo —dice—, y se me ha ocurrido venir a buscarte.

Lesje sabe perfectamente que William nunca se pasa por ninguna parte, y menos
por el museo. El maravilloso y transparente William, tan facil de leer como la guia de
teléfonos, todo en orden alfabético. Tiene algo que decirle, asi que ha ido a decirselo.
No la telefone6 porque sabia que podia negarse a verle. Y no le falta razon, porque es
exactamente lo que habria hecho. En cambio ahora le sonrie.

—Iba a Murray’s a comer alguna cosa —dice. No esta dispuesta a cambiar de
planes por William.

Aunque William opina que Murray’s es un sitio mugriento y que la comida que
sirven causa cancer de colon, pregunta si le importa que la acompafie. Lesje responde
que ni mucho menos, y es cierto que no le importa. William es parte del pasado y no
puede hacerle dafio. Anda a su lado, con el aire llenandole los huesos. Siente una gran
alegria de estar con alguien que no puede afectarla.

Lesje pide un sandwich de huevo picado y enciende un cigarrillo. William pide
uno de tortilla. Cree, dice mientras clava las migajas con el tenedor, que ya ha pasado
tiempo suficiente y le gustaria que supiera que es consciente de que al final no se
portd muy bien. Sus ojos azules la miran con candidez y le arden las mejillas
sonrosadas.

Lesje no confunde esa construccion verbal de William con el verdadero
arrepentimiento. Es mas bien un apunte en el balance de William, ese balance
requerido en London, Ontario, esa pagina que William lleva en su cabeza en la que
todo debe cuadrar al final. Un intento de violacion, una disculpa. Pero Lesje esta
dispuesta a aceptar un simulacro de honradez. En otra época habria exigido
sinceridad.

—Supongo que nadie se porto demasiado bien —responde.

William mira aliviado el reloj. Ella calcula que se quedara otros diez minutos,
para hacer las cosas como es debido. En realidad no queria verla. En ese momento
esta pensando en otra cosa y, al intentar averiguarlo, Lesje descubre que no sabe en
qué.

Se pasa la mano por la cara y lo observa a través del humo. La desanima ser
incapaz de juzgar a William con tanta rapidez y facilidad como antes. Querria
preguntarle: «;Has cambiado? ¢Has aprendido algo?». Ella tiene la sensacion de
haber aprendido mas de lo que jamas habia imaginado, mas de lo que querria. ¢La
encontrara diferente?

Contempla su rostro: es posible que esté mas delgado, no lo recuerda. Y esos ojos
azules como el cielo, no son los ojos de una mufieca caucasica o de un maniqui de
sombreros, como penso en otra época.

William, sentado enfrente, bebe agua de un vaso con una marca de carmin en el
borde. Sus dedos sostienen el vaso, la otra mano esta sobre la mesa, el cuello le
asoma de la camisa, de color verde claro, y en lo alto de todo esta su cabeza. Sus ojos
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son azules y tiene dos. A eso asciende el total de William en ese momento.
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Sdbado, 3 de junio de 1978
ELIZABETH

Elizabeth, sin sombrero, pero con guantes, esta en uno de los rincones mas deseables
del cementerio de Mount Pleasant. Cerca de los viejos mausoleos familiares de los
Eaton, duefios de los grandes almacenes, y de los Weston, galleteros; no, Dios lo
impida, en las partes mas nuevas, con sus arboles raquiticos, ni en las extrafias areas
suburbanas de lapidas planas con simbolos chinos o elaborados monumentos con
fotos forradas de plastico al lado de los nombres.

Dos hombres estan echando tierra sobre la tia Muriel, que, aunque mandé
incinerar a todos los miembros de su familia cercana, ha escogido que la dejen
reposar mas o menos intacta en la tierra. Hay un rollo de césped artificial preparado
para tapar el desagradable trozo de tierra marron en cuanto la tia Muriel esté bien
apisonada.

La brisa calida agita el cabello de Elizabeth. Por desgracia, hace un bonito dia de
primavera; esta convencida de que la tia Muriel habria preferido una llovizna. Pero ni
siquiera la tia Muriel puede escoger el tiempo desde la tumba.

No obstante, ha dispuesto casi todos los demas detalles de su funeral y entierro.
En su testamento, redactado antes de morir, cuando estaba agonizando
irremediablemente, dejé instrucciones muy precisas. Comproé el ataud y la parcela.
Escogié meticulosamente su atuendo, incluso la ropa interior, y lo dejo preparado
envuelto en papel cebolla con cinta adhesiva. (La imagina diciendo: «Es un vestido
viejo, no vale la pena enterrar uno nuevo»). Prohibié que maquillaran el cadaver, por
considerarlo un despilfarro, y opt6 por un ataud cerrado. Incluso habia elegido los
himnos y las lecturas de la Biblia para el servicio religioso. Estaban en un sobre
cerrado dirigido a la iglesia. Elizabeth, al saberlo, tuvo la sensacién de oir la voz de la
propia tia Muriel, tan intransigente como siempre, proyectandose por la boca de los
asistentes al funeral.

La tia Muriel habia avergonzado a Timothy Eaton. En la vida, como en la muerte,
penso Elizabeth, al escuchar la voz cohibida del joven que le habia telefoneado:

—Le llamo a proposito de la misa —dijo—. Quisiera saber si estaria dispuesta a
considerar algunos cambios. Lo que ha seleccionado resulta un tanto incongruente.

—Por supuesto —respondio Elizabeth.

—Bien —dijo el hombre—. Tal vez podamos vernos para repasar...

—NMe refiero a que por supuesto que es incongruente —Ile interrumpié Elizabeth
—. ¢Es que no la conocia? Deje que el viejo reptil se salga con la suya. Es lo que hizo
siempre en vida.

Ya que su iglesia iba a heredar el botin, lo menos que podian hacer era tragar con
lo que fuese.

Pensé que el hombre se ofenderia —queria ser ofensiva—, pero esta casi segura
de haber oido una risita al otro lado de la linea.
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—Muy bien, sefiora Schoenhof —dijo la voz—. Seguiremos adelante.

No obstante, Elizabeth no se habia esperado oir al 6rgano el primer himno:
«Jesucristo ha resucitado». ;Estaba la vieja bruja anunciando a todo el mundo que se
consideraba inmortal, o lo habria escogido solo porque le gustaba? Observo a los
sorprendentemente numerosos asistentes, feligreses, parientes lejanos: cantaban
animosos, aunque incémodos. Después del himno, el pastor se aclaré la garganta,
movio los hombros como un nadador haciendo calentamiento y se lanzo a leer la
Biblia.

«Cuanto fue su lujo y su vanagloria otro tanto dadle de pena y de tormento.
Porque dice para sus adentros: “Ocupo un trono de reina; no quedaré viuda ni pasaré
penalidades”. Los reyes del mundo que con ella fornicaron y se dieron al lujo,
lloraran y haran duelo cuando vean el humo de su incendio».

Lo hacia lo mejor posible, subrayando las erres y actuando como si supiese lo que
estaba haciendo, pero entre la congregacion se alzo un murmullo de extrafieza. La tia
Muriel rozaba el mal gusto. Deberia haber escogido algo mas convencional: la hierba
que se marchita y muere, la piedad eterna... Pero ¢la fornicaciéon? ;En un funeral?
Elizabeth recordo al joven pastor al que habian echado, con sus ojos como carbones
encendidos y su apego por los soles tefiidos de sangre y los velos desgarrados. Tal
vez sospecharan que la tia Muriel era como €l y que habia pasado todos esos afios
oculta entre ellos. Probablemente no estuviese del todo cuerda, mira, si no, a la
hermana y a la sobrina...

A Elizabeth no le habia quedado ninguna duda de que se trataba de un mensaje
personal dirigido a ella: las ultimas palabras de la tia Muriel sobre su madre, la
muerte orgullosa y demas, y probablemente también sobre si misma. Le parecio ver a
la tia Muriel recorriendo la Biblia con las bifocales en la punta de la nariz, buscando
los versos apropiados: mordaces, punitivos, farisaicos. La gracia estaba en que la
congregacion no se dio cuenta. Conociendo su forma de pensar, Elizabeth vio que era
probable que pensaran que la tia Muriel estaba arrepintiéndose, incluso confesandose,
de un modo extrafio. De una vida secreta dedicada al lujo.

«Por eso un dia le llegaran sus plagas, la muerte, el duelo y el hambre; y se
consumira entre las llamas del fuego: pues el Sefior Dios que la condena es
poderoso». El pastor cerré la Biblia, alzé la mirada con gesto de disculpa y la
congregacion suspiré aliviada. La tia Muriel no habia escrito su propio elogio
fanebre, que insisti6 mucho en las palabras «dedicacion» y «generosidad». Todos
supieron a qué se referia. Elizabeth dejo vagar la mirada, hasta la familiar estatua de
bronce dedicada a los muertos de la Primera Guerra Mundial, y luego hacia la otra
pared. SIEMPRE DISPUESTA A HACER BUENAS OBRAS. Alguna Eaton.

Pero al llegar el dltimo himno, Elizabeth estuvo a punto de ponerse en evidencia
echandose a reir en voz alta. La tia Muriel habia escogido «En la mas fria noche de la
Navidad», y los rostros en torno a Elizabeth cambiaron rapidamente de la perplejidad
al panico. Las voces se entrecortaron e interrumpieron; y Elizabeth tuvo que taparse
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la cara con las manos para reprimir un resoplido que esper6 que confundieran con
expresiones de pesar.

—Mama, deja de reirte —le susurré Janet. Pero aunque cerr6 la boca, Elizabeth
no pudo parar. Cuando acabaron de cantar el himno, le sorprendi6 ver que mucha
gente estaba sollozando. Le habria gustado saber a quién lloraban: era imposible que
fuese a la tia Muriel.

Tiene a las nifias agarradas de la mano, a Janet con la derecha y a Nancy con la
izquierda. Llevan sus merceditas y sus calcetines blancos hasta la rodilla: ha sido idea
de Janet, pues es lo que se ponian para ir a visitar a la tia Muriel. Janet gimotea
decorosamente; sabe que es lo que hay que hacer en los funerales. Nancy mira a su
alrededor girando la cabeza con descaro. «;Qué es eso, mama? ;Por qué hace eso?».

La propia Elizabeth tiene los ojos secos y se siente un poco mareada. Atn no ha
terminado de reirse. ;Ha sido la misa el resultado de una senilidad prematura, o sera
posible que la tia Muriel les haya gastado por fin una broma? Es posible que llevase
afios planeandolo; que se regodeara imaginando las caras de sus viejos conocidos al
pensar que tal vez fuese distinta de lo que parecia. Elizabeth lo duda, pero espera que
asi sea. Ahora que la tia Muriel esta muerta, es libre de reestructurarla de un modo
mas parecido a sus propios requisitos; también querria encontrar algo en ella que le
pareciese bien.

Nate esta al otro lado de la tumba. Durante la misa se ha quedado al margen; puede
que no quisiera ser indiscreto. Ha sido muy amable al asistir; ella no se lo pidio.
Amable, pero innecesario. Se le ocurre que, en general, Nate es innecesario. Puede
estar ahi o no. Elizabeth parpadea y Nate desaparece; vuelve a parpadear y aparece de
nuevo. Descubre que es capaz de sentirse agradecida por su presencia. Sabe que esa
gratitud momentanea no conducira a ninguna parte y que se evaporara la proxima vez
que llegue tarde a recoger a las nifias. En todo caso, la guerra ha terminado. «Rompan
filas».

—Voy a ver a papa —susurra Nancy soltandose de la mano de Elizabeth. Nancy
quiere aprovechar la excusa para pasar mas cerca de la tumba y ver mejor a los
hombres que apalean la tierra; pero también quiere estar con su padre. Elizabeth
sonrie y asiente.

Se le ha pasado la hilaridad, que la ha dejado estremecida. Le cuesta creer que la
tia Muriel, marchita, metida en un ataud, enterrada y olvidada hiciese las cosas
dafiinas e incluso devastadoras que recuerda. Posiblemente las haya exagerado e
inventado. Pero spor qué iba a inventarse a la tia Muriel? Ademas, la tia Muriel era
asi; Elizabeth lo sabe, auin conserva las cicatrices.

¢Por qué, entonces, de pronto no soporta ver a la tia Muriel enterrada y apisonada
como si fuese un lecho de flores? Embellecida. «Era horrible», quiere decir y
atestiguar. «jEra horrible!». La tia Muriel era un fenémeno, como un cordero con dos
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cabezas o las cataratas del Niagara. Le gustaria dar fe de ello. Quiere que lo admiren;
no que lo menosprecien o le resten importancia.

La tia Muriel ya ha desaparecido y los asistentes de mas edad empiezan a
moverse y desvanecerse en sus coches. Sus bufandas aletean como las coronas
fanebres.

A Elizabeth le gustaria marcharse también, pero no puede; la muerte de la tia
Muriel todavia no esta completa. No ha cantado en el funeral ni participado en los
rezos. Tuvo la sensacion de que si abria la boca soltaria alguna inconveniencia. Pero
tiene que decir algo, alguna palabra de despedida, antes de que instalen la alfombra
verde. «Descansa en paz» le parece inapropiado. La tia Muriel no tenia nada que ver
con la paz ni el descanso.

—Voces ancestrales augurio de la guerra —se oye murmurar.

Janet la mira y frunce el cefio. Elizabeth sonrie ausente; esta rebuscando en su
memoria. «Una fastuosa ctupula». Tuvieron que memorizarlo en bachillerato. Donde
corria Alfa el rio sagrado por no sé qué cavernas hasta precipitarse en un mar sin sol.
Recuerda a la profesora, una tal sefiorita Macleod, que tenia el cabello crespo y
blanco y hablaba con los ojos cerrados de hadas que describian circulos. «Esas grutas
de hielo».

Si no fuese por el ruido de las palas reinaria el silencio. El verde nebuloso de los
arboles se extiende en la distancia, tenue, blando como la gasa, no hay nada contra lo
que empujar ni a lo que agarrarse. La absorbe un negro vacio, se levanta el lento
rugido del viento. Sin soltar la mano de Janet, Elizabeth cae por el espacio.

Nate la ayuda a levantarse.

— ¢ Estas mejor? —dice. Le frota con torpeza el barro del abrigo.

—Deja —responde Elizabeth—. Lo llevaré a la tintoreria.

Ahora que esta claro que sigue viva, Nancy decide que ya puede echarse a llorar.
Janet, exasperada, pregunta a Nate si lleva encima un poco de licor; para reanimarla,
supone Elizabeth. Por una vez, no lleva, y eso es para Janet el golpe definitivo. Sus
padres son torpes y carecen de la menor elegancia. Les da la espalda.

—Estoy perfectamente —dice Elizabeth. Le saca de quicio esa necesidad que
tienen todos de que les diga que esta bien. No lo esta, tiene miedo. Ha hecho otras
cosas, pero nunca se habia desmayado asi. Prevé un futuro de repentinos apagones,
desplomandose en las vias del metro, en los cruces, cuando no haya nadie para
apartarla. Se imagina cayendo por las escaleras. Decide ir a mirarse el azucar. Las
ancianas que aun no se han ido, la miran con interés amistoso. Por lo que a ellas
respecta, ha hecho lo que debia.

Los dos hombres estan levantando la alfombra de césped verde de plastico y
empiezan a desenrollarla. El funeral ha terminado, ya puede llevarse a casa a las
nifas.

En lugar de volver en el coche de la funeraria al salon fuinebre de la iglesia donde
van a servir café y pasteles, se dirigen andando al metro. En casa se cambiaran de
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ropa y les preparara alguna cosa. Sandwiches de mantequilla de cacahuete.

De pronto le sorprende que sea capaz de hacer algo tan sencillo. ;Cuantas veces
ha estado cerca de actuar como Chris? Y, lo que es mas importante, ;qué la detuvo?
¢Era ese el poder que ejercia sobre ella, ese fragmento del espacio exterior que
llevaba encerrado a presion en su cuerpo hasta la explosion final? Recuerda un juego
del instituto del que habia oido hablar, pero al que no jugé nunca: «Gallina».
Conducian a toda velocidad hacia el acantilado, en direccion al lago, e intentaban no
ser el primero en frenar. Alli de pie bajo la luz del sol, siente el alivio horrorizado de
quien se ha detenido justo a tiempo de ver a un oponente caer a camara lenta por el
precipicio.

Pero sigue viva, lleva ropa, pasea, incluso tiene un trabajo. Tiene dos hijas. A
pesar del viento, de las voces que la llaman desde el subsuelo, de los arboles que se
desdibujan y de los abismos que se abren a sus pies, y que seguiran abriéndose
siempre de vez en cuando. Le resulta facil ver el mundo visible como un velo
transparente o un remolino. El milagro es hacerlo sdlido.

Piensa con anticipacion en su casa, el silencioso cuarto de estar con sus cuencos
vacios, pura elegancia, la mesa de la cocina. La casa no es perfecta; hay partes que se
caen a pedazos, sobre todo el porche de la entrada. Sin embargo, es una maravilla que
tenga una casa, que se las haya arreglado para tener una casa. A pesar del naufragio.
Ha construido una vivienda sobre el abismo, pero ;donde si no? De momento, sigue
en pie.
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Viernes, 18 de agosto de 1978
NATE

Nate esta en una silla plegable de madera detras de una mesita de cartas, en la parte
Este de Yonge Street, una manzana al sur de Shuter Street. El sol de la tarde le
calienta la cabeza. Se hace sombra con la mano; deberia haber llevado unas gafas de
sol. Le gustaria poder beberse una cerveza, tener una lata de Molson metida entre los
pies y llevarsela rapidamente a los labios. Pero daria muy mala impresion.

Al otro lado de la calle, los tubos intestinales del centro comercial Eaton
engalanan las paredes y las escaleras. Los clientes entran y salen a paso rapido, con la
cara hacia delante, concentrados en pequenos anhelos y logros personales. Los de
este lado de la calle tienen menos esperanzas. Viejos que arrastran los pies de una
eterna borrachera, jovenes con camisetas negras sin mangas remetidas en los
pantalones tejanos con cinturones de clavos y los brazos tatuados; palidos empleados
de oficina con trajes de verano cuyos ojos sonrosados esquivan su mirada; mujeres
malhumoradas de tobillos anchos y zapatos rozados con los dedos en las asas de las
bolsas de la compra. Pocos sonrien. Algunos fruncen el cefio, pero la mayoria adopta
un gesto inexpresivo y reserva sus tics musculares de rabia o alegria para momentos
mas intimos y seguros.

Nate mira a todos los viandantes con lo que espera que sea una mirada
irresistible: «Tu pais te necesita». Casi todos miran el cartel que tiene sobre la mesa y
aceleran el paso, procurando pasar de largo antes de que pueda enredarles con
cualquier compromiso fastidioso. «LAS INFRACCIONES DE LA POLICIA MONTADA, dice el
cartel, a modo de leve reprimenda. «LA CORRUPCION» 0, ain mejor, «LOS PECADOS»,
habria recaudado mas dinero.

Algunos se paran y él reparte folletos. De vez en cuando, le dedican un poco de
atencion y les suelta su discurso. Esta recogiendo firmas para una peticién, explica,
sin duda estaran en contra de las infracciones de la policia montada. Les habla del
correo violado, pero no del granero incendiado ni de los despachos asaltados en
Quebec. La mayoria de la gente no tiene granero y siente indiferencia u hostilidad
contra Quebec, pero si tiene correo. Para demostrar su compromiso, se pide a los
firmantes de la peticién que colaboren con un délar a un fondo que se utilizara para
seguir promoviendo la campafia.

Nate habla despacio, sin mas fervor del necesario. No hay que dar impresion de
fanatismo. Se supone que representa al ciudadano honrado medio. Pero no es cierto.
Le produce una irénica satisfaccion que todos los que hasta el momento han
demostrado algin entusiasmo provengan de las filas de los jévenes de camisetas
negras, obviamente camellos, peristas y ladronzuelos de poca monta. No le extrafiaria
encontrarse entre ellos a un cliente o excliente.

—A la carcel con esos cabrones —dice uno—. El pasado fin de semana
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registraron mi casa y fue como si hubiesen pasado con una puta sierra mecanica. Pero
no me pillaron con nada encima.

Quisiera saber qué pensaria su madre de ese fenomeno y concluye que no se
ofenderia y que ni siquiera le sorprenderia. «Una firma es una firma», diria. Es lo que
dira el proximo fin de semana, cuando su competente trasero esté en esa misma silla,
y sus serios zapatos de suela de crepé pisen la acera.

Tendria que haber ido ella, pero se torcio el tobillo en el hospital. «Una torcedura,
no un esguince —le habia dicho por teléfono—. Andan muy cortos de voluntarios, de
lo contrario no te lo pediria, nunca te lo he pedido».

No es cierto, si que se lo ha pedido. Campafia por la paz, Salvemos al poeta
coreano, Prohibid la bomba. Lo que pasa es que nunca habia aceptado. Se pregunta
por qué lo ha hecho en esa ocasion. No es que la empresa tenga mas visos de tener
éxito que las otras. Pero recoger firmas contra la policia montada no le parece mas
fatil que las otras cosas que hace.

Un hombre de mediana edad hojea el folleto, luego se lo devuelve a Nate como si
le quemara en las manos y mira a su espalda.

—Le daré un dolar —dice—, pero no puedo firmar.

Habla con acento, ni francés ni italiano. Nate le da las gracias y mete el ddlar en
la hucha. Mas gente de la que habria imaginado parece creer que se metera en un lio
si firma la peticion. Que la policia la detendrd, le azotara la planta de los pies, le
aplicara planchas del pelo en los genitales o, como poco, abrira su correo.

Nate lo duda; duda que a la policia le preocupe lo mas minimo. No. Tal vez por
eso nunca haya hecho nada. Es demasiado seguro. Le gustaria tener que tomar
decisiones abrumadoras, el peligro, vivir al limite, con una risa despreocupada y los
ojos brillantes, que un paso en falso pudiera costarle la vida. En vez de eso se
achicharra al sol, saca dinero a los desconocidos y enciende otro cigarrillo para
combatir el humo de los tubos de escape de la calle.

Cuando subié al despacho a recoger los panfletos, le saludaron como al hijo
prodigo. Tres mujeres con arrugados vestidos veraniegos salieron de sus cubiculos
para estrecharle la mano; su madre era maravillosa, dijeron muy animadas, debe de
sentirse orgulloso. El director le invit6 a pasar a su parduzco despacho, en la mesa se
apilaban papeles mugrientos, cartas, formularios y viejos recortes de periddico. Nate
le explico lo del tobillo torcido y le dejé claro con la mayor delicadeza posible que
era solo un sustituto temporal. No parecié necesario afiadir que la peticion le parecia
una especie de broma. Se supone que van a enviarsela al primer ministro, que se
dedicara a hacer aviones de papel con ella. ;Por qué no? Ha leido las cartas al
director, sabe que la mayoria de la gente permitiria que les arrancasen las ufias a seis
millones de quebequenses, paquistanies, lideres sindicales y travestis antes que
admitir que hay un desconchon en la alegre pintura roja de la policia montada de sus
suefos.

Probablemente el director sepa que se trata de una broma. Estaba sonriendo. Le
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habia sonreido como una de esas huchas con la efigie de un payaso, con los dientes
blancos entreabiertos y codiciosos y una engafiosa insipidez. L.os ojos encima de los
pomulos miraban astutos y Nate se habia sentido cohibido al verlos. Todos actuaron
como si de verdad fuese lo que tanto se ha esforzado en no llegar a ser: el hijo de su
madre. Y tal vez lo sea.

Pero no solo eso. No. Se niega a ser etiquetado. No esta cerrado, el tiempo le
arrastra, pueden ocurrir otras cosas. Junto al codo tiene el Globe de esa mafiana, que
espera poder hojear mas tarde, cuando ya no le queden folletos. Tal vez haya
finalmente alguna noticia. Una pequefia parte de €l ain espera, ansia todavia, anhela
un mensaje, un mensajero; entretanto, se dedica a proclamar a los demas otro mensaje
que sospecha que es una broma...

Le han dicho que a las cuatro en punto llegara su reemplazo, un tedlogo catélico
aleman, y le estrechara la mano como si fuese su alma gemela. Nate, avergonzado,
dejara su puesto y se ira con los demas transeuntes, los que vuelven a casa, los que
simplemente deambulan por la calle; se perdera entre los apaticos, los fatalistas, los
no comprometidos, los cinicos; con los que querria sentirse a sus anchas.
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Viernes, 18 de agosto de 1978
LESJE

Uniformada con su bata blanca, Lesje desciende, alrededor del tétem, camino del
sotano. Ese dia no va a hacer trabajo de laboratorio, pero aun asi se ha puesto la bata.
Con ella tiene la sensacion de formar parte de ese sitio. Y asi es.

Recuerda como, en otro tiempo, seguia con la mirada a los hombres y mujeres,
pero sobre todo a las mujeres, a los que veia recorriendo decididos los pasillos o
desaparecer por las puertas sefialadas PERSONAL AUTORIZADO en sus excursiones de los
sabados. En esa época las batas blancas le habian parecido insignias reservadas a los
miembros. Habia deseado tanto pasar por aquellas puertas: detrds se ocultaban
secretos e incluso maravillas. Ahora tiene llaves, puede ir a casi cualquier sitio, esta
familiarizada con los trozos de roca amontonados como en un mercadillo benéfico,
con los fragmentos y los legajos sin clasificar y cubiertos de polvo. Tal vez sean
secretos, pero no son maravillas. En cualquier caso, no querria trabajar en ninguna
otra parte. Antes no habia nada mas importante para ella y sigue sin haberlo. Es el
unico sitio del que quiere formar parte.

No renunciara a eso. Con los pufios metidos en los bolsillos de la bata, recorre el
sotano entre las vitrinas con maniquies de indios vestidos con ropa ceremonial
robada, las mascaras talladas, alegres y temibles. Anda deprisa, como si supiera
adonde se dirige, pero en realidad se esta tranquilizando, repasando el museo una vez
mas en su cabeza, sala por sala, una letania de objetos. ;Cuanto tiempo pasara hasta
que vuelva a verlo?

A veces piensa en el museo como un depoésito de conocimiento, refugio de los
eruditos, un palacio construido en pos de la verdad, con el aire acondicionado
estropeado, pero un palacio pese a todo. Otras veces es una cueva de ladrones: han
saqueado el pasado y alli es donde guardan el botin. Alli yacen fragmentos enteros de
tiempo, dorados y congelados; ella es una de los guardianas, la unica; sin ella, el
edificio se fundiria como una medusa varada en la arena, no existiria el pasado. Sabe
que, en realidad, es justo al revés, que sin el pasado ella no existiria. Aun asi, debe
aferrarse de algtin modo a su propia importancia. La han amenazado, es codiciosa. Si
hace falta, se metera en una de esas vitrinas, con una mascara peluda en la cara, se
escondera, nunca la sacaran de alli.

¢Le pediran que se vaya? Que dimita. No lo sabe. Una paleontologa embarazada es
una contradiccion en términos. Su trabajo consiste en poner nombre a los huesos, no
en crear carne. Lo cierto es que ha tenido dos faltas seguidas. Podria ser eso que
llaman estrés. No se ha hecho la prueba para confirmarlo, no se le ha ocurrido. Sera
una madre soltera. Claro que cada vez es mas corriente, pero ;qué hara el doctor Van
Vleet, un caballero de la vieja escuela que claramente no vive en el afio 1978?
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¢Y qué hara Nate? ;Qué hara ella? Resulta dificil creer que un acto tan
insignificante por su parte tenga consecuencias relevantes para los demas, aunque
solo sea para unos pocos. No obstante, el pasado es el sedimento de billones o
trillones de actos parecidos.

No esta acostumbrada a ser causa de nada. En la pared de su despacho, el arbol de
la evolucion se bifurca como un coral hasta el techo: peces, anfibios, terapsidos,
tecodontes, arcosaurios, pterosaurios, pajaros, mamiferos y el hombre, un mero
puntito. Y ella, otro; y, dentro de ella, uno mas, que se deshojara a su debido tiempo.

O no; también lo ha pensado. Podria abortar, detener el tiempo. Sabe que es mas
facil que antes. No se lo ha dicho ain a Nate, no necesita decirselo. Todo podria
seguir igual. Que es justo lo que no quiere.

No sabe si se va a alegrar, a enfadar o a desesperar; probablemente, a juzgar por
sus sentimientos con sus otras dos hijas, las tres cosas. Pero, sea cual sea su reaccion,
Lesje sabe que no afectara a lo que decida ella. Nate ha sido desplazado, aunque sea
un poco, del centro del universo.

Sube por las escaleras de atras y pasa por la exposicion de vestimenta europea, rodea
la exposicion de arte campesino chino, que no le interesa demasiado. Al doblar la
esquina en direccion a la escalera principal, vislumbra una figura oscura y cuadrada
en el piso de arriba. Es Elizabeth. No la ha visto. Esta acodada en la balaustrada,
mirando hacia el vestibulo. Lesje casi nunca ha visto asi a Elizabeth, ensimismada. Es
como si la viese el ultimo dia de su vida. Le resulta extraio, estd acostumbrada a
pensar en Elizabeth como algo permanente, como un icono. Pero Elizabeth sola,
abstraida, sin relaciéon con nadie, parece mas baja, ajada, vulgar: mortal. Las lineas de
su rostro y de su cuerpo se curvan hacia abajo. Sin embargo, sabe que su embarazo
no causara ningun efecto en Elizabeth, e incluso es posible que la impulse a retrasar
el divorcio todo lo posible para demostrar algo —;qué?, ;que es la primera mujer?—.
Lesje no recuerda por qué le inspiraba miedo.

¢Seguiran haciendo lo mismo dentro de veinte afios? ¢Seguiran sin hablarse
cuando sean viejas y vayan vestidas de negro?; ¢continuaran deseandose lo peor, sin
verse, pero sin quitarse la una a la otra de la cabeza, en un area secreta de oscuridad
como un tumor o el negro vortice en el centro de una diana? Puede que lleguen a ser
abuelas. De pronto se le ocurre que esa tension entre las dos es un obstaculo para sus
hijos. Deberian parar.

Aun asi, no le apetece pasar por la pantomima de saludar y sonreir; no en ese
momento. Se escabulle hasta el ascensor y sube.

Entra en la galeria de evolucion de vertebrados por donde no se debe, por la
puerta sefializada SALIDA. Esta un poco mareada, probablemente porque no ha comido
nada en todo el dia. Demasiado café. Se sienta en la cornisa acolchada que separa a
los dinosaurios de los visitantes. Le apetece fumar un cigarrillo en el tranquilizador
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crepusculo Cretacico antes de salir al calor ardiente de la tarde, pero sabe que hay
peligro de incendio, asi que se limitara a descansar. En la galeria también hace calor,
pero al menos esta oscuro.

Aqui estan sus viejos conocidos, tan familiares para ella como si fuesen sus
mascotas: el alosaurio carnivoro; el chasmosaurio, con su pico de loro; el
parasaurolofus, con su cornamenta parecida a la de un ciervo. No son mas que un
monton de huesos, huesos y alambre en un decorado polvoriento de plastico, y ella es
una adulta; ¢por qué sigue pensando en ellos como si estuviesen vivos?

Cuando era mucho mas joven creia, o se esforzaba en creer, que de noche, cuando
cerraban el museo, las cosas que habia dentro tenian su propia vida oculta; y que si
hubiese podido colarse en él lo habria visto. Luego abandon6 esa ensofiacién por otra
menos extravagante: era cierto que aquellos objetos eran inméviles y silenciosos,
pero habia un aparato o una fuerza (un rayo secreto, la energia atdmica) capaz de
devolverlos a la vida. Argumentos infantiles, basados sin duda en una extrafia novela
grafica de ciencia ficcion o en la sesion matinal navidefia de la suite del Cascanueces
a la que la habian arrastrado cuando decidieron, de modo tan desastroso, que hiciese
ballet.

Ahora, no obstante, al contemplar los enormes craneos que se alzan sobre ella
entre la luz tenue y las gigantescas garras y columnas vertebrales, casi espera que
esas criaturas de su imaginacion alarguen amistosas los dedos para saludarla. Pese a
que si estuviesen vivas de verdad saldrian huyendo o la despedazarian. No obstante,
los osos bailan al son de la musica, igual que las serpientes. ;Y si apretara los botones
y, en lugar de oirse los consabidos discursos o los gritos de focas y morsas utilizados
para imitar las voces submarinas de los reptiles acuaticos, se oyese alguna cancion
desconocida? Musica india, monotona, hipndtica. «Intenta imaginar —dice el folleto
que escribid, una guia para padres y profesores— lo que ocurriria si de pronto los
dinosaurios cobrasen vida».

Le gustaria; le encantaria quedarse ahi una hora sin hacer nada. Cerraria los ojos
y, uno tras otro, los fésiles alzarian sus pesadas patas y recorrerian el bosque de
arboles resucitados, la carne se iria formando en torno a ellos como hielo o niebla.
Bajarian danzando a trompicones por las escaleras del museo y saldrian por la puerta
principal. En Queens Park brotarian equisetos de ocho pies de altura, el sol se tefiiria
de color naranja. Afiadiria algunas libélulas gigantes, unas flores blancas y amarillas,
un lago. Se moveria entre el follaje a sus anchas, una expedicion de uno solo.

Pero no puede hacerlo. O ha perdido la fe o esta demasiado cansada; el caso es
que no puede concentrarse. Se entremezclan fragmentos de imagenes nuevas. Mira
los guijarros, los trozos de corteza, las cicas polvorientas al otro lado de la cornisa, a
mil millas de distancia.

En primer plano, empujando tanto si quiere como si no, esta lo que Marianne
llamaria su vida. Es posible que la haya echado a perder. A eso se refieren cuando
hablan de «madurez»: a que llegas a un punto en el que crees que has echado a perder
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tu vida. Deberia haber aprendido mas, deberia haber estudiado mas antes de saltar,
pero no se arrepiente.

Es cierto que tal vez haya cometido una estupidez. Bastantes, muchas. O puede
que haya hecho algo inteligente por una razon estupida. Se lo dira a Nate esa tarde.
¢La perdonara?

(No necesita el perdon de nadie, al menos no el de Nate. Preferiria perdonar ella a
alguien, de algin modo, por algo; pero no esta segura de por donde empezar).
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Viernes, 18 de agosto de 1978
NATE

Nate esta corriendo. Trota por University Avenue en direccion opuesta al trafico, con
el sol centelleando en los techos y los parabrisas de los coches y calentandole la
cabeza. La sangre en sus oidos es como un gong, se esta calentando como el metal, la
acera golpea implacable las plantas de sus pies. Tira de la camisa de rayas, la pulcra
camisa de ciudadano que se ha puesto para ir a recoger firmas, la saca de la cintura
del pantalén de pana y deja que aletee tras él. Sopla un viento pegajoso que huele a
taller mecanico y a aceite derramado.

Al llegar al Parlamento espera a que se abra un hueco en el trafico, acelera el paso
para cruzar, continta por debajo de la marquesina, a lo largo de las paredes de piedra
rosada que eran de un marron mugriento hasta que las limpiaron. Un dia tal vez se
meta en politica, lo ha estado pensando. Provincial, no municipal. Ni federal, no le
apetece exiliarse. Pero aun no, aun no.

Su sombra le marca el paso, alargandose a su derecha, delgada y con la cabeza
diminuta; una negrura que parpadea sobre la hierba. Una premonicion que siempre le
acompafia; su propia muerte. Ya pensara en ella en otro momento.

No obstante, deberia cuidarse mas, o al menos intentarlo. Un programa regular le
sentaria bien. Levantarse a las seis, correr media hora por la mafiana antes de que
haya demasiado humo de los tubos de escape. Luego un desayuno frugal, no abusar
de los huevos ni de la mantequilla, fumar solo un paquete al dia. Con cada copa
muere una neurona. Por suerte hay millones; tardara un tiempo en volverse senil. Si
pudiese correr se sentiria mejor, se controlaria, lo sabe. Todos los dias a la misma
hora, y asi eternamente.

En esa ocasion no va a dar la vuelta entera. Esta empapado de sudor, el aliento le
raspa en la garganta, el oxigeno agudiza todos los bordes. No hara nada eternamente.
A mitad de camino se desvia hacia el monumento a los Caidos, pero se tumba sobre
la hierba antes de llegar y se queda de espaldas. Unos puntitos flotan en el azul
amniotico; conos y bastoncillos, estrellas negras en el interior de su cabeza. Por
debajo, la hierba le empuja hacia delante.

Le gustaria poder llevar a Lesje a alguna parte, al campo, ese campo que sin duda
esta por todas partes aunque no recuerda la ultima vez que lo vio. Pero ;cémo
llegarian alli? ;En autobus? ¢Andando por un polvoriento camino de grava que no
aparece en los mapas? Da igual. Podrian hacer el amor, lenta y dulcemente, debajo de
unos arboles, con la luz dorada ondulando por encima y el aroma de la hierba
aplastada. Ese dia posible brilla ante sus ojos, como un 6valo de luz; con esa luz
Lesje parece borrosa, sus rasgos resplandecen y se emborronan, su cabello oscuro se
funde entre sus manos, su cuerpo blanco y esbelto tendido sobre la hierba cambia,
fulgura, se desvanece. Es como si estuviese demasiado cerca para verla y fijarla en su
imaginacion. Cuando se aleja apenas puede recordar su aspecto.
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Sin embargo, a Elizabeth puede verla con claridad, hasta el dltimo rasgo y la
ultima sombra. Antes de que naciese Janet y de que vendiera el coche, llevaba a
Elizabeth al campo. Pero se negaba a saltar vallas y gatear debajo de los arbustos y él
no habia sabido persuadirla. Iban a las subastas o mercadillos de las granjas, familias
que se marchaban o que eran demasiado viejas y vendian sus pertenencias. Elizabeth
se encargaba de las pujas, sillas de cocina, cucharas, mientras él esperaba, con las
manos en los bolsillos, en el puesto de refrescos y perritos calientes y toqueteaba la
calderilla, sintiéndose fuera de lugar, un carrofiero.

Piensa brevemente en Elizabeth, con desapego. Por un instante, es alguien a quien
conoci6. Quisiera saber qué ha sido de ella. Echa de menos esos paseos que nunca
dieron y los campos en los que no pudo convencerla de que entrase.

Se sienta, se quita la camisa humeda y la usa para secarse el pecho y la cabeza,
luego la extiende a su lado al sol para que se seque. Esta helado, a pesar del calor. Al
cabo de unos pocos minutos, cuando recupere el aliento, encendera un cigarrillo y se
lo fumara. Luego se incorporara y volvera a ponerse la camisa. Esperara a que haya
un hueco en el trafico y cruzara corriendo con ligereza, apoyando solo la punta del
pie.

Se dirigira hacia el norte, pasara el planetario y su valla publicitaria, que ve desde
alli. EL PLANETARIO SIGUE ABIERTO. Estan afiadiendo un ala nueva al museo; Lesje dice
que ya era hora. «El Royal Ontario Museum no se construy6 en un dia», asegura la
valla de contrachapado, bromeando con el acrénimo del museo y pidiendo dinero.
Otra causa digna. Le van a dejar seco, a pesar de su corazén de serrin.

Subira las escaleras y se apoyara en el mismo sitio donde antes esperaba a
Elizabeth, con un hombro contra la piedra. Encendera otro cigarrillo, vera ir y venir a
los visitantes del museo como si fuesen de compras, y esperara a que salga Lesje. No
se lo imaginara. A lo mejor se sorprende y se alegra de verle; en otra época habria
estado seguro. A lo mejor solo se sorprende, y es posible que ni siquiera eso. Anticipa
ese momento que no puede predecir, que deja hueco para la esperanza y también para
el desastre. Iran a tomar una copa o no. En cualquier caso, se iran a casa.
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Viernes, 18 de agosto de 1978
ELIZABETH

Elizabeth esta contemplando un cuadro. Esta enmarcado y detras de un cristal. Tras el
cristal, unas hojas de color verde intenso se extienden con la armoniosa asimetria de
una alfombra de flores china; entre ellas brillan frutas purptireas. Tres mujeres, dos de
ellas con cestas, estan recogiéndolas. Sonrien y les brillan los dientes, tienen las
mejillas rollizas y sonrosadas como las de una mufieca. «Una buena cosecha de
berenjenas», dice el cartel en chino, en inglés y en francés. Elizabeth recuerda que
tiene que recoger unos perritos calientes de camino a casa, se lo han pedido las nifas,
y para ella, estofado de pollo. Se sentaran en el porche de la entrada, es la idea que
tiene Nancy de ir de merienda al campo. A lo mejor estdn mas frescas.

Un hombre con un mono de trabajo que empuja una enorme maquina de pulir el
suelo llega a donde esta Elizabeth y le pide que se aparte. Ella anda a lo largo de la
pared. Acaban de cerrar y casi todos se han ido del museo. Estaba esperando ese
vacio relativo para recorrer con calma la exposicion, que se inaugurd hace cuatro
dias, pero que no ha tenido ocasién de ver porque ha estado demasiado ocupada. No
obstante, le han gustado los reportajes publicados en prensa. China esta de moda, a
diferencia de, por ejemplo, la India, que lo estuvo hace un tiempo, con aquella guerra.
Y el namero de visitantes no ha estado mal, aunque, claro, no ha sido tan grande
como cuando tuvieron aquellas colas con la exposicion «El arte de la antigua China»
hace algunos afos. L.a gente esta dispuesta a esperar muchas horas para ver oro, sobre
todo si lo han desenterrado de una tumba. Elizabeth atn recuerda los caballos,
aquellos corceles de dientes feroces sacados de la tumba de alglin emperador. No eran
de oro, no recuerda de qué estaban hechos, pero si la impresion de oscuridad. Un mal
augurio, una catastrofe, cerniéndose y abatiéndose.

Estos cuadros no tienen nada de catastréfico. «El nuevo aspecto de nuestra
pocilga», lee Elizabeth. No le interesan mucho los cerdos. Esos parecen de juguete,
como los cerdos de plastico de la granja con la que todavia juegan las nifias de vez en
cuando. Son discretos y pulcros, y evidentemente no escarban ni cagan. En los
margenes crecen decorativas calabazas entre las cochiqueras.

El encargado de pulir el suelo la esta siguiendo. Cruza al otro lado y dobla la
esquina por el segundo pasillo. Los cuadros estan colgados en paneles mdviles que
dividen la galeria. Han hecho un buen trabajo con el montaje de la exposicion,
piensa; las fotos en blanco y negro a tamafio natural de los artistas afiaden un toque
simpatico. Recuerda cuando toda esa seccion se utilizaba para exponer armaduras y
armas medievales: ballestas, mazas, alabardas, trabucos labrados, mosquetes. Solo el
parquet del suelo sigue igual.

«No permitais que Lin Piao y Confucio denigren a las mujeres», lee con una
sonrisa. «Todo el mundo ayuda a construir las casas de los demas».

De pronto Elizabeth se siente no sola, sino aislada, apartada. No recuerda la
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ultima vez que alguien que no fuesen las nifias le ayud6 a hacer algo. Sabe que en
China llueve, aunque no llueva en los cuadros. Sabe que la gente no sonrie
invariablemente y que no todos tienen dientes tan blancos ni mejillas tan sonrosadas.
Por debajo de los colores de los carteles, primarios como los del dibujo de un nifio,
hay maldad, codicia, desesperacion, odio, muerte. ;Cémo no iba a saberlo? China no
es el paraiso; el paraiso no existe. Hasta los chinos lo saben, tienen que saberlo, viven
alli. Igual que los hombres de las cavernas, no pintan lo que ven sino lo que anhelan.

«Los caquis estan maduros al pie del monte Chungman», lee. Unos globos entre
anaranjados y amarillentos pueblan la lamina; entre las ramas entrelazadas trepan
unas jovenes, asoman rostros felices, luminosos y uniformados como pajaros.
Elizabeth parpadea para contener las lagrimas: es absurdo que eso la conmueva. Es
propaganda. No quiere formar y aprender a lanzar granadas, no quiere manejar un
trillo, no le apetece sufrir las criticas del grupo ni que le digan lo que tiene que
pensar. No es eso lo que la conmueve tanto que tiene que buscar en el bolso un
clinex, un trozo de papel, algo con lo que enjugarse el rostro. Son nabos en inocentes
hileras, vulgares, iluminados desde dentro, orgullo volcado en unos simples tomates,
en racimos de uvas pintados con todos sus matices translticidos. Como si valieran la
pena.

Elizabeth se seca la nariz. Si quiere ver uvas puede ir al supermercado. Tiene que
ir de todos modos porque en casa no hay nada para cenar.

China no existe. No obstante desearia estar alli.
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