


¿Existe	 alguna	manera	 de	 trascendernos,	 de	 vencer	 nuestra	 condición	 de
seres	mortales,	quizá	a	través	de	la	pasión?	Esa	es	la	pregunta	que	guía	e
intriga	al	lector	en	Nada	se	acaba.

El	matrimonio	de	Elisabeth	y	Nate	hace	aguas.	Llevan	casados	más	de	una
década	 y	 viven	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 pero	 durante	 los	 últimos	 años	 han
llevado	 vidas	 separadas.	 En	 su	 naufragio	 conyugal	 se	 embarcan	 en
constantes	 aventuras	 sentimentales	 de	 las	 que	 suelen	 volver	 maltrechos,
hasta	que	de	repente	algo	cambia:	el	suicidio	del	último	amante	de	Elisabeth
y	la	relación	entre	Nate	y	Lesje,	una	paleontóloga	que	solo	se	siente	cómoda
entre	 fósiles	 de	 dinosaurios,	 van	 a	 crear	 un	 nuevo	 triángulo	 amoroso	 que
rompe	el	peculiar	equilibrio	de	la	pareja.

A	 lo	 largo	de	estas	páginas	 llenas	de	sabiduría	desfilan	adultos	que	al	 final
del	día	no	son	más	que	niños	en	busca	de	protección.	Su	desconcierto	y	su
rabia	 son	 en	 el	 fondo	 universales,	 pues	 duele	 comprender	 que	 no	 somos
más	 que	 una	 mota	 de	 polvo	 en	 la	 historia	 del	 universo:	 por	 mucho	 que
hagamos,	nada	se	acaba	y	la	vida	sigue	sin	pedir	permiso.	Finalmente,	entre
tantas	 dudas,	 un	 destello	 de	 luz	 se	 abre	 paso:	 tal	 vez	 la	 entrega	 amorosa
pueda	llevarnos	hacia	el	futuro	y	ser	un	antídoto	contra	la	muerte	y	el	olvido.
Tal	vez…
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En	lugar	de	una	parte	del	organismo,	el	fósil	puede	ser	un
rastro	 de	 su	 presencia,	 como	 una	 huella	 o	 una	 galería
fosilizadas.	 […]	 Dichos	 fósiles	 son	 nuestra	 única
oportunidad	de	ver	en	acción	a	los	animales	extinguidos
y	 estudiar	 su	 comportamiento,	 aunque	 la	 identificación
definitiva	solo	es	posible	allí	donde	el	animal	ha	muerto
y	se	ha	fosilizado.

BJÖRN	KURTÉN,	El	mundo	de	los	dinosaurios

Mira,	 te	estoy	 sonriendo,	estoy	 sonriendo	en	 tu	 interior,
estoy	sonriendo	a	través	de	ti.	¿Cómo	voy	a	estar	muerto
si	aliento	en	cada	temblor	de	tu	mano?

ABRAM	TERTZ	(ANDRÉI	SINIAVSKI),
«El	carámbano»
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Viernes,	29	de	octubre	de	1976

ELIZABETH

No	sé	cómo	debería	vivir.	Ni	yo	ni	nadie.	Lo	único	que	sé	es	cómo	vivo.	Como	un
caracol	sin	concha.	Y	esa	no	es	forma	de	ganar	dinero.

Quiero	mi	 concha,	 bastante	me	 costó	 fabricarla.	 La	 tienes	 tú,	 dondequiera	 que
estés.	 Te	 fue	 fácil	 quitármela.	 Quiero	 una	 concha	 como	 un	 vestido	 de	 lentejuelas,
hecha	con	monedas	de	plata,	centavos	y	dólares	superpuestas	como	las	escamas	de	un
armadillo.	Un	consolador	acorazado.	Impermeable;	como	una	gabardina	francesa.

Ojalá	 no	 tuviese	 que	 pensar	 en	 ti.	 Querías	 impresionarme,	 pero	 no	 estoy
impresionada	sino	asqueada.	Ha	sido	un	acto	repugnante,	 infantil	y	estúpido.	Como
cuando	un	crío	rompe	un	muñeco	en	una	rabieta,	solo	que	lo	que	has	roto	ha	sido	tu
cabeza,	tu	propio	cuerpo.	Querías	asegurarte	de	que	no	pudiera	darme	la	vuelta	en	la
cama	sin	sentir	ese	cuerpo	a	mi	lado,	 tangible	aunque	ya	no	esté	allí,	 igual	que	una
pierna	 amputada.	Desaparecido,	 aunque	 todavía	duela.	Querías	que	 llorase,	 que	me
lamentara,	 que	me	 sentase	 en	 una	mecedora	 con	 un	 pañuelo	 ribeteado	 de	 negro	 y
sangrara	 por	 los	 ojos.	 Pero	 no	 estoy	 llorando,	 estoy	 enfadada.	 Tanto	 que	 podría
matarte.	Si	no	lo	hubieses	hecho	tú.

Elizabeth	 está	 tumbada	 de	 espaldas,	 con	 la	 ropa	 puesta	 y	 sin	 arrugas,	 los	 zapatos
están	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 sobre	 la	 alfombrilla	 de	 la	 cama,	 una	 alfombrilla	 oval
trenzada	 que	 compró	 en	Nick	Knack	 hace	 cuatro	 años	 cuando	 aún	 le	 interesaba	 la
decoración	de	 la	casa,	una	alfombra	de	 trapos	de	 solterona	auténtica	y	garantizada.
Tiene	los	brazos	en	los	costados,	los	pies	juntos,	los	ojos	abiertos.	Solo	ve	parte	del
techo.	Una	pequeña	grieta	cruza	su	campo	de	visión	y	se	bifurca	en	otra	más	pequeña.
No	ocurrirá	nada,	nada	se	abrirá,	la	grieta	no	se	hará	más	grande	ni	se	separará,	y	no
pasará	 nada	 por	 ella.	Lo	 único	 que	 significa	 es	 que	 el	 techo	 necesita	 una	mano	de
pintura,	no	este	año,	sino	el	próximo.	Elizabeth	intenta	concentrarse	en	las	palabras
«el	año	próximo»,	pero	descubre	que	no	puede.

A	 la	 izquierda	hay	un	borrón	de	 luz;	 si	 volviese	 la	 cabeza	vería	 la	ventana,	 los
helechos	 y	 la	 persiana	 de	 varillas	 de	 bambú	 a	 medio	 enrollar.	 Después	 de	 comer
llamó	 a	 la	 oficina	 y	 dijo	 que	 no	 iría	 a	 trabajar.	 Lo	 ha	 hecho	 demasiadas	 veces;
necesita	su	empleo.

No	está	 allí.	 Se	halla	 en	 alguna	parte	 entre	 su	 cuerpo,	 que	yace	 tranquilo	 en	 la
cama	sobre	 la	colcha	de	estampado	 indio	de	 tigres	y	 flores,	con	un	 jersey	negro	de
cuello	alto,	una	falda	negra	recta,	unas	bragas	malvas,	un	sujetador	beis	que	se	cierra
por	delante	y	unos	panties	de	esos	que	van	en	huevos	de	plástico,	y	el	techo	con	sus
grietas	 finas	 como	un	 cabello.	 Se	 ve	 a	 sí	misma,	 un	 engrosamiento	 del	 aire,	 como
albúmina.	 Lo	 que	 sale	 cuando	 hierves	 un	 huevo	 y	 se	 rompe	 la	 cáscara.	Conoce	 el
vacío	 al	 otro	 lado	 del	 techo,	 que	 no	 es	 el	 mismo	 del	 tercer	 piso	 donde	 viven	 los
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inquilinos.	A	lo	lejos,	como	un	trueno	lejano,	su	hija	está	haciendo	rodar	unas	canicas
por	el	 suelo.	El	negro	vacío	absorbe	el	 aire	con	un	 silbido	 suave	y	apenas	audible.
Podría	absorberla	a	ella	como	si	fuera	humo.

No	puede	mover	los	dedos.	Piensa	en	sus	manos	extendidas	junto	a	sus	costados,
guantes	de	goma:	piensa	en	forzar	los	huesos	y	la	carne	para	darles	forma	de	mano,
un	dedo	tras	otro,	como	una	masa.

A	 través	 de	 la	 puerta,	 que	 ha	 dejado	 entreabierta	 una	 pulgada	 por	 pura	 costumbre,
siempre	alerta	como	el	 servicio	de	urgencias	de	un	hospital,	 incluso	ahora	aguza	el
oído	 por	 si	 se	 oyeran	 gritos	 o	 ruidos	 de	 cosas	 rotas,	 llega	 el	 aroma	 de	 la	 calabaza
quemada.	Sus	hijas	han	encendido	las	lamparillas	pese	a	que	aún	faltan	dos	días	para
Halloween.	Y	ni	siquiera	ha	oscurecido,	aunque	la	luz	empieza	a	disminuir.	Les	gusta
tanto	disfrazarse,	ponerse	máscaras	y	disfraces	y	correr	por	 la	calle,	 entre	 las	hojas
muertas,	llamar	a	la	puerta	de	desconocidos	con	sus	bolsas	de	papel.	Qué	esperanza…
Antes	 le	 conmovía	 esa	 emoción,	 esa	 intensa	 alegría,	 la	 planificación	 que	 duraba
semanas	 tras	 la	 puerta	 cerrada	 del	 dormitorio.	 Tensaba	 algo	 en	 su	 interior,	 algún
resorte.	Este	año	están	muy	 lejos.	El	mudo	panel	 transparente	del	nido	del	hospital
donde	 se	 plantaba	 y	 veía	 abrirse	 y	 cerrarse	 las	 bocas	 sonrosadas	 en	 los	 rostros
contraídos.

Las	ve,	y	ellas	a	ella.	Saben	que	algo	va	mal.	Sus	modales,	 su	evasión,	son	 tan
perfectos	que	resultan	estremecedores.

Han	 estado	 observándome.	 Llevan	 años	 observándonos.	 ¿Por	 qué	 no	 iban	 a	 saber
hacerlo?	Actúan	como	si	todo	fuese	normal,	y	tal	vez	para	ellas	lo	sea.	Pronto	querrán
la	cena	y	yo	la	prepararé.	Bajaré	de	esta	cama,	haré	la	cena	y	mañana	las	llevaré	a	la
escuela	y	luego	iré	a	la	oficina.	Ese	es	el	orden	correcto.

Antes	Elizabeth	cocinaba,	y	muy	bien.	Fue	en	la	misma	época	en	que	le	interesaban
las	alfombras.	Todavía	cocina,	pela	algunas	cosas	y	calienta	otras.	Unas	se	endurecen
y	otras	se	ablandan;	el	blanco	se	pone	marrón.	Y	así	sigue.	Pero	cuando	piensa	en	la
comida	 no	 ve	 los	 colores	 brillantes,	 rojo,	 verde,	 naranja,	 del	 Libro	 de	 cocina	 del
gourmet.	Ve	 las	 ilustraciones	 de	 esos	 artículos	 de	 las	 revistas	 que	muestran	 cuánta
grasa	 tiene	el	desayuno.	Claras	de	huevo	blancas	e	 inertes,	 tiras	blancas	de	beicon,
mantequilla	 blanca.	 Pollos,	 asados	 y	 filetes	modelados	 con	 blanda	manteca.	Así	 es
como	le	sabe	ahora	la	comida.	De	todos	modos,	come	más	de	la	cuenta	y	engorda.

Se	oye	un	golpecito	en	 la	puerta,	unos	pasos.	Elizabeth	baja	 los	ojos.	Ve	abrirse	 la
puerta	en	el	espejo	ovalado	con	marco	de	roble	que	hay	sobre	el	tocador,	la	oscuridad
del	fondo,	el	rostro	de	Nate	que	asoma	dando	tumbos	como	un	globo	pálido.	Lo	ve
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entrar	en	la	habitación	tras	romper	el	hilo	invisible	que	ella	suele	tender	a	través	del
umbral	para	impedirle	la	entrada,	y	se	las	arregla	para	volver	la	cabeza.	Le	sonríe.

—¿Cómo	estás,	cariño?	—dice	él—.	Te	he	traído	un	poco	de	té.
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Viernes,	29	de	octubre	de	1976

NATE

Ya	 no	 sabe	 qué	 significa	 «cariño»	 para	 ellos,	 aunque	 sigan	 diciéndoselo.	 Por	 las
niñas.	 Tampoco	 recuerda	 cuándo	 empezó	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 o	 cuándo	 dejó	 de
considerarla	 su	 puerta.	 Cuándo	 trasladaron	 a	 las	 niñas	 a	 una	 sola	 habitación	 y	 él
ocupó	la	cama	que	quedaba	libre.	La	«cama	libre»	la	llamaba	ella	entonces.	Ahora	la
llama	la	«cama	extra».

Deja	 la	 taza	 de	 té	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,	 junto	 a	 la	 radio	 despertador	 que	 la
despierta	cada	mañana	con	alegres	noticias	a	la	hora	del	desayuno.	Hay	un	cenicero,
sin	colillas;	¿por	qué	iba	a	haberlas	si	no	fuma?	En	cambio,	Chris	sí	fumaba.

Cuando	Nate	dormía	en	esa	habitación,	había	ceniza,	cerillas,	vasos,	calderilla.	La
metían	en	un	bote	de	mantequilla	de	cacahuete	y	se	compraban	regalitos.	«Dinerito
loco»,	 lo	 llamaba	 ella.	 Ahora	 continúa	 vaciándose	 los	 bolsillos	 de	 calderilla	 cada
noche;	 se	 acumula	 como	 excrementos	 de	 ratón	 sobre	 la	 cómoda	 de	 su	 cuarto,	 su
propio	cuarto.	«Tu	propio	cuarto»,	lo	llama	ella	como	si	quisiera	recluirlo	en	él.

Elizabeth	 alza	 la	 mirada,	 con	 el	 rostro	 lívido,	 bolsas	 en	 los	 ojos,	 una	 sonrisa
lánguida.	No	tiene	por	qué	fingir,	pero	siempre	lo	intenta.

—Gracias,	cariño	—dice—.	Enseguida	me	levanto.

—Si	 quieres	 esta	 noche	 hago	 yo	 la	 cena	—responde	Nate	 queriendo	 ser	 atento,	 y
Elizabeth	acepta	con	indiferencia.

Su	apatía,	su	falta	de	ánimo	le	enfurece,	pero	no	dice	nada,	se	da	la	vuelta	y	cierra
la	 puerta	 al	 salir.	Ha	 tenido	 un	 detalle	 y	 ella	 se	 ha	 portado	 como	 si	 no	 significara
nada.

Nate	va	a	la	cocina,	abre	la	nevera	y	hurga	en	ella.	Es	como	rebuscar	en	un	cajón
de	ropa	amontonada.	Restos	en	tarros	de	cristal,	brotes	de	soja	caducados,	una	bolsa
de	espinacas	medio	podridas	que	huelen	a	césped	en	descomposición.	No	vale	la	pena
contar	con	que	la	limpie	Elizabeth.	Antes	lo	hacía.	Ahora	limpia	otras	cosas,	pero	no
la	nevera.	Ya	la	limpiará	él,	mañana	o	al	día	siguiente,	cuando	tenga	un	rato.

Entretanto,	tendrá	que	improvisar	la	cena.	No	es	tan	difícil,	ha	ayudado	a	cocinar
muchas	veces,	la	diferencia	es	que	antes	—en	los	viejos	tiempos,	que	recuerda	como
una	era	pasada,	una	especie	de	película	de	Disneylandia	sobre	caballeros	andantes—
siempre	había	víveres	en	la	nevera.	Ahora	hace	la	compra	él	y	carga	una	o	dos	bolsas
en	 la	cesta	de	su	bicicleta,	pero	se	 le	olvidan	 las	cosas	y	a	 lo	 largo	del	día	siempre
falta	 algo:	 huevos,	 o	 papel	 higiénico.	 Entonces	 tiene	 que	 mandar	 a	 las	 niñas	 a	 la
tienda	de	la	esquina,	donde	todo	es	más	caro.	Antes,	cuando	aún	no	había	vendido	el
coche,	no	tenían	ese	problema.	Iban	a	comprar	una	vez	por	semana,	los	sábados,	y	la
ayudaba	a	guardar	las	latas	y	los	paquetes	de	congelados	cuando	llegaban	a	casa.

Nate	saca	las	goteantes	espinacas	del	cajón	de	las	verduras	y	las	echa	al	cubo	de
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la	basura,	rezuman	un	líquido	verde.	Cuenta	los	huevos,	no	hay	suficientes	para	hacer
dos	tortillas.	Tendrá	que	volver	a	hacer	macarrones	con	queso,	pero	da	igual	porque	a
las	 niñas	 les	 encantan.	 A	 Elizabeth	 no	 le	 gustan	 tanto,	 pero	 se	 los	 comerá,	 los
engullirá	con	gesto	ausente,	como	si	fuese	lo	que	menos	le	importase	en	este	mundo,
sonriendo	 como	 una	mártir	 a	 quien	 estuvieran	 asando	 a	 fuego	 lento,	mirando	 a	 la
pared	como	si	no	lo	viera.

Nate	remueve	y	ralla,	remueve	y	ralla.	La	ceniza	cae	de	su	cigarrillo	fuera	de	la
sartén.	 No	 es	 culpa	 suya	 que	 Chris	 se	 volara	 la	 cabeza	 con	 una	 escopeta.	 Una
escopeta:	 eso	 resume	 la	 extravagancia,	 la	 histeria,	 que	 siempre	 le	 ha	disgustado	de
Chris.	Él	habría	utilizado	una	pistola,	en	caso	de	que	hubiese	pensado	hacerlo.	Lo	que
le	molesta	es	la	mirada	que	le	echó	ella	cuando	le	llamaron	para	decírselo:	al	menos
había	tenido	valor.	Al	menos	iba	en	serio.	Nunca	lo	ha	dicho,	claro,	pero	está	seguro
de	que	los	compara	y	lo	juzga	desfavorablemente	por	seguir	con	vida.	Cree	que	es	un
cobarde	porque	sigue	vivo.	Que	no	tiene	huevos.

Al	mismo	 tiempo,	 aunque	 tampoco	 se	 lo	 ha	 dicho	 nunca,	 sabe	 que	 le	 culpa	 de
todo.	Si	hubieses	sido	así	o	asá,	si	hubieses	hecho	esto	o	lo	otro	—ignora	qué—	no
habría	sucedido.	No	me	habría	visto	empujada,	obligada…,	es	lo	que	ella	cree:	que	le
falló,	y	ese	fracaso	indefinido	suyo	la	ha	convertido	en	una	masa	temblorosa	de	carne
impotente,	dispuesta	a	pegarse	como	una	ventosa	al	primer	chiflado	que	se	le	acerque
y	 le	 diga:	 «Bonitas	 tetas».	 O	 lo	 que	 quiera	 que	 le	 dijese	 Chris	 para	 lograr	 que	 se
abrochara	el	sujetador.	Probablemente	fuese	más	bien	«Bonitas	ramificaciones»,	 los
jugadores	 de	 ajedrez	 son	 así.	 Nate	 lo	 sabe:	 antes	 él	 también	 jugaba.	 Nunca	 ha
entendido	por	qué	a	las	mujeres	el	ajedrez	les	parece	sexy.	Al	menos	a	algunas.

El	caso	es	que	hace	una	semana,	desde	esa	noche,	que	pasa	las	tardes	tumbada	en
la	cama	que	antes	era	suya,	o	medio	suya,	y	él	se	dedica	a	 llevarle	 tazas	de	 té,	una
cada	tarde.	Ella	las	acepta	con	ese	gesto	suyo	de	cisne	moribundo,	una	actitud	que	él
no	 soporta	ni	 resiste.	Es	culpa	 tuya,	 cariño,	pero	puedes	 traerme	 tazas	de	 té.	Es	un
parco	 consuelo.	 Y	 una	 aspirina	 del	 baño	 y	 un	 vaso	 de	 agua.	 Gracias.	 Ahora	 ve	 a
alguna	parte	a	sentirte	culpable.	No	se	puede	resistir.	Como	un	buen	chico.

Y	encima	fue	él,	no	Elizabeth,	quien	tuvo	que	ir	a	identificar	el	cadáver.	Pues	su
mirada	 abatida	 le	 dio	 a	 entender	 que	 no	 podía	 contar	 con	 ella.	 Así	 que	 había	 ido
obediente.	Plantado	en	aquel	apartamento	donde	solo	había	estado	dos	veces	pero	al
que	ella	había	ido	al	menos	una	vez	por	semana	los	últimos	dos	años,	conteniendo	las
náuseas,	obligándose	a	mirar,	había	tenido	la	impresión	de	que	ella	estaba	con	ellos
en	la	habitación,	una	curva	en	el	espacio,	una	observadora.	Más	que	Chris.	No	podía
decirse	que	le	quedara	cabeza.	El	jinete	sin	cabeza.	Pero	reconocible.	A	diferencia	de
la	mayor	parte	de	la	gente,	la	expresión	de	Chris	nunca	había	estado	en	aquella	cara
pánfila,	sino	en	su	cuerpo.	Su	cabeza	había	sido	una	alborotadora,	y	probablemente
por	eso	Chris	había	escogido	volársela	en	lugar	de	dispararse	en	otra	parte	del	cuerpo.
No	debía	de	querer	mutilar	su	cuerpo.

El	suelo,	una	mesa,	un	tablero	de	ajedrez	al	lado	de	la	cama,	una	cama	con	lo	que
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llamaron	el	tronco	y	las	extremidades	tendidas	en	ella;	el	otro	cuerpo	de	Nate,	unido	a
él	por	aquella	tenue	conexión,	aquel	agujero	en	el	espacio	controlado	por	Elizabeth.
Chris	se	había	puesto	un	traje,	una	corbata	y	una	camisa	blanca.	Al	pensar	en	tanta
ceremonia	—las	manos	gruesas	atando	el	nudo	y	enderezándolo	ante	el	espejo,	Dios,
si	hasta	se	había	lustrado	los	zapatos—,	Nate	quiso	echarse	a	llorar.	Metió	las	manos
en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	sus	dedos	encontraron	calderilla	y	la	llave	de	casa.

—¿Algún	motivo	por	el	que	pudo	dejar	su	número	en	la	mesilla?	—se	interesó	el
segundo	policía.

—No	—respondió	Nate—.	Supongo	que	porque	éramos	amigos.
—¿Los	dos?	—preguntó	el	primer	policía.
—Sí	—dijo	Nate.

Janet	entra	en	la	cocina	justo	cuando	él	está	metiendo	la	fuente	en	el	horno.
—¿Qué	 hay	 para	 cenar?	—pregunta,	 añadiendo	 «papá»,	 como	 para	 recordarle

quién	es.
De	pronto	a	Nate	la	pregunta	le	parece	tan	triste	que	por	un	momento	no	puede

responder.	Es	una	pregunta	de	otra	época,	de	los	viejos	tiempos.	Se	le	enturbian	los
ojos.	Quiere	soltar	 la	 fuente	en	el	 suelo	y	abrazar	a	su	hija,	pero	en	vez	de	hacerlo
cierra	con	cuidado	la	puerta	del	horno.

—Macarrones	con	queso	—dice.
—¡Qué	 rico!	 —responde	 ella	 con	 voz	 distante,	 cauta,	 con	 una	 cuidadosa

imitación	de	alegría—.	¿Con	salsa	de	tomate?
—No,	no	había.
Janet	pasa	el	pulgar	por	la	mesa	de	la	cocina	haciéndolo	chirriar	sobre	la	madera.

Lo	hace	dos	veces.
—¿Mamá	está	descansando?	—pregunta.
—Sí	—responde	Nate.	Luego	añade	con	fatuidad—:	Le	he	llevado	una	taza	de	té.
Pone	una	mano	detrás,	 apoyada	 en	 la	 encimera.	Los	dos	 saben	 lo	que	pretende

evitar.
—Bueno	—dice	Janet	con	la	voz	de	una	pequeña	adulta—.	¡Nos	vemos!
Da	media	vuelta	y	sale	por	la	puerta	de	la	cocina.
Nate	quiere	hacer	algo,	actuar	de	algún	modo,	estrellar	la	mano	contra	la	ventana.

Pero	al	otro	lado	del	cristal	hay	una	persiana.	Eso	le	neutralizaría.	Haga	lo	que	haga
será	 absurdo.	 ¿Qué	 es	 romper	 una	 ventana	 comparado	 con	 volarse	 la	 cabeza?
Arrinconado.	Si	lo	hubiese	planeado	Elizabeth	no	lo	habría	hecho	mejor.
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Viernes,	29	de	octubre	de	1976

LESJE

Lesje	vaga	por	 la	prehistoria.	Bajo	un	sol	mucho	más	anaranjado	de	 lo	que	ha	sido
nunca	el	suyo,	en	medio	de	una	llanura	pantanosa	cubierta	de	plantas	de	tallo	grueso
y	 helechos	 gigantescos,	 ramonea	 un	 grupo	 de	 estegosaurios	 de	 placas	 huesudas.
Alrededor	del	grupo,	amparados	por	su	presencia,	pero	sin	relación	con	él,	hay	unos
cuantos	camptosaurios	más	altos	y	delicados.	Cautos,	inquietos,	levantan	la	diminuta
cabeza	de	vez	en	cuando	y	se	alzan	sobre	las	patas	traseras	para	olisquear	el	aire.	Si
hay	algún	peligro	serán	los	primeros	en	dar	la	alarma.	Cerca	de	ella,	una	bandada	de
pterosaurios	de	tamaño	mediano	planea	de	un	gigantesco	helecho	arborescente	a	otro.
Lesje	 se	 acurruca	 entre	 las	 frondas	 de	 la	 copa	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 observa	 con
prismáticos,	 feliz,	 desapercibida.	 Ninguno	 de	 los	 dinosaurios	 manifiesta	 el	 menor
interés	por	 ella.	Si	 llegasen	a	verla	o	a	olerla,	no	 le	prestarían	atención.	Les	es	 tan
absolutamente	ajena	que	no	podrían	fijarse	en	ella.	Cuando	los	aborígenes	avistaron
los	barcos	del	capitán	Cook,	hicieron	caso	omiso	porque	sabían	que	una	cosa	así	no
podía	existir.	Es	casi	como	ser	invisible.

Cuando	se	para	a	pensarlo,	Lesje	sabe	que	probablemente	no	sea	la	 idea	de	una
relajada	fantasía	que	podría	tener	cualquiera.	Aun	así,	es	la	suya;	sobre	todo	porque
en	 ella	 se	 permite	 transgredir	 con	 descaro	 cualquier	 versión	 oficial	 de	 la	 realidad
paleontológica	 que	 se	 le	 antoje.	 En	 general,	 es	 bastante	 clarividente,	 objetiva	 y
racional	en	 las	horas	de	 trabajo,	 razón	de	más,	piensa,	para	su	extravagancia	en	 las
marismas	 del	 Jurásico.	 Mezcla	 eras	 geológicas,	 añade	 colores:	 ¿por	 qué	 no	 un
estegosaurio	 de	 color	 azul	metálico	 con	manchas	 rojas	 y	 amarillas	 en	 lugar	 de	 las
aburridas	 manchas	 marrones	 y	 grises	 propuestas	 por	 los	 especialistas?	 De	 los	 que
ella,	a	su	modesta	manera,	forma	parte.	En	los	costados	de	los	camptosaurios,	van	y
vienen	destellos	de	color	rosa	rojizo,	púrpura	y	rosa	claro,	que	reflejan	sus	emociones
como	los	cromatóforos	que	se	expanden	y	se	contraen	en	la	piel	de	los	pulpos.	Los
camptosaurios	solo	se	vuelven	grises	cuando	mueren.

Al	fin	y	al	cabo	tampoco	es	tan	fantasioso;	está	familiarizada	con	la	coloración	de
algunos	 lagartos	 exóticos	 modernos,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 variaciones	 en	 los
mamíferos	como	el	trasero	de	los	mandriles.	Esas	extrañas	tendencias	deben	haberse
desarrollado	de	alguna	parte.

Lesje	sabe	que	es	una	regresión.	Últimamente	lo	hace	a	menudo.	Su	ensoñación
es	una	reliquia	de	la	infancia	y	la	primera	adolescencia,	descartada	hace	un	tiempo	en
favor	 de	 otras	 especulaciones.	 Es	 cierto	 que	 los	 hombres	 sustituyeron	 a	 los
dinosaurios	en	su	imaginación	y	en	el	tiempo	geológico;	pero	pensar	en	los	hombres
cada	vez	le	ofrece	menos	compensaciones.	Y	en	cualquier	caso,	esa	parte	de	su	vida
está	resuelta	de	momento.	Resuelta	en	el	sentido	en	que	se	resuelve	un	fallo.	Ahora
«hombres»	significa	«William».	William	considera	que	ambos	lo	tienen	todo	resuelto.
No	 ve	 razones	 por	 las	 que	 haya	 que	 cambiar	 nada.	Y	 Lesje	 tampoco,	 si	 se	 para	 a
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pensarlo.	 Excepto	 que	 ya	 no	 puede	 fantasear	 sobre	William,	 aunque	 lo	 intente,	 y
tampoco	recuerda	cómo	eran	sus	fantasías	cuando	las	tenía.	Fantasear	sobre	William
es	una	especie	de	contradicción	en	términos.	Y	tampoco	le	da	demasiada	importancia.

En	 la	 prehistoria	 no	 hay	 hombres,	 ni	 otras	 personas,	 solo	 algún	 observador
solitario	como	ella,	un	 turista	o	un	refugiado,	acurrucado	con	sus	prismáticos	en	su
propio	helecho	y	dedicado	a	sus	propios	asuntos.

Suena	el	 teléfono	y	Lesje	da	un	brinco.	Abre	 los	ojos	como	platos	y	 levanta,	como
para	protegerse,	la	mano	que	sostiene	la	taza	de	café.	Es	de	esas	personas	a	quienes
asustan	más	de	la	cuenta	los	ruidos	imprevistos.	Se	considera	una	persona	temerosa,
un	herbívoro.	Da	un	respingo	siempre	que	alguien	se	le	acerca	por	detrás	o	cuando	el
jefe	 de	 estación	del	metro	 toca	 su	 silbato,	 aunque	 sepa	que	hay	gente	 o	 que	 está	 a
punto	de	sonar	el	silbato.	Algunos	de	sus	amigos	lo	encuentran	conmovedor,	pero	a
otros	les	resulta	sencillamente	irritante.

Sin	 embargo,	 a	 ella	 no	 le	 gusta	 ser	 irritante,	 así	 que	 intenta	 controlarse	 incluso
cuando	está	sola.	Deja	la	taza	de	café	sobre	la	mesa	—ya	limpiará	la	mancha	después
—	y	 va	 a	 coger	 el	 teléfono.	No	 sabe	 quién	 espera	 que	 sea	 y	 quién	 le	 gustaría	 que
fuese.	Aunque	comprende	que	son	dos	cosas	distintas.

Cuando	descuelga	el	auricular,	oye	el	zumbido	de	la	ciudad	que	reverbera	al	otro	lado
del	cristal,	amplificado	por	los	acantilados	de	cemento	que	tiene	enfrente	y	en	los	que
ella	vive.	Una	habitante	de	los	acantilados.	El	decimocuarto	piso.

Lesje	sostiene	el	teléfono	un	minuto	y	escucha	aquel	zumbido	como	si	fuese	una
voz.	Luego	cuelga.	En	todo	caso	no	es	William.	Nunca	la	ha	llamado	sin	tener	algo
que	decirle,	algún	recado	prosaico.	«Voy	para	allá».	«Nos	vemos	en…».	«No	voy	a
poder».	«Vayamos	a…».	Y	luego,	cuando	se	fueron	a	vivir	juntos,	«Llegaré	a	las…».
Y,	últimamente,	«No	llegaré	hasta	las…».	Lesje	considera	un	indicio	de	la	madurez
de	 la	 relación	 que	 no	 le	 importen	 sus	 ausencias.	 Sabe	 que	 está	 trabajando	 en	 un
proyecto	 importante.	 Eliminación	 de	 residuos.	 Respeta	 su	 trabajo.	 Siempre	 han
prometido	dejar	libertad	al	otro.

Es	la	tercera	vez.	Dos	veces	la	semana	pasada	y	esta	de	ahora.	A	falta	de	otro	tema	de
conversación,	esa	mañana	se	lo	contó	a	las	chicas	del	trabajo,	enseñando	los	dientes
en	una	rápida	sonrisa,	para	demostrar	que	no	 le	preocupaba	y	 tapándose	después	 la
boca	con	la	mano.	Cree	que	sus	dientes	son	demasiado	grandes	para	su	cara:	que	la
hacen	parecer	esquelética,	hambrienta.

Elizabeth	Schoenhof	estaba	en	la	cafetería	a	la	que	van	siempre	a	las	diez	y	media
cuando	no	tienen	demasiado	trabajo.	Es	de	Proyectos	Especiales.	Lesje	la	ve	mucho
porque	 los	 fósiles	 son	 una	 de	 las	 cosas	más	 populares	 del	museo	 y	 a	 Elizabeth	 le

www.lectulandia.com	-	Página	15



gusta	 trabajar	con	ellos.	En	esa	ocasión	se	había	acercado	a	 la	mesa	para	decir	que
necesitaba	parte	del	material	de	Lesje	para	una	serie	de	vitrinas.	Quería	yuxtaponer
algunos	 ejemplares	 pequeños	 de	 Canadiana	 con	 objetos	 naturales	 de	 las	 mismas
regiones	 geográficas.	 Lo	 llamaría	 «Ambiente	 y	 artefacto».	 Podría	 usar	 algunos
animales	disecados	combinados	con	las	hachas	y	las	trampas	de	los	pioneros,	y	unos
cuantos	huesos	fósiles	para	ambientarlos.

—Es	un	país	viejo	—dijo—.	Queremos	que	la	gente	se	dé	cuenta.
Lesje	está	en	contra	de	esa	propaganda	ecléctica,	pero	entiende	que	es	necesaria.

El	 público	 en	 general.	 Aun	 así,	 resulta	 trivial,	 y	 Lesje	 hizo	 una	 objeción	 para	 sus
adentros	 cuando	Elizabeth	 le	preguntó,	 con	ese	aire	 tan	competente	 suyo,	 si	podría
encontrarle	 algunos	 fósiles	 verdaderamente	 interesantes.	 ¿Acaso	 no	 lo	 eran	 todos?
Lesje	respondió	educada	que	vería	lo	que	podía	hacer.

Elizabeth,	experta	en	catalogar	las	reacciones	ajenas,	motivo	por	el	que	Lesje	le
tiene	 un	 poco	 de	miedo	—ella	 es	 incapaz—,	 le	 aclaró	 que	 se	 refería	 a	 que	 fuesen
visualmente	interesantes.	Le	quedaría	muy	agradecida,	añadió.

Lesje,	 siempre	 sensible	 a	 los	 halagos,	 se	 ruborizó.	 Si	 Elizabeth	 quería	 unas
falanges	de	gran	 tamaño	y	un	cráneo	o	dos,	que	 los	usara.	Además,	Elizabeth	 tenía
muy	mal	aspecto,	estaba	blanca	como	la	pared,	y	eso	que	todos	decían	que	lo	llevaba
de	maravilla.	 Lesje	 no	 puede	 imaginarse	 en	 esa	 situación,	 así	 que	 tampoco	 puede
predecir	cómo	lo	llevaría	ella.	Claro	que	todo	el	mundo	lo	sabía,	había	aparecido	en
los	periódicos,	y	Elizabeth	no	se	había	esforzado	mucho	en	ocultarlo	mientras	duró.

La	gente	evitaba	aludir	a	Chris,	o	a	cualquier	cosa	que	tuviese	que	ver	con	él,	en
presencia	de	Elizabeth.	Lesje	parpadeó	cuando	Elizabeth	le	dijo	que	quería	utilizar	un
fusil	de	chispa	en	la	vitrina.	A	ella	no	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	utilizar	armas
de	fuego.	Pero	tal	vez	esos	puntos	ciegos	fuesen	necesarios	para	llevarlo	de	maravilla.
¿Cómo	lo	haría	si	no?

Para	cambiar	de	tema	dijo	muy	animada:
—¿Sabéis	qué?	He	estado	recibiendo	llamadas	anónimas.
—¿Obscenas?	—preguntó	Marianne.
Lesje	respondió	que	no.
—El	tipo	deja	que	suene	el	teléfono	y	cuelga	cuando	respondo.
—Probablemente	 tenga	 mal	 el	 número	 —dijo	 Marianne,	 cuyo	 interés	 pareció

decaer.
—¿Cómo	sabes	que	es	un	hombre?	—preguntó	Trish.
Elizabeth	dijo:	«Disculpad».	Se	levantó,	se	detuvo	un	momento,	luego	dio	media

vuelta	y	se	encaminó	como	una	sonámbula	hacia	la	puerta.
—Es	horrible	—dijo	Trish—.	Debe	de	sentirse	fatal.
—¿He	dicho	algo	que	no	debía?	—preguntó	Lesje.	No	había	sido	su	intención.
—¿No	lo	sabías?	—respondió	Marianne—.	Él	la	estuvo	llamando	así.	Al	menos

una	vez	cada	noche,	todo	el	mes	pasado.	Cuando	dejó	de	trabajar	aquí.	Elizabeth	se	lo
contó	a	Philip	Burroughs	bastante	antes	de	que	ocurriera.	Debió	de	darse	cuenta	de
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que	pasaba	algo.
Lesje	 se	 ruborizó	 y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	mejilla.	 Siempre	 había	 cosas	 que	 no

sabía.	Ahora	Elizabeth	pensaría	que	lo	había	hecho	a	propósito	y	le	cogería	ojeriza.
No	 imaginaba	cómo	podía	habérsele	pasado	por	alto	ese	cotilleo.	Probablemente	 lo
habían	contado	en	esa	misma	mesa	y	ella	no	habría	prestado	atención.

Lesje	vuelve	al	salón,	se	sienta	en	la	silla	al	lado	del	café	derramado	y	enciende	un
cigarrillo.	Cuando	fuma	no	inhala.	Se	pone	la	mano	derecha	delante	de	la	boca	con	el
cigarrillo	entre	los	dedos	y	el	pulgar	en	la	mandíbula.	Así	puede	hablar	y	reírse	con
seguridad	 entre	 el	 humo	que	 se	 eleva	hasta	 sus	ojos.	Sus	ojos	 son	 su	punto	 fuerte.
Entiende	 que	 en	 Oriente	 Próximo	 lleven	 velos.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
modestia.	A	veces,	cuando	está	sola,	se	pone	uno	de	los	cojines	de	flores	en	la	parte
inferior	de	la	cara,	por	encima	del	puente	de	la	nariz,	esa	nariz	que	es	un	poco	larga	y
curva	 para	 este	 país.	 Sus	 ojos,	 oscuros,	 casi	 negros,	 le	 devuelven,	 enigmáticos,	 la
mirada	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	por	encima	de	las	flores	azules	y	purpúreas.
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Sábado,	30	de	octubre	de	1976

ELIZABETH

Elizabeth	 está	 en	 el	 sofá	gris	 bajo	 la	 luz	 subacuática	de	 su	 cuarto	de	 estar,	 con	 las
manos	dobladas	sobriamente	sobre	el	regazo,	como	si	estuviese	esperando	un	avión.
La	habitación	da	al	norte	y	 la	 luz	nunca	es	directa;	eso	la	 tranquiliza.	El	sofá	no	es
verdaderamente	gris,	o	no	solo	es	gris;	tiene	un	motivo	de	fondo	malva,	una	especie
de	veteado,	un	batik.	Lo	escogió	porque	no	le	hacía	daño	a	los	ojos.

En	la	alfombra	de	color	champiñón,	cerca	del	pie	izquierdo,	hay	un	pedacito	de
papel	 crepé	 naranja,	 un	 resto	 de	 lo	 que	 las	 niñas	 están	 haciendo	 en	 su	 cuarto.	 Un
pedacito	llameante	y	discordante.	Normalmente	lo	recogería	y	arrugaría.	No	le	gusta
que	nadie	altere	esa	habitación,	ni	 las	niñas	ni	Nate	con	 sus	 rastros	de	 serrín	y	 sus
manchas	de	aceite	de	linaza.	Pueden	organizar	 todo	el	 lío	que	quieran	en	su	cuarto,
donde	ella	no	tenga	que	verlo.	En	cierta	ocasión	pensó	en	poner	unas	plantas,	 igual
que	en	el	dormitorio,	pero	decidió	no	hacerlo.	No	quiere	tener	que	cuidar	de	nada.

Cierra	los	ojos.	Chris	está	en	la	habitación	con	ella,	un	peso,	cargado,	sin	aliento,
como	el	aire	antes	de	una	tormenta.	Sensual.	Sultán.	Silencioso.	Pero	no	porque	esté
muerto,	siempre	fue	así.	La	arrinconaba	contra	la	puerta	y	la	rodeaba	con	los	brazos,
cuando	intentaba	apartarlo,	sus	hombros	eran	como	una	mole,	apretaba	la	cara	contra
la	suya,	la	fuerza	de	la	gravedad.	Se	apoyaba	contra	ella.	Aún	no	te	dejaré	marchar.
Ella	 detesta	 que	 alguien	 la	 domine.	 Nate	 no	 tiene	 ese	 poder,	 nunca	 lo	 ha	 tenido.
Casarse	con	él	fue	fácil,	como	probarse	un	zapato.

Está	 en	 el	 cuarto	 de	 Parliament	 Street,	 bebiendo	 vino,	 los	 vasos	manchados	 dejan
círculos	morados	 sobre	 el	 linóleo	 de	 la	mesa	 alquilada,	 ve	 el	 estampado	 del	 hule,
vulgares	guirnaldas	de	flores	de	color	lima	o	amarillo,	como	si	se	hubiese	grabado	a
fuego	en	su	retina.	En	ese	cuarto	siempre	susurran,	aunque	no	tienen	por	qué.	Nate	se
encuentra	a	varias	millas,	y	además	sabe	dónde	está,	 le	ha	dejado	el	número	por	 si
hay	una	emergencia.	Los	 susurros	de	 los	dos	y	 sus	ojos	como	superficies	cálidas	y
planas,	 con	 un	 destello	 parecido	 al	 de	 una	 uña.	 Una	 moneda.	 Como	 si	 tuviese
peniques	sobre	los	ojos.	La	sujeta	de	la	mano	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	como	si
fuese	 a	 caerse	 desde	 el	 borde	 de	 un	 precipicio	 o	 en	 unas	 arenas	 movedizas	 si	 la
soltara,	y	pudiera	perderse	para	siempre.	O	como	si	pudiese	perderse	él.

Escucha	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 superficie	 arrugada	de	 la	mesa,	 en	 la	 vela	 que
compró	a	un	vendedor	callejero,	en	las	flores	de	plástico	deliberadamente	horteras	y
en	el	búho	que	había	robado	en	el	trabajo,	y	que	ni	siquiera	había	montado,	sin	ojos,
una	 broma	macabra.	 Las	 guirnaldas	 giran	 despacio	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 mesa
como	 si	 flotaran	 en	un	mar	 aceitoso,	 en	 algún	 sitio	hacían	 eso	 a	modo	de	ofrenda.
Luego	se	levanta,	contiene	la	violencia	de	sus	manos,	contiene	todo,	cae,	su	cuerpo
salado	se	extiende	sobre	el	de	ella,	denso	como	la	tierra,	en	la	cama	donde	nunca	se
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quedó	a	dormir,	cuyas	sábanas	estaban	siempre	un	poco	húmedas,	con	olor	a	humo,
conteniéndose	hasta	que	no	puede	contener	nada.	Nunca	ha	visto	ese	cuarto	a	la	luz
del	día.	Se	niega	a	imaginar	cómo	será	ahora.	El	colchón	sin	sábanas.	Alguien	habrá
ido	a	limpiar	el	suelo.

Abre	los	ojos.	Debe	concentrarse	en	algo	claro	y	sencillo.	Hay	tres	cuencos	de	color
malva	 sobre	 el	 aparador,	 porcelana,	 de	Kayo,	 es	 uno	 de	 los	mejores.	Confía	 en	 su
propio	gusto,	ha	aprendido	lo	bastante	para	fiarse.	El	aparador	es	de	pino,	lo	compró
antes	 de	 que	 el	 pino	 se	 pusiera	 de	 moda.	 Le	 quitó	 los	 adornos	 antes	 de	 que	 se
estilasen	 los	 muebles	 sin	 adornos.	 Ahora	 no	 podría	 permitírselo.	 Fue	 una	 buena
adquisición.	 Los	 cuencos	 también.	No	 habría	 puesto	 nada	 en	 ese	 cuarto	 que	 no	 lo
fuese.	 Deja	 que	 los	 ojos	 se	 deslicen	 por	 los	 cuencos,	 por	 sus	 colores	 sutiles,	 sus
curvas	 ligeramente	 asimétricas,	 es	 maravilloso	 tener	 ese	 sentido	 y	 saber	 dónde	 se
pierde	el	equilibrio.	Dentro	no	hay	nada.	¿Qué	vas	a	meter	en	unos	cuencos	así?	Ni
flores	 ni	 cartas.	 Se	 concibieron	 para	 contener	 otra	 cosa,	 ofrendas.	 Ahora	 mismo
ocupan	su	propio	espacio,	su	propia	y	bien	delimitada	ausencia.

Estaba	 tu	 cuarto,	 todo	 lo	 que	 había	 fuera	 y	 esa	 barrera	 entre	 los	 dos.	 Llevabas	 tu
cuarto	contigo	como	un	aroma,	un	olor	a	formaldehído	y	a	armarios	viejos,	parduzco,
hermético,	almizclado,	oscuro	e	intenso.	Siempre	que	estaba	contigo	me	encontraba
en	ese	cuarto,	incluso	cuando	estábamos	fuera,	o	cuando	estábamos	aquí.	Estoy	en	él
ahora,	aunque	has	cerrado	la	puerta,	una	puerta	marrón	con	la	pintura	descascarillada,
barnizada,	con	la	cerradura	y	la	cadena	de	color	 latón	y	dos	agujeros	de	bala,	pues,
según	me	contaste,	la	semana	anterior	había	habido	un	tiroteo	en	el	pasillo.	No	era	un
barrio	 seguro.	 Yo	 siempre	 cogía	 taxis,	 le	 pedía	 al	 taxista	 que	 esperase	 hasta	 que
llamara	 al	 timbre	 y	 me	 hallara	 a	 salvo	 en	 el	 vestíbulo	 con	 su	 suelo	 de	 mosaico
mellado.	A	salvo,	qué	bobada.	La	puerta	está	cerrada,	no	es	la	primera	vez:	nunca	me
quieres	 dejar	 salir.	 Sabías	 que	 quería	 irme.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 éramos
conspiradores,	 sabíamos	 cosas	 el	 uno	 del	 otro	 que	 nadie	 sabrá	 nunca.	 En	 cierto
sentido	confío	en	ti	más	de	lo	que	he	confiado	nunca	en	nadie.

—Ahora	tengo	que	irme.
Él	está	retorciéndole	un	mechón	de	cabello,	lo	suelta	y	lo	retuerce,	le	pasa	el	dedo

índice	por	los	labios,	con	la	mano	izquierda,	se	lo	mete	entre	los	dientes;	ella	nota	el
sabor	a	vino,	a	su	propio	sudor,	a	sí	misma,	a	sangre	de	un	labio	mordido,	no	sabe	de
quién.

—¿Por	qué?	—pregunta.
—Porque	sí.
No	 quiere	 decir	 «las	 niñas»	 porque	 se	 enfadaría.	 Pero	 tampoco	 quiere	 que	 se
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despierten	y	no	sepan	dónde	se	encuentra.
No	responde;	sigue	soltándole	y	retorciéndole	el	cabello,	su	propio	pelo	le	roza	el

cuello	 como	 si	 fuesen	plumas,	 sus	 dedos	 se	 deslizan	por	 su	barbilla	 y	 su	garganta,
como	si	estuviese	sordo,	como	si	no	la	oyera.
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Sábado,	30	de	octubre	de	1976

LESJE

Lesje	 pasea	 al	 lado	 de	 William,	 su	 mano	 en	 la	 mano	 fría	 de	 él.	 Ahí	 no	 hay
dinosaurios,	 solo	 otros	 paseantes	 que	 deambulaban	 como	 ellos,	 un	 deambular	 sin
objeto	aparente	por	 la	cuadrícula	 iluminada	del	centro	de	 la	ciudad.	Al	pasar,	Lesje
mira	de	reojo	los	escaparates	de	las	tiendas	de	ropa,	los	grandes	almacenes,	y	estudia
los	 cadavéricos	 maniquíes	 con	 la	 pelvis	 adelantada,	 las	 manos	 en	 ángulo	 sobre	 la
cadera	y	las	piernas	separadas	con	una	rodilla	doblada.	Si	esos	cuerpos	se	moviesen
estarían	 girando	 entre	 espasmos,	 la	 orgásmica	 escena	 final	 de	 una	 bailarina	 de
striptease.	No	obstante,	como	están	hechos	de	alambre	y	gélida	escayola,	son	de	buen
gusto.

Últimamente	Lesje	pasa	mucho	tiempo	en	esas	mismas	tiendas	cuando	vuelve	a
casa	del	trabajo.	Busca	entre	los	percheros	algo	que	pueda	quedarle	bien,	algo	en	lo
que	 ella	 encaje.	 Casi	 nunca	 compra	 nada.	 Los	 vestidos	 que	 se	 prueba	 son	 largos,
sueltos,	 con	bordados,	muy	distintos	de	 los	 tejanos	y	 la	 ropa	clásica	y	discreta	que
suele	 llevar.	 Algunos	 con	 faldas	 largas;	 el	 estilo	 campesina.	 Cómo	 se	 burlaría	 su
abuela.	 Ese	 ruidito,	 parecido	 al	 crujido	 de	 una	 puerta,	 que	 salía	 de	 detrás	 de	 sus
manos	castañas	y	diminutas.

Ha	pensado	en	agujerearse	las	orejas.	A	veces,	después	de	probarse	los	vestidos,
va	 al	mostrador	 de	 perfumería	 y	 prueba	 en	 las	muñecas	 los	 perfumes	 de	muestra.
William	dice	que	la	ropa	no	le	interesa.	Su	única	condición	es	que	no	se	corte	el	pelo.
Y	a	ella	no	le	importa	porque	no	tiene	intención	de	cortárselo.	No	está	traicionando
nada.

William	pregunta	si	le	apetecería	beber	algo.	Ella	responde	que	no	le	vendría	mal
un	 café.	 No	 han	 salido	 a	 tomar	 nada,	 su	 intención	 era	 ir	 a	 ver	 una	 película.	 Pero
pasaron	demasiado	tiempo	hojeando	las	páginas	de	espectáculos	del	Star	tratando	de
decidirse.	 Los	 dos	 querían	 dejar	 al	 otro	 la	 responsabilidad.	 Lesje	 quería	 ver	 una
reposición	de	King	Kong	 en	 el	 ciclo	 de	 cine	universitario.	William	confesó	por	 fin
que	siempre	había	querido	ver	Tiburón.	A	Lesje	le	daba	igual,	siempre	podría	ver	lo
bien	que	habían	hecho	el	tiburón,	que	al	fin	y	al	cabo	era	una	de	las	formas	de	vida
más	 primitivas	 existentes.	 Preguntó	 a	 William	 si	 sabía	 que	 los	 tiburones	 tienen
estómagos	 flotantes	 y	 que	 si	 suspendieras	 a	 uno	 de	 la	 cola	 se	 quedaría	 paralizado.
William	 no	 lo	 sabía.	 Cuando	 llegaron	 al	 cine,	 se	 habían	 agotado	 las	 entradas	 para
Tiburón	y	King	Kong	hacía	media	hora	que	había	empezado.	Así	que	están	dando	un
paseo.

Ahora	 están	 sentados	 a	 una	 mesita	 blanca	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 Galería.
William	está	tomando	un	Galliano,	Lesje	un	café	vienés.	Lame	muy	seria	la	espuma
de	leche	de	la	cucharilla,	mientras	William,	que	le	ha	perdonado	que	llegaran	tarde	a
Tiburón,	le	cuenta	su	último	problema,	que	tiene	que	ver	con	si	se	gasta	más	energía	a
largo	plazo	utilizando	el	calor	de	la	incineración	de	basuras	para	accionar	generadores
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de	 vapor	 o	 dejando	 que	 se	 disipe	 sin	 más	 en	 el	 aire.	 William	 es	 especialista	 en
ingeniería	medioambiental,	aunque	la	vocecilla	ronca	que	a	veces	se	hace	oír	detrás
del	rostro	estudiadamente	atento	de	Lesje	lo	llama	«eliminación	de	residuos».	Pese	a
todo,	Lesje	 admira	 el	 trabajo	de	William	y	 reconoce	que	 es	más	 importante	 que	 el
suyo	 para	 la	 supervivencia	 de	 la	 especie	 humana.	 William	 los	 salvará.	 Basta	 con
mirarlo	para	darse	cuenta	y	reparar	en	su	confianza	y	en	su	entusiasmo.	Él	pide	otro
Galliano	 y	 le	 explica	 su	 plan	 para	 generar	 metano	 a	 partir	 de	 los	 excrementos	 en
descomposición.	Lesje	murmura	su	aprobación.	Entre	otras	cosas,	resolvería	la	crisis
del	petróleo.

(La	pregunta	clave	es:	¿le	importa	que	la	especie	humana	sobreviva	o	no?	No	lo
sabe.	Los	dinosaurios	no	sobrevivieron,	y	no	fue	el	fin	del	mundo.	En	sus	momentos
más	sombríos,	y	ese,	comprende,	es	uno	de	ellos,	tiene	la	sensación	de	que	la	especie
humana	se	acerca	a	su	fin.	La	naturaleza	inventará	otra	cosa.	O	no,	todo	puede	ser).

William	le	está	contando	lo	de	los	escarabajos	peloteros.	Es	un	buen	chico;	¿por
qué	 será	 tan	 desconsiderada?	 En	 otra	 época	 a	 ella	 le	 interesaban	 los	 escarabajos
peloteros.	El	modo	en	que	Australia	solucionó	el	problema	de	las	tierras	de	pasto	—
las	 capas	 de	 estiércol	 de	 oveja	 y	 las	 pisadas	 de	 las	 vacas	 impedían	 que	 creciera	 la
hierba—	con	una	masiva	importación	de	escarabajos	peloteros	africanos	gigantes	fue
una	 vez	 un	 faro	 de	 esperanza.	 Al	 igual	 que	William,	 lo	 consideraba	 una	 solución
elegante	y	ecológica.	Pero	lo	ha	oído	una	y	otra	vez.	En	último	extremo,	el	optimismo
de	William	le	empuja	a	creer	que	cualquier	catástrofe	es	solo	un	problema	en	busca
de	una	solución	brillante,	eso	la	conmueve.	Imagina	el	cerebro	de	William	lampiño	y
de	cuadritos	rosas.	William	Wasp,	le	llamaba	con	afecto,	antes	de	darse	cuenta	de	que
él	lo	consideraba	una	ofensa	racial.

—Yo	no	te	llamo	Lesje	Letona	—dijo	molesto.
—Soy	de	Lituania	—respondió	 ella—.	Lituana.	—William	 siempre	 se	 hacía	 un

lío	con	los	países	bálticos—.	Y	no	me	importaría.	—Pero	mentía—.	¿Puedo	llamarte
William	Canadiense?

Billy	Boy,	mi	buen	Billy.	 ¿Dónde	has	estado?	Poco	después,	de	vuelta	en	casa,
discutieron	sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial.	William	cree	que	los	británicos	y,	por
supuesto,	los	canadienses,	entre	ellos	su	padre,	que	era	capitán	de	la	Marina,	lo	que
convertía	 a	 William	 en	 una	 autoridad	 mundial,	 entraron	 en	 la	 guerra	 por	 sus
principios	morales	superiores	para	salvar	a	los	judíos	de	ser	reducidos	a	moléculas	de
gas	y	botones	de	chaleco.	Lesje	no	estaba	de	acuerdo.	Salvar	a	unos	cuantos	 judíos
fue	algo	secundario.	En	realidad	fue	un	toma	y	daca.	Hitler	podría	haberse	dedicado	a
freír	 a	 todos	 los	 judíos	que	hubiese	querido	 si	 no	 se	hubiese	 anexionado	Polonia	 e
invadido	Holanda.	A	William	ese	punto	de	vista	le	parecía	desagradecido.	Lesje	había
sacado	 a	 relucir	 el	 cadáver	 de	 su	 tía	 Rachel,	 a	 quien	 no	 habían	 salvado,	 y	 cuyos
anónimos	dientes	de	oro	acabaron	abultando	una	cuenta	en	un	banco	suizo.	¿Qué	iba
a	responder	a	aquel	fantasma	indignado?	William	se	batió	en	retirada	y	huyó	al	baño
a	afeitarse.	Lesje	se	sintió	un	poco	vulgar.

www.lectulandia.com	-	Página	22



(Luego	estaba	su	otra	abuela,	la	madre	de	su	madre,	que	decía:	«Al	principio	nos
alegró	la	llegada	de	Hitler	al	poder.	Pensamos	que	sería	mejor	que	los	rusos.	Y	ya	ves
qué	pasó».	Y	era	 irónico,	pues	su	marido	había	sido	casi	un	comunista	en	Ucrania.
Por	eso	habían	tenido	que	marcharse:	por	la	política.	Ni	siquiera	quería	ir	a	la	iglesia,
por	nada	en	el	mundo	habría	pisado	una	iglesia.	«Escupo	en	la	Iglesia»,	decía.	Mucho
después	de	su	muerte,	la	abuela	de	Lesje	aún	seguía	llorando	por	eso).

Hace	poco	que	se	ha	percatado	de	que	ya	no	cuenta	con	que	William	la	pida	en
matrimonio.	En	otro	 tiempo	daba	por	descontado	que	 lo	haría.	Primero	 ibas	a	vivir
con	alguien,	para	probar.	Luego	te	casabas.	Es	lo	que	estaban	haciendo	sus	amigas	de
la	 universidad.	 Pero	 ahora	 comprende	 que	 William	 la	 considera	 de	 un	 exotismo
imposible.	Es	cierto	que	la	quiere	a	su	manera.	Le	muerde	en	el	cuello	cuando	hacen
el	 amor.	 Lesje	 no	 cree	 que	 se	 dejase	 llevar	 así	 con	 una	 mujer	 de,	 como	 le	 oyó
formularlo	 en	 cierta	 ocasión,	 su	misma	 clase.	Harían	 el	 amor	 como	 dos	 salmones,
desde	 lejos,	 William	 fertilizaría	 los	 fríos	 huevos	 plateados	 desde	 una	 distancia
adecuada.	Pensaría	en	sus	hijos	como	una	emisión.	Su	emisión,	sin	contaminar.

Ahí	está	la	clave:	William	no	quiere	tener	un	hijo	suyo.	Con	ella.	Por	más	que	se
lo	ha	sugerido,	aunque	podría	tener	uno	de	forma	imprevista.	«Adivina	qué,	William,
estoy	preñada.	De	ti».	«Bueno	—diría—,	pues	deshazte	de	él».

Está	 siendo	 injusta	 con	 William.	 Él	 admira	 su	 intelecto.	 La	 anima	 a	 utilizar
lenguaje	técnico	delante	de	sus	amigos.	Le	excita	oírla	decir	«Pleistoceno».	Le	dice
que	 tiene	un	pelo	muy	bonito.	La	mira	 a	 los	 ojos	 negros	 como	endrinas.	Se	 siente
orgulloso	 de	 ella	 como	 de	 un	 trofeo	 y	 la	 considera	 un	 testimonio	 de	 su	 propia
amplitud	de	miras.	Pero	¿qué	opinaría	su	familia	en	London,	Ontario?

Lesje	 imagina	 que	 su	 familia	 debe	 de	 ser	 numerosa,	 rubia	 y	 sonrosada.	 Sus
miembros	pasan	la	mayor	parte	del	tiempo	jugando	al	golf	entre	agotadores	torneos
de	 tenis.	 Cuando	 no	 se	 dedican	 a	 eso	 se	 reúnen	 en	 terrazas	 —los	 ve	 incluso	 en
invierno—	 y	 beben	 cócteles.	 Son	 educados	 con	 los	 desconocidos,	 aunque	 hacen
comentarios	a	sus	espaldas,	del	tipo:	«Ese	no	sabe	quién	era	su	abuelo».	A	Lesje	no	le
preocupan	sus	abuelos,	pero	sí	sus	bisabuelos.

Sabe	que	en	realidad	la	familia	de	William	no	es	así.	Pero,	al	igual	que	sus	padres,
se	 deja	 deslumbrar	 por	 cualquiera	 que	 tenga	 un	 apellido	 británico	 auténtico	 y	 no
duerma	en	un	banco	del	parque.	Sabe	que	no	debería	hacerlo.	La	familia	de	William
probablemente	no	tenga	mucho	más	dinero	que	la	suya.	Solo	más	pretensiones.

Antes	le	daba	miedo	conocerlos,	pues	temía	su	veredicto.	Ahora	le	encantaría.	Se
pintaría	los	dientes	de	color	dorado,	entraría	tocando	el	tambor	y	dando	patadas,	y	se
echaría	 un	 chal	 de	 flecos	 por	 la	 cabeza.	 Así	 cumpliría	 con	 sus	 horrorizadas
expectativas.	Su	abuela	aplaudiría	con	sus	manos	diminutas,	se	desternillaría	de	risa	y
la	 animaría.	 La	 sangre	 tira	mucho.	 «Nosotros	 ya	 adorábamos	 a	 Dios	 cuando	 ellos
vivían	como	cerdos».	Como	si	 la	edad,	en	 la	gente	 igual	que	en	el	queso,	 fuese	un
valor	añadido.

—En	el	Neodevónico	no	había	escarabajos	peloteros	—dice	Lesje.
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William	se	interrumpe.
—No	te	entiendo	—dice.
—Pensaba	 —explica	 ella—	 en	 la	 evolución	 paralela	 de	 la	 mierda	 y	 los

escarabajos	 peloteros.	 Por	 ejemplo:	 ¿qué	 fue	 antes,	 el	 hombre	 o	 las	 enfermedades
venéreas?	Supongo	que	los	huéspedes	siempre	tienen	que	preceder	al	parásito,	pero
¿es	eso	cierto?	Tal	vez	los	virus	inventaran	al	hombre	para	tener	un	sitio	cómodo	en
el	que	vivir.

William	piensa	que	está	bromeando.	Se	ríe.
—Me	estás	tomando	el	pelo	—dice.	Cree	que	ella	tiene	un	excéntrico	sentido	del

humor.
Un	 albertosaurio	 o	—el	 nombre	 que	prefiere	Lesje—	un	gorgosaurio	 derriba	 la

pared	norte	de	 la	Galería	y	espera	 indeciso,	olisqueando	el	extraño	olor	de	 la	carne
humana,	balanceándose	sobre	 las	musculosas	patas	 traseras	con	 las	diminutas	patas
delanteras	y	las	garras	afiladas	como	cuchillas	contra	el	pecho.	En	un	minuto	William
Wasp	y	Lesje	Lituana	serán	dos	montones	de	cartílago.	El	gorgosaurio	ansía	más	y
más.	Es	un	estómago	con	patas	y	si	pudiera	devoraría	el	mundo	entero.	Lesje,	que	es
quien	lo	ha	llevado	allí,	lo	contempla	con	amistosa	objetividad.

«Ahí	tienes	un	problema,	William	—piensa—.	Soluciónalo».
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Sábado,	30	de	octubre	de	1976

NATE

No	ha	cogido	la	gabardina.	Las	gotas	de	lluvia	se	enganchan	como	perlas	en	el	jersey
grueso	 y	 la	 barba,	 se	 acumulan	 en	 la	 frente	 y	 empiezan	 a	 chorrear.	 ¿Cómo	 va	 a
negarse	a	dejarle	entrar	si	no	lleva	gabardina	y	está	empapado	y	tembloroso?

Aparca	 la	 bici	 en	 el	 camino	 de	 entrada,	 la	 ata	 al	 arbusto	 de	 lilas	 y	 cierra	 el
candado;	como	de	costumbre,	pero	no	es	como	de	costumbre.	Hace	un	mes	que	no	la
ve.	Cuatro	semanas.	Lágrimas	de	ella.	Avergonzados	encogimientos	de	hombros	de
él,	y	mucha	retórica	de	telenovela	vespertina	por	parte	de	los	dos,	incluido	«es	mejor
así».	Ella	le	ha	telefoneado	después	varias	veces	pidiéndole	que	fuera,	pero	él	lo	ha
evitado.	 No	 le	 gusta	 volver	 a	 caer	 en	 lo	 mismo,	 no	 le	 gusta	 ser	 predecible.	 No
obstante,	en	esta	ocasión	la	ha	llamado	él.

Vive	en	el	A,	32	A,	un	piso	en	una	de	 las	viejas	casonas	al	este	de	Sherbourne.
Tiene	el	número	en	la	puerta,	el	acceso	a	la	escalera	A	está	a	un	lado.	Cuando	llama	le
abre	 la	puerta	enseguida.	Le	ha	estado	esperando.	No	obstante,	nada	de	pelo	recién
lavado	y	bata	de	 terciopelo,	 solo	unos	pantalones	y	un	 jersey	 ligeramente	 sucio	de
color	verde	claro.	Tiene	un	vaso	medio	vacío.	En	él	flotan	una	cáscara	de	limón	y	un
cubito	de	hielo.	Para	animarse.

—Bueno	—dice—.	Feliz	aniversario.
—¿De	qué?	—pregunta	él.
—El	sábado	siempre	fue	nuestro	día.
Le	 falta	 un	 pelo	 para	 estar	 borracha,	 parece	 amargada.	No	 la	 culpa.	A	Nate	 le

cuesta	culpar	a	nadie	de	nada.	Casi	siempre	ha	entendido	su	amargura.	Lo	que	ocurre
es	que	no	ha	podido	hacer	mucho	al	respecto.

—Aunque	tampoco	es	que	ella	lo	respetara	mucho	—prosigue	Martha—.	Que	si
emergencia	 por	 aquí,	 que	 si	 emergencia	 por	 allá.	Siento	mucho	 interrumpir,	 pero	 a
una	de	las	niñas	acaba	de	caérsele	la	cabeza	—se	burla	Martha.

Nate	quiere	cogerla	de	los	hombros	y	darle	una	buena	sacudida,	empujarla	contra
la	pared.	Pero,	por	supuesto,	no	puede.	En	vez	de	eso,	se	queda	goteando	agua	sobre
el	suelo	del	pasillo	y	la	mira	sin	decir	palabra.	Nota	que	el	cuerpo	se	le	encorva	por	la
columna,	 la	 carne	 le	 cuelga	 como	 el	 caramelo	 caliente	 del	 palo	 de	 un	 pirulí.
Caramelo.	No	corráis	con	el	palo	en	la	boca,	les	diría	a	las	niñas,	ya	le	parece	verlas
caer	 con	 el	 palito	 puntiagudo	 atravesándoles	 el	 paladar.	 Se	 imagina	 corriendo,
arrodillándose,	levantándose,	gritando,	su	propia	voz.	¡Oh,	Dios	mío!

—¿Te	importaría	no	mezclar	a	las	niñas?	—dice.
—¿Por	 qué?	 —pregunta	 Martha—.	 Siempre	 estuvieron	 en	 medio,	 ¿no?	 —Da

media	vuelta	y	se	aleja	por	el	pasillo	en	dirección	al	salón.
«Debería	irme	ahora	mismo»,	piensa	Nate.	Pero	la	sigue,	después	de	quitarse	los

zapatos	mojados,	con	los	pies	sobre	la	alfombra	vieja.	El	viejo	surco.
Solo	hay	una	luz	encendida.	Ha	elegido	la	iluminación.	Ella	se	sienta	al	otro	lado
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de	la	habitación	lejos	de	la	luz,	en	la	penumbra,	en	el	sofá.	El	sofá	cubierto	de	felpa
donde	 la	 besó	 por	 primera	 vez,	 le	 soltó	 el	 cabello	 y	 dejó	 que	 le	 cayese	 sobre	 los
amplios	 hombros.	 Manos	 anchas	 y	 hábiles.	 Había	 pensado	 que	 estaría	 a	 salvo	 en
aquellas	manos,	entre	aquellas	rodillas.

—Siempre	 fue	 su	 excusa	 —dice	 Martha.	 Lleva	 unas	 zapatillas	 de	 ganchillo.
Elizabeth	no	se	pondría	jamás	unas	zapatillas	de	ganchillo.

—Nunca	le	has	caído	antipática	—responde	Nate.	Ya	lo	han	hablado	antes.
—No	—replica	Martha—.	¿Por	qué	iba	a	tenerle	antipatía	a	la	criada?	Yo	le	hacía

el	trabajo	sucio.	Debería	haberme	pagado.
Nate	siente,	y	no	por	primera	vez,	que	le	ha	contado	demasiado	a	esa	mujer.	Lo

está	malinterpretando,	está	utilizando	sus	propias	confidencias	contra	él.
—Eres	 injusta	—dice—.	Ella	 te	 respeta.	Nunca	ha	 intentado	entrometerse.	¿Por

qué	iba	a	hacerlo?
No	responde	a	la	pulla	sobre	el	trabajo	sucio.	¿De	verdad	lo	piensas?,	le	gustaría

preguntarle,	 pero	 le	 da	 miedo	 su	 respuesta.	 Que	 se	 lo	 dejaran	 bien	 follado.	 Jerga
informal	de	las	taquillas	del	instituto.	Nota	su	propio	olor,	los	calcetines	mojados,	el
aguarrás	de	sus	pantalones.	Antes	ella	se	burlaba	de	él	mientras	le	frotaba	la	espalda
en	la	bañera	con	patas	en	forma	de	garra.	Tu	mujer	no	te	cuida.	En	más	de	un	sentido.

—Sí	—dice	Martha—.	¿Por	qué	 iba	 a	hacerlo?	Siempre	 le	ha	gustado	 tener	un
poco	 de	 pan	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 Ese	 eres	 tú,	 Nate.	 El	 pan	 de	 Elizabeth.	 Pan
comido.

Nate	 recuerda	 la	primera	vez	que	 la	vio,	 tras	el	mostrador	de	Adams,	Prewitt	y
Stein,	mascando	chicle	con	disimulo,	una	costumbre	a	 la	que	renunció	cuando	él	 le
insinuó	que	no	le	gustaba.

—Entiendo	por	qué	estás	enfadada	—dice.
Es	 una	 de	 las	 tácticas	 de	 Elizabeth,	 fingir	 comprensión,	 y	 se	 siente	 un	 poco

rastrero	al	usarla.	Sabe	que	en	realidad	no	lo	entiende.	Y	Elizabeth	tampoco,	cuando
se	lo	dice	a	él.	Pero	siempre	le	desanima.

—Me	 importa	 una	 mierda	 que	 lo	 entiendas	 o	 no	 —responde	 Martha	 en	 tono
beligerante.	Con	ella	no	sirve	lo	de	mostrarse	comprensivo.	Lo	está	mirando	a	la	cara,
aunque	sus	ojos	estén	en	sombra.

—No	he	venido	para	hablar	de	esto	—dice	Nate,	sin	estar	muy	seguro	de	qué	han
estado	hablando.	Nunca	lo	está	en	conversaciones	así.	Lo	único	que	tiene	claro	es	que
ella	 piensa	 que	 no	 se	 ha	 portado	 bien.	 Que	 la	 ha	 tratado	 mal.	 Pero	 él	 intentó	 ser
sincero	desde	el	principio,	no	le	mintió.	Alguien	debería	reconocerlo.

—¿Y	por	qué	has	venido?	—pregunta	Martha—.	¿Huyendo	de	mamá?	¿Quieres
que	otra	mujer	te	dé	una	galletita	y	un	revolcón?

A	 Nate	 le	 parece	 brutal.	 No	 responde.	 Comprende	 que	 es	 eso	 lo	 que	 quería,
aunque	en	ese	momento	ya	no	le	apetezca.

Martha	se	pasa	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca	y	la	nariz.	Nate	cae	ahora	en	que
ha	 atenuado	 la	 luces	 no	para	 causar	 un	 efecto	 romántico,	 sino	porque	pensaba	que
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lloraría	y	no	quería	que	la	viera.
—No	puedes	dejarlo	y	reconciliarte	con	tanta	facilidad	—dice.
—Pensé	que	podríamos	hablar	—dice	Nate.
—Te	escucho	—responde	Martha—.	Se	me	da	de	maravilla.
Nate	no	está	de	acuerdo.	Reconoce	que	se	le	da	bien	cuando	hablan	de	ella.	Toda

oídos.	 Tienes	 los	 mejores	 muslos	 del	 mundo.	 Son	 bonitos,	 pero	 ¿los	 mejores	 del
mundo?	¿Cómo	saberlo?

—Supongo	 que	 te	 habrás	 enterado	 de	 lo	 ocurrido	 —dice	 por	 fin.	 Incapaz	 de
entender	por	qué	la	muerte	de	Chris	le	ha	dejado	tan	necesitado	de	consuelo.	Según	la
sabiduría	popular,	debería	alegrarse:	los	cuernos	han	desaparecido	y	la	mancha	en	su
honor	se	ha	borrado	con	sangre.

—Te	 refieres	 a	 lo	 de	 Elizabeth	—responde	 Martha—.	 En	 esta	 ciudad	 todo	 el
mundo	sabe	siempre	lo	que	le	ocurre	a	los	demás.	Puedes	estar	seguro	de	que	me	lo
han	 contado.	Les	 encanta.	Disfrutan	 al	 ver	 la	 cara	que	pongo	cuando	dejan	 caer	 tu
nombre.	 Vuestros	 nombres.	 El	 amante	 de	 Elizabeth	 se	 ha	 dinamitado	 la	 cabeza.
Algunos	dicen	el	hombre	de	Elizabeth.	¿Y	qué?	¿Qué	se	supone	que	tengo	que	decir?
¿Que	se	siente?	¿Que	se	lo	tiene	bien	merecido?	¿Que	ella	se	lo	ha	buscado?

Nate	no	sabía	que	fuese	tan	dura,	ni	siquiera	en	sus	discusiones	más	violentas.	Lo
que	le	gustaba	de	ella	al	principio	era	su	vaguedad,	su	falta	de	nitidez,	la	ausencia	de
contornos	que	 le	confería	un	brillo	nebuloso.	Ahora	es	como	si	hubiera	caído	en	 la
acera	 desde	 una	 gran	 altura	 y	 se	 hubiese	 quedado	 allí	 petrificada,	 toda	 ángulos	 y
astillas.

—No	 lo	 veía	 desde	 hacía	 un	 tiempo	—dice,	 poniéndose	 de	 parte	 de	 Elizabeth
como	 le	obliga	a	hacer	 ritualmente	Martha—.	Él	quería	que	ella	dejase	a	 las	niñas.
Elizabeth	no	podía	hacerlo.

—Pues	claro	que	no	—dice	Marta.	Mira	fijamente	su	vaso	vacío	y	lo	suelta	en	la
alfombra	entre	sus	pies—.	La	supermami	nunca	podría	abandonar	a	sus	hijos.	—Se
echa	 a	 llorar,	 sin	 hacer	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 ocultar	 su	 rostro—.	 Vente	 a	 vivir
conmigo	—dice—.	Vive	conmigo.	Solo	quiero	que	nos	demos	una	oportunidad.

Nate	piensa:	«Tal	vez	ya	la	hayamos	tenido».	No	lo	saben.	Se	relaja	y	se	levanta
del	asiento.	En	un	minuto	la	tendrá	encima,	con	los	brazos	entrelazándose	como	algas
en	torno	a	su	cuello,	con	la	cara	húmeda	contra	su	pecho,	la	pelvis	apretada	contra	su
entrepierna	mientras	él	sigue	allí	fulminado.

—¿Qué	crees	que	se	siente?	—pregunta	ella—.	Es	como	si	tuvieses	un	lío	por	la
puerta	de	servicio	con	la	ayudante	de	la	cocinera,	solo	que	todo	el	mundo	lo	sabe	y
por	 la	 noche	 vuelves	 con	 tu	 maldita	 mujer	 y	 tus	 malditos	 hijos	 y	 yo	 leo	 novelas
policíacas	hasta	las	cuatro	de	la	mañana	para	no	volverme	loca.

Nate	medita	sobre	lo	de	la	ayudante	de	la	cocinera.	La	elección	de	la	metáfora	le
desconcierta,	¿quién	tiene	hoy	una	puerta	de	servicio?	Recuerda	una	noche	en	que	los
dos	estaban	en	la	cama	envueltos	en	una	sábana,	bebiendo	ginebra,	viendo	Arriba	y
abajo.	 Riéndose	 mientras	 la	 criada	 a	 quien	 había	 dejado	 embarazada	 el	 hijo	 y
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heredero	 era	 amonestada	 con	 rostro	 gélido	 por	 su	 madre.	 Fue	 muy	 al	 principio,
cuando	 aún	 lo	 pasaban	 bien.	 No	 un	 sábado,	 sino	 antes	 de	 que	 Elizabeth	 dijese:
«Seamos	razonables.	Tenemos	que	contar	el	uno	con	el	otro	en	ciertos	momentos».
Ella	se	reservó	los	jueves,	él	los	sábados	porque	era	fin	de	semana	y	Martha	no	tenía
que	madrugar	al	día	siguiente.	Y	aquella	noche,	cuando	Martha	dijo:	«Creo	que	estoy
embarazada».	Lo	primero	que	pensó	fue:	«Elizabeth	no	lo	aguantará».

«Si	 la	 consuelo,	 dirá	 que	 soy	 un	 hipócrita	—piensa—.	 Si	 no	 lo	 hago,	 soy	 un
capullo.	Tendría	que	irme	ahora	que	estoy	a	tiempo.	Esto	ha	sido	un	gran	error.	Coger
los	zapatos	del	vestíbulo,	no	debería	haber	atado	la	bicicleta».

—Tal	vez	podríamos	comer	juntos	un	día	—dice	él	desde	la	puerta	del	salón.
—¿Comer?	—La	voz	 de	 ella	 le	 sigue	 por	 el	 pasillo—.	 ¿Comer?	—Un	 lamento

que	se	aleja.
Pedalea	 en	 la	 bicicleta	 bajo	 la	 lluvia,	 pasando	 a	 propósito	 sobre	 los	 charcos,

mojándose	 las	piernas.	 Idiota.	Le	 falta	 algo	que	 los	demás	 sí	 tienen.	Es	 incapaz	de
prever	 el	 futuro,	 eso	 es,	 ni	 siquiera	 cuando	 está	 clarísimo.	 Es	 una	 especie	 de
deformidad.	Como	ser	demasiado	alto.	Otra	gente	pasa	por	las	puertas,	él	se	golpea	la
cabeza.	Hasta	 una	 rata	 aprende	 a	 agacharse	 después	 de	 una	 o	 dos	 veces.	 ¿Cuántas
necesitará	él?

Al	cabo	de	media	hora	se	detiene	en	la	esquina	de	Dupont	y	Spadina,	donde	sabe
que	 hay	 una	 cabina	 telefónica.	 Apoya	 la	 bicicleta	 en	 ella	 y	 entra.	 Un	 cubículo	 de
cristal	con	la	luz	encendida.	A	la	vista	de	todos.	Un	débil	mental	entra	en	la	cabina,	se
quita	la	ropa	y	se	queda	allí	mientras	espera	que	Superman	ocupe	su	cuerpo,	mientras
la	gente	lo	mira	desde	el	coche	y	una	anciana	llama	a	la	policía.

Saca	una	moneda	del	bolsillo,	la	sostiene	en	la	mano.	Su	prenda,	su	talismán,	su
única	esperanza	de	salvación.	Al	otro	lado	de	la	línea	espera	una	mujer	delgada,	con
la	 cara	 pálida	 enmarcada	 por	 una	 melena	 negra,	 la	 mano	 en	 alto	 y	 los	 dedos
extendidos	en	señal	de	bendición.

No	responde.
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Domingo,	31	de	octubre	de	1976

ELIZABETH

Elizabeth	está	en	la	cocina,	esperando	a	que	la	sorprendan.	Siempre	la	sorprenden	en
esta	época	del	año;	también	la	sorprenden	en	su	cumpleaños,	en	Navidad	y	el	día	de
la	 Madre,	 que	 las	 niñas	 insisten	 en	 celebrar	 por	 más	 que	 les	 diga	 que	 es	 un	 día
comercial	 y	 no	 tienen	 por	 qué.	 Se	 le	 da	 bien	 sorprenderse.	 Le	 alegra	 tener	 tanta
práctica:	 esta	 noche	 podrá	 fingir,	 sin	 que	 se	 note,	 la	 exclamación,	 la	 sonrisa
complacida,	la	risa.	Su	distanciamiento,	la	distancia	que	tiene	que	recorrer	hasta	para
oír	lo	que	le	dicen.	Le	gustaría	poder	tocarlas,	abrazarlas,	pero	es	imposible.	Besos	de
buenas	 noches	 en	 la	 mejilla,	 gotas	 frías	 de	 rocío;	 sus	 bocas,	 perfectas	 flores
sonrosadas.

El	aroma	a	calabaza	quemada	se	extiende	por	el	pasillo:	las	dos	lamparillas	están
una	junto	a	la	otra	en	la	ventana	del	cuarto	de	estar,	por	fin	del	modo	adecuado	y	en	la
noche	adecuada.	Ya	las	ha	admirado	como	es	debido.	Amontonadas	sobre	periódicos
extendidos	 en	 la	 cocina,	 hay	 puñados	 de	 semillas	 blancas	 en	 una	 red	 de	 hilos
viscosos,	 una	 variante	 grotesca	 y	 radical	 de	 cirugía	 cerebral;	 dos	 niñas	 pequeñas
acurrucadas	 con	 cucharas	 y	 cuchillos	 sobre	 las	 cabezas	 de	 color	 naranja.	 Pequeñas
científicas	chifladas.	Estaban	tan	emocionadas…,	sobre	 todo	Nancy.	Quería	ponerle
cuernos	 a	 la	 suya.	 Por	 fin	 Nate	 le	 sugirió	 que	 usara	 unas	 zanahorias,	 y	 ahora	 la
calabaza	de	Nancy	tiene	unos	cuernos	torcidos	además	de	su	expresión	ceñuda.	La	de
Janet	parece	más	sosegada,	con	su	sonrisa	curva	y	sus	ojos	en	forma	de	media	luna.
La	serenidad	personificada	si	se	mira	desde	cierto	ángulo,	la	estupidez	si	se	ve	desde
otro.	La	de	Nancy	tiene	una	fuerza	temible,	un	júbilo	demoníaco.

Arderán	 así	 toda	 la	 noche	 hasta	 que	 pase	 la	 fiesta.	 Janet,	 como	 una	 niña
razonable,	echará	su	calabaza	a	la	basura	y	lo	limpiará	todo	hasta	la	próxima	ocasión.
Nancy,	a	juzgar	por	lo	que	hizo	el	año	anterior,	defenderá	la	suya	y	la	guardará	en	su
armario	reacia	a	deshacerse	de	ella	hasta	que	se	pudra	y	se	seque.

Le	han	hecho	apagar	la	luz	y	sentarse	en	la	oscuridad	con	una	vela	encendida;	no
ha	sabido	explicarles	que	no	le	apetece.	La	luz	parpadea	en	las	paredes,	en	los	platos
sucios	que	necesitan	un	aclarado	antes	de	meterlos	en	el	 lavavajillas,	y	en	el	 cartel
que	ella	misma	colgó	en	el	armario	de	la	cocina	hace	más	de	un	año:

¡LIMPIA	LO	QUE	ENSUCIES!

Un	 buen	 consejo.	 Aún	 sigue	 siéndolo,	 pero	 la	 cocina	 ha	 cambiado.	 Ya	 no	 le
resulta	 familiar,	 ya	 no	 es	 uno	 de	 esos	 sitios	 en	 los	 que	 puede	 seguirse	 un	 buen
consejo.	Al	menos	ella.	En	la	nevera	hay	un	dibujo	combado	por	los	bordes,	lo	pintó
Nancy	el	 año	anterior;	una	niña	esboza	una	 roja	 sonrisa,	 el	 sol	brilla	y	 lanza	 rayos
amarillos,	el	cielo	es	azul,	todo	es	como	debería	ser.	Un	país	extranjero.
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Una	forma	oscura	se	abalanza	sobre	ella	desde	la	puerta.
—¡Uhhh,	mami!
—¡Cariño!	—dice	Elizabeth—.	Déjame	ver.
—¿Doy	 mucho	 miedo,	 mami?	 —pregunta	 Nancy,	 curvando	 amenazadora	 las

garras.
—Mucho,	cariño	—responde	Elizabeth—.	Es	precioso.
Nancy	ha	hecho	una	nueva	variación	de	su	disfraz	favorito.	De	monstruo,	lo	llama

ella	cada	año.	Esta	vez	ha	pegado	escamas	de	papel	naranja	en	los	leotardos	negros;
ha	modificado	la	vieja	máscara	de	gato	de	Janet	añadiéndole	unos	cuernos	de	papel
de	plata	y	cuatro	colmillos	rojos,	dos	arriba	y	dos	abajo.	Sus	ojos	brillan	a	través	de
los	 agujeros.	 Su	 cola,	 la	 antigua	 cola	 de	 gato	 de	 Janet	 ahora	 tiene	 tres	 pinzas	 de
cartulina	 roja.	 Elizabeth	 piensa	 que	 le	 iría	 mejor	 otro	 calzado	 que	 unas	 botas	 de
goma,	pero	sabe	que	criticar	es	fatal.	Nancy	está	tan	emocionada	que	podría	echarse	a
llorar.

—No	 has	 gritado	 —le	 reprocha	 Nancy,	 y	 Elizabeth	 comprende	 que	 se	 le	 ha
olvidado.	Un	error,	un	fallo.

—Porque	me	he	 quedado	 sin	 aliento	—responde—.	Estaba	 demasiado	 asustada
para	gritar.

Nancy	se	contenta	con	eso.
—Se	 van	 a	 morir	 de	 miedo	 —dice—.	 No	 sabrán	 quién	 soy.	 Te	 toca	 —dice

volviéndose	hacia	el	pasillo,	y	Janet	hace	una	melindrosa	entrada.	El	año	pasado	fue
de	fantasma,	y	el	anterior	de	gato,	ambos	muy	convencionales.	Tiende	a	apostar	sobre
seguro;	ser	demasiado	original	equivale	a	que	se	burlen	de	ti,	como	le	pasa	a	veces	a
Nancy.

Este	año	no	lleva	máscara.	En	lugar	de	eso	se	ha	maquillado,	labios	rojos,	cejas
negras	y	arqueadas,	colorete	en	las	mejillas.	No	son	los	cosméticos	de	Elizabeth	que,
por	regla	general,	no	utiliza	maquillaje.	Y	desde	luego	no	lápiz	de	labios	rojo.	Lleva
un	chal	hecho	con	un	llamativo	mantel	de	flores	que	les	regaló	alguien	—¿la	madre
de	Nate?—	y	que	Elizabeth	condenó	enseguida	al	baúl	de	los	juguetes.	Y	debajo	un
vestido	de	Elizabeth,	arremangado	y	enrollado	en	torno	a	la	cadera	para	acortarlo,	y
un	pañuelo	 rojo	a	modo	de	cinturón.	Parece	muy	vieja,	como	una	mujer	a	quien	 la
edad	hubiese	 reducido	 al	 tamaño	de	una	niña	 de	 diez	 años;	 o	 una	 enana	de	 treinta
años.	Un	efecto	de	fulana	bastante	desconcertante.

—Es	estupendo,	cariño	—dice	Elizabeth.
—Se	supone	que	soy	una	gitana	—le	aclara	Janet,	con	su	tacto	habitual	sabiendo

que	 no	 puede	 contar	 al	 cien	 por	 cien	 con	 que	 Elizabeth	 lo	 adivine	 y	 tratando	 de
ahorrarle	 el	 apuro	 de	 tener	 que	 preguntar.	 Cuando	 era	 más	 pequeña	 siempre	 le
explicaba	así	sus	dibujos.	Nancy,	en	cambio,	se	molestaba	si	no	los	entendía.

—¿Echas	la	buenaventura?	—pregunta	Elizabeth.
Janet	sonríe	tímida	con	los	labios	rojos.
—Sí	—responde,	y	luego	añade—:	En	realidad,	no.
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—¿De	 dónde	 has	 sacado	mi	 vestido?	—pregunta	 con	 delicadeza	 Elizabeth.	 Se
supone	 que	 tienen	 que	 preguntar	 antes	 de	 coger	 algo	 prestado,	 pero	 no	 quiere
estropearle	la	noche	dándole	demasiada	importancia.

—Papá	dijo	que	podía	cogerlo	—responde	con	educación	Janet—.	Que	ya	nunca
te	lo	ponías.

Es	 un	 vestido	 azul,	 azul	 oscuro;	 la	 última	 vez	 que	 lo	 llevó	 fue	 con	Chris.	 Sus
manos	 fueron	 las	últimas	en	desabrochar	el	 cierre	de	 la	 espalda,	pues	cuando	se	 lo
puso	para	volver	a	casa	no	se	molestó	en	volver	a	abrocharlo.	Le	resulta	 incómodo
ver	a	su	hija	con	él,	con	esa	invitación,	esa	bandera	sexual.	Nate	no	tiene	derecho	a
decidir	sobre	sus	cosas.	Pero	es	cierto	que	ya	nunca	se	lo	pone.

—Quería	darte	una	sorpresa	—añade	Janet,	al	notar	su	desasosiego.
—No	 pasa	 nada,	 cariño	 —dice	 Elizabeth:	 las	 eternas	 palabras	 mágicas.	 Por

alguna	razón,	prefieren	sorprenderla	a	ella	que	a	Nate.	A	veces	incluso	le	consultan	a
él—.	¿Os	ha	visto	ya	vuestro	padre?	—pregunta.

—Sí	—responde	Janet.
—Me	ha	hecho	la	coleta	—dice	Nancy	saltando	a	la	pata	coja—.	Va	a	salir.
Elizabeth	 las	 acompaña	 a	 la	 puerta	 principal,	 se	 queda	 en	 el	 rellano	 mientras

bajan	los	escalones	del	porche	con	cuidado	por	la	máscara	y	la	cola	de	Nancy.	Llevan
bolsas	 de	 la	 compra,	 las	 más	 grandes	 que	 han	 encontrado.	 Ha	 repasado	 sus
instrucciones:	Solo	en	esta	manzana.	Quedaos	con	Sarah,	que	es	mayor.	No	crucéis
por	mitad	de	la	calle,	solo	en	las	esquinas.	No	insistáis	si	la	gente	no	quiere	abrir.	Hay
algunos	vecinos	que	tal	vez	no	lo	entiendan,	sus	costumbres	son	diferentes.	Y	a	 las
nueve	en	casa.

Se	oyen	otras	voces	que	gritan:	«A	rascarse	el	bolsillo,	que	llegan	las	brujas».	Es
un	jolgorio,	uno	de	los	muchos	de	los	que	se	ha	sentido	y	sigue	sintiéndose	excluida.
No	 las	dejaban	 tallar	calabazas,	ni	disfrazarse	ni	gritar	en	 la	calle	como	 los	demás.
Tenían	 que	 acostarse	 pronto	 y	 tumbarse	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 oían	 las	 risas
lejanas.	 Su	 tía	 Muriel	 no	 quería	 pagar	 facturas	 al	 dentista	 porque	 comieran
demasiados	dulces.
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Domingo,	31	de	octubre	de	1976

NATE

Primero	Nate	se	lava	con	cuidado	las	manos	con	el	jabón	de	avena	que	últimamente
usa	 Elizabeth.	 Tiene	 un	 no	 sé	 qué	 de	 áspero,	 de	 escocés,	 de	 penitencial.	 Antes	 se
mimaba	 con	 sándalo,	 canela,	 almizcle	 y	 fragancias	 árabes,	 delicadas	 y	 lujosas	 al
mismo	tiempo.	Compraba	lociones	de	nombres	exóticos	y	alguna	ocasional	botella	de
perfume.	No	se	untaba	aquellas	lociones	y	tampoco	se	ponía	el	perfume	detrás	de	las
orejas	por	él,	aunque	recuerda	vagamente	una	época	en	que	tal	vez	lo	hiciese.	Sabe
que	 podría	 recordarlo	 con	 viveza	 si	 quisiera,	 pero	 no	 quiere	 pensar	 en	 ello,	 en
aquellos	 aromas,	 aquel	 fragante	 baile	 de	 polilla	 ejecutado	 solo	 para	 él.	 ¿Por	 qué
crisparse	 los	 nervios?	Todo	 ha	 desaparecido,	 las	 botellas	 están	 vacías,	 las	 cosas	 se
gastan.

Ahora	usa	jabón	de	avena	que	le	recuerda	a	la	piel	cortada	y	a	los	sabañones.	Y
para	las	manos	solo	glicerina	y	agua	de	rosas.

Nate	se	las	aplica	en	las	manos.	Normalmente	no	utiliza	los	productos	cosméticos
de	Elizabeth;	solo	cuando,	como	le	ocurre	ahora,	nota	las	manos	torpes	y	sensibles,
abrasadas	 por	 el	 Varsol	 que	 utiliza	 para	 quitarse	 la	 pintura	 y	 el	 poliuretano.	 No
obstante	siempre	queda	una	línea	marrón,	una	media	luna	en	torno	a	la	base	de	cada
uña;	 y	 nunca	 consigue	 librarse	 del	 olor	 a	 pintura.	 Antes	 le	 gustaba.	 Le	 decía:
«Existes».	 Lejos	 de	 las	 abstracciones	 del	 papeleo,	 los	 agravios	 y	 las	 órdenes
judiciales,	 de	 los	 circunloquios	 de	 un	 lenguaje	 deliberadamente	 seco	 para	 que
estuviese	desprovisto	de	cualquier	valor	sensual.	Era	en	la	época	en	que	se	pensaba
que	 los	 objetos	 físicos	 tenían	 una	 magia,	 un	 aura	 misteriosa	 superior	 al	 poder
desdibujado	 de,	 digamos,	 la	 política	 o	 la	 ley.	 Lo	 había	 dejado	 en	 el	 tercer	 año	 de
ejercicio.	Adopta	una	postura	ética.	Madura.	Cambia.	Expresa	tu	potencial.

Elizabeth	había	aprobado	aquel	cambio	porque	era	 la	 típica	cosa	que	sacaría	de
quicio	 a	 su	 tía.	 Incluso	 llegó	 a	 decir	 que	 podrían	 vivir	 de	 su	 sueldo	 hasta	 que	 el
negocio	empezara	a	 funcionar.	Tanta	condescendencia	sirvió	para	demostrar	que	no
se	parecía	a	 la	 tía	Muriel.	Pero	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo	y	él	apenas	 lograba
cubrir	 gastos,	 su	 aprobación	 fue	 a	menos.	 Su	 apoyo,	 como	 suele	 decirse.	Le	 había
recordado	que	se	suponía	que	la	casa,	que	era	demasiado	pequeña,	los	inquilinos	del
tercer	piso	y	el	taller	en	el	sótano	eran	temporales.	Luego	dejó	de	recordárselo.

Parte	de	la	culpa	la	tiene	ella.	Por	un	lado	quiere	un	artista	pobre	y	sensible,	por	el
otro	desea	un	abogado	fuerte	y	agresivo.	Se	casó	con	el	abogado	y	luego	le	pareció
demasiado	convencional.	¿Qué	podía	hacer	él?

De	vez	en	cuando,	aunque	desde	luego	no	todo	el	tiempo,	Nate	se	ve	a	sí	mismo
como	un	bloque	de	masilla	inútilmente	moldeado	por	las	interminables	exigencias	y
la	 pétrea	 desaprobación	 de	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 siempre	 acaba	 liándose.
Obediente,	 procura	 hacerlas	 felices.	 Y	 si	 fracasa	 no	 es	 por	 ninguna	 debilidad
intrínseca	ni	 por	 falta	 de	voluntad,	 sino	porque	 sus	 propios	 deseos	 están	divididos.
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Además,	las	mujeres	no	son	una	sola.	Abundan.	Son	un	enjambre.
«¿Juguetes?	—preguntó	su	madre—.	¿Eso	sirve	para	algo?».	Lo	que	quería	decir

era:	 en	 todas	 partes	 están	 torturando,	 encarcelando	 y	 fusilando	 a	 la	 gente,	 y	 tú	 te
dedicas	a	hacer	juguetes.	Le	habría	gustado	que	fuese	un	abogado	radical	dedicado	a
defender	a	gente	acusada	injustamente.	¿Cómo	explicarle	que,	aparte	de	las	estériles
transacciones	monetarias,	los	contratos	y	las	operaciones	inmobiliarias,	la	mayoría	de
la	 gente	 con	 quien	 tenía	 que	 tratar	 en	 Adams,	 Prewitt	 y	 Stein	 había	 sido	 acusada
justamente?	Le	habría	respondido	que	era	solo	un	entrenamiento,	un	aprendizaje	por
el	que	tenía	que	pasar	a	fin	de	prepararse	para	la	gran	cruzada.

El	boletín	de	Amnistía	Internacional	sigue	llegando	todos	los	meses;	el	ejemplar	de
su	 madre,	 marcado	 con	 asteriscos	 para	 indicarle	 dónde	 enviar	 corteses	 cartas	 de
protesta.	 Niños	 torturados	 delante	 de	 sus	 madres.	 Hijos	 que	 desaparecen	 para
reaparecer	 meses	 después	 tirados	 en	 una	 cuneta	 con	 las	 uñas	 arrancadas,	 la	 piel
cubierta	de	quemaduras	y	abrasiones,	y	el	cráneo	aplastado.	Ancianos	que	mueren	de
enfermedades	 renales	 en	 celdas	 húmedas.	 Científicos	 drogados	 en	 manicomios
soviéticos.	Negros	 sudafricanos	 a	 quienes	 disparan	o	matan	 a	 patadas	mientras	 «se
daban	 a	 la	 fuga».	 Su	madre	 tiene	 un	mapamundi	 pegado	 a	 la	 pared	 de	 la	 cocina,
donde	 puede	 contemplarlo	 mientras	 seca	 los	 platos.	 Pega	 estrellitas	 encima,	 rojas,
como	las	que	daba	la	maestra	a	los	que	quedaban	segundos	en	caligrafía.	Cada	una	de
esas	 inocentes	 estrellitas	 escolares	 señala	 un	 nuevo	 caso	 de	 tortura	 o	 asesinato	 en
masa;	el	mundo	ahora	es	una	nube	de	estrellas,	constelación	sobre	constelación.

A	 pesar	 de	 todo,	 su	 madre,	 intrépida	 astrónoma,	 continúa	 con	 su	 cruzada
señalando	las	nuevas	atrocidades	y	enviando	cartas	redactadas	con	mucha	educación
y	pulcramente	mecanografiadas,	sin	reparar	en	la	futilidad	de	lo	que	hace.	Por	lo	que
se	refiere	a	Nate,	lo	mismo	podría	estar	enviando	esas	cartas	a	Marte.	Lo	educó	para
que	creyera	que	Dios	es	lo	que	hay	de	bueno	en	las	personas.	Una	forma	de	lucha.	A
Nate	esos	boletines	le	resultan	tan	abrumadores	y	dolorosos	que	ya	no	puede	leerlos.
En	cuanto	llegan,	los	tira	a	la	papelera,	después	baja	al	sótano	a	tallar	y	esculpir.	Se
consuela	pensando	que	sus	 juguetes	son	 los	 juguetes	con	 los	que	 jugarían	 los	niños
torturados	 si	 pudieran.	Todos	 los	niños	deberían	 tener	 juguetes.	Eliminarlos	porque
algunos	no	los	tienen	no	es	la	respuesta.	Sin	sus	juguetes,	no	habría	nada	por	lo	que
luchar.	Así	que	deja	las	cartas	para	la	buena	de	su	madre;	él	fabricará	los	juguetes.

Esta	 noche	 ha	 terminado	 unos	 caballitos	 de	 juguete;	 cinco,	 le	 resulta	más	 fácil
hacerlos	 en	 lotes	 de	 cinco.	Ayer	 los	 lijó.	Hoy	 les	 ha	 pintado	 los	 ojos.	Redondos	 e
inexpresivos,	los	ojos	de	unas	criaturas	hechos	para	el	placer	de	otros.	El	lápiz	de	ojos
de	las	mujeres	del	Strip.	No	quería	que	le	salieran	así.	Quería	que	pareciesen	alegres.
Pero	en	los	últimos	tiempos	tienen	esa	mirada	inexpresiva	como	si	no	pudieran	verle.

Ya	 no	 le	 cuenta	 a	 nadie	 que	 hace	 juguetes	 artesanales	 de	madera	 en	 el	 sótano.
Dice	 que	 se	 dedica	 al	 negocio	 de	 los	 juguetes.	 Y	 no	 es	 porque	 la	 artesanía	 haya
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dejado	de	considerarse	carismática	o	siquiera	graciosa.	A	él	nunca	se	lo	pareció;	era
solo	algo	que	se	le	daba	bien.	Lo	único	que	quería	era	hacer	algo	bien.	Ahora	le	va
estupendamente.	Tiene	una	hoja	mensual	de	gastos	equilibrada.	Después	de	comprar
el	material	y	de	descontar	la	comisión	que	se	quedan	las	tiendas,	le	queda	dinero	para
pagar	la	mitad	de	los	intereses	de	la	hipoteca	y	para	comprar	verduras,	cigarrillos	y
alcohol	suficiente	para	ir	tirando.	Elizabeth	no	le	apoya.	Solo	finge	hacerlo.

Nate	 empieza	 a	 afeitarse.	 Se	 enjabona	 el	 cuello	 con	 intención	 de	 arreglarse	 los
bordes	de	la	barba,	librar	de	pelillos	el	cuello	y	la	parte	inferior	de	la	mandíbula;	pero
la	 cuchilla	 empieza	 a	 subir	 y	 a	 rodear	 el	 borde	 de	 la	 barba	 como	 una	 segadora	 de
césped	en	un	jardín.	Antes	de	darse	cuenta	de	que	su	intención	era	destruirla,	se	ha
afeitado	la	mitad	de	la	barba.	Detrás	del	pelo	áspero	y	oscuro	surge	su	rostro,	la	cara
que	no	ha	visto	desde	hace	cinco	años,	pálida,	con	motas	de	sangre,	desanimada	de
verse	expuesta	de	ese	modo.	Sus	manos	han	decidido	que	es	hora	de	ser	otra	persona.

Se	aclara	el	jabón.	No	tiene	loción	de	afeitar	—hace	mucho	que	no	la	usa—,	así
que	echa	la	glicerina	y	el	agua	de	rosas	de	Elizabeth	sobre	la	piel	recién	segada.	El
rostro	que	le	mira	desde	el	espejo	del	cuarto	de	baño	es	más	vulnerable,	pero	también
más	joven	y	sombrío,	la	mandíbula	es	claramente	visible	ahora	que	ha	desaparecido
su	hirsuta	sabiduría.	Un	hombre	que	se	rasca	la	barba	es	una	cosa,	uno	que	se	rasca	la
mandíbula	es	otra.

Antes	 de	 salir	 de	 casa	 va	 a	 su	 habitación	 y	 hurga	 en	 la	 pila	 de	monedas	 de	 su
cómoda,	en	busca	de	centavos.	Luego	se	cambia	los	calcetines.	No	cree	que	vaya	a
tener	 que	 quitárselos	 esa	 noche;	 es	muy	 improbable.	 Pero	 da	 igual.	 Tiene	 los	 pies
blancos	 como	 raíces,	 las	 uñas	 son	de	 color	 amarillo	 grisáceo	por	 la	 vida	que	 están
obligadas	 a	 llevar	 en	 el	 sótano.	Por	 un	momento	ve	 sus	 pies	 corriendo	bronceados
sobre	la	arena,	sobre	una	roca	calentada	por	el	sol.	Lejos	de	allí.
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LESJE

Lesje	 y	William	 juegan	 a	 las	 cartas.	 Están	 ante	 una	mesita,	 la	misma	 que	 utilizan
cuando	comen	juntos,	al	lado	de	la	ventana	con	una	vista	impresionante	de	la	ventana
del	edificio	de	apartamentos	de	enfrente.	Dicha	ventana	está	 iluminada,	pues	ya	ha
oscurecido,	 y	 detrás	 hay	 dos	 personas	 comiendo,	 Lesje	 cree	 que	 un	 plato	 de
espaguetis.	Lesje	da	por	sentado	que	en	las	calles	de	abajo	está	sucediendo	todo.	Por
eso	quiso	vivir	ahí,	en	el	centro,	en	el	corazón:	porque	ahí	era	donde	sucedía	todo.	No
obstante,	«todo»	es	una	palabra	que	conserva	aún	su	carácter	abstracto.	Todavía	no	ha
dado	con	ello.

Lesje	ha	pegado	una	 lamparilla	de	papel,	 comprada	en	Woolsworth,	 en	 la	parte
interior	de	su	propio	ventanal.	El	año	pasado	compró	golosinas,	pensando	que	iría	a
visitarla	un	desfile	de	niños	disfrazados,	pero	por	 lo	visto	ningún	niño	puede	 llegar
hasta	 el	 piso	 decimocuarto	 de	 ese	 edificio	 de	 apartamentos.	 Los	 demás	 vecinos,	 a
quienes	solo	ve	en	los	ascensores,	parecen	jóvenes	y	solteros	o	no	tienen	hijos.

A	Lesje	le	gustaría	estar	deambulando	por	la	calle	y	ver	qué	sucede.	Pero	William
le	ha	propuesto	jugar	a	las	cartas,	porque	a	él	le	relaja.

—Quince	dos,	quince	cuatro,	quince	seis	y	una	pareja	son	ocho	—dice	William.
Mueve	el	palillo	de	plástico	en	el	tablero.	Lesje	tiene	solo	quince	dos,	una	pareja	de
ases	que	puso	ella	misma,	baraja	y	corta,	William	reparte.	Luego	observa	sus	cartas	y
aprieta	los	labios.	Tiene	el	ceño	fruncido	mientras	decide	la	siguiente	jugada.

La	mano	de	Lesje	es	tan	mala	que	no	tiene	muchas	opciones.	Se	permite	un	paseo
a	la	luz	de	la	luna,	por	un	sendero	hollado	por	gigantescos	iguanodontes	herbívoros;
ve	las	huellas	de	tres	dedos	de	sus	patas	traseras	en	el	barro.	Sigue	su	rastro	hasta	que
los	árboles	empiezan	a	clarear	y	a	 lo	 lejos	se	ve	el	 lago,	plateado,	con	la	superficie
rasgada	aquí	y	allá	por	una	cabeza	reptiliana	y	la	curva	de	una	espalda	al	sumergirse.
Quién	le	iba	a	decir	que	tendría	ese	privilegio.	¿Cómo	convencer	a	los	otros	de	lo	que
ha	visto?

(El	lago,	por	descontado,	es	el	lago	Gladys,	señalado	claramente	en	el	mapa,	en	la
página	202	de	El	mundo	perdido,	de	sir	Arthur	Conan	Doyle.	Lesje	leyó	ese	libro	a
los	 diez	 años.	 Lo	 encontró	 en	 la	 biblioteca	 del	 colegio	 en	 la	 sección	 de	 geología,
mientras	 hacía	 un	 trabajo	 escolar	 sobre	 rocas.	 Las	 rocas	 habían	 sido	 su	 primera
pasión	 antes	 de	 los	 dinosaurios.	 Sus	 amigas	 en	 el	 colegio	 leían	 libros	 de	 Trixie
Belden,	Nancy	Drew	y	la	azafata	Cherry	Ames.	A	Lesje	no	le	interesaban	mucho.	Por
lo	general,	no	le	gustaban	las	historias	que	no	fuesen	reales.	Pero	El	mundo	perdido
era	distinto.	Encontraban	una	meseta	en	Sudamérica	en	la	que	las	formas	de	vida	del
Jurásico	Superior	habían	sobrevivido	junto	con	otras	más	modernas.	No	recuerda	qué
fue	primero,	si	su	pasión	por	los	fósiles	o	aquel	libro;	cree	que	fue	el	libro.	Daba	igual
que	 todos	 los	miembros	de	 la	 expedición	 fuesen	hombres.	Se	había	 enamorado,	no
del	 fanfarrón	 y	 enérgico	 profesor	Challenger,	 ni	 siquiera	 del	 joven	 reportero,	 o	 del
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lord	inglés	de	excelente	puntería.	Sino	del	otro,	del	tipo	delgado,	seco	y	escéptico,	del
profesor	Summerlee.	¿Cuántas	veces	habría	estado	a	 la	orilla	de	aquel	 lago,	con	su
delgada	 mano	 entre	 las	 suyas,	 mientras	 veían	 a	 un	 plesiosaurio	 y	 él	 se	 rendía
convencido	por	fin	ante	la	evidencia?	Todavía	conserva	el	libro.	No	es	exactamente
que	lo	robara,	tan	solo	olvidó	renovarlo	varias	veces	y	después	le	avergonzó	tanto	el
sarcasmo	del	bibliotecario	que	mintió.	«Lo	he	perdido	—dijo—.	Se	me	ha	perdido	El
mundo	perdido»).

El	lago	brilla	a	la	luz	de	la	luna.	A	lo	lejos,	en	un	banco	de	arena,	se	mueve	una
misteriosa	silueta	blanca.

William	 ha	 vuelto	 a	 mover	 el	 palillo.	 Ella	 no	 está	 prestando	 atención,	 le	 lleva	 al
menos	veinte	puntos	de	ventaja.

—Te	toca	—dice.	La	satisfacción	ruboriza	sus	mejillas.
—Quince	dos	—responde	ella.
—La	próxima	vez	—la	consuela	William,	ahora	que	puede	permitírselo.
Suena	el	teléfono.	Lesje	da	un	respingo	y	suelta	el	as	de	diamantes.
—¿Te	 importa	 responder	 tú,	William?	—pregunta.	Teme	que	 sea	 el	 tipo	 con	 el

número	equivocado;	no	está	de	humor	para	una	serenata	monótona.
—Es	para	ti	—dice	perplejo	William.

Cuando	vuelve	le	pregunta:
—¿Quién	era?
—El	marido	de	Elizabeth	—responde	Lesje.
—¿Quién?
—Exacto	—dice	 Lesje—.	 El	marido	Quién	 de	 Elizabeth.	 Te	 lo	 presenté;	 en	 la

fiesta	de	Navidad	del	año	pasado.	¿Te	acuerdas	de	Elizabeth,	aquella	mujer	tan	fría,	a
la	que…?

—Ah,	sí	—dice	William.	Ver	su	propia	sangre	le	marea,	así	que	no	le	gustó	oír	la
historia	de	Chris,	pero	Lesje	estaba	disgustada	y	se	la	contó—.	¿Qué	quería?

—No	estoy	segura.
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NATE

Nate	 está	 corriendo.	 Ha	 dejado	 atrás	 la	 bicicleta,	 aparcada	 contra	 un	 banco	 en	 la
oscuridad.	 El	 aire	 es	 fresco	 y	 le	 produce	 una	 extraña	 sensación	 en	 la	 cara	 recién
afeitada.

Corre	 por	 placer,	 con	 calma,	 trotando	 sobre	 la	 hierba	 seca	 gris	 a	 la	 luz	 de	 las
farolas,	 entre	 las	 hojas	 caídas	 cuyos	 colores	 apenas	 llega	 a	 distinguir	 aunque	 los
adivina:	naranjas,	amarillos,	marrones.	Ahora	recogen	las	hojas	en	bolsas	de	basura
verdes	y	se	las	llevan	en	camiones,	pero	antes	las	amontonaban	y	las	quemaban	en	la
calle,	el	humo	se	elevaba	dulzón	y	caprichoso	desde	el	centro	de	la	pira.	Corría	por	la
calle	 con	 los	 demás	 haciendo	 ruidos	 como	 un	 camión	 de	 bomberos	 y	 saltaba	 los
montones	 de	 hojas	 como	 si	 fuesen	 vallas.	 Lo	 tenían	 prohibido,	 pero	 si	 no	 lo
conseguías	no	pasaba	nada	porque	 las	hojas	ardían	despacio.	Los	hombres	agitaban
los	rastrillos	en	el	aire,	y	les	decían	que	se	largaran.

¿Con	quién	corría	hace	veinte	o	veinticinco	años?	Con	un	tal	Bobby,	Tom	no	sé
qué.	 Han	 desaparecido,	 ya	 no	 tienen	 rostro;	 los	 recuerda	 con	 la	 nostalgia	 con	 que
recordamos	a	quienes	mueren	jóvenes.	Víctimas	solo	de	su	memoria.	En	realidad,	a
quien	 echa	 de	 menos	 es	 a	 sí	 mismo,	 sus	 pantalones	 con	 rodilleras,	 los	 puñeteros
calcetines	de	 lana	que	 llevaba	siempre	caídos,	 las	manoplas	mojadas	y	cubiertas	de
nieve	de	bombardear	al	enemigo,	y	la	nariz	goteando	sobre	el	labio	superior.

Y	 luego,	 ya	 no	 por	 diversión,	 cuando	 corría	 en	 el	 instituto	 donde	 era	 el	 tercer
relevo	del	equipo	y	esprintaba	en	la	pista	con	el	testigo	en	la	mano,	y	fingía	que	era
un	cartucho	de	dinamita	que	 tenía	que	pasar	antes	de	que	explotara.	Era	demasiado
flaco	para	 jugar	al	 rugby,	pero	se	 le	daba	bien	correr.	Nunca	ganaron	nada,	aunque
una	 vez	 quedaron	 segundos.	 «Don	 Limpio»	 le	 llamaron	 en	 el	 anuario	 escolar.	 Su
madre	pensó	que	era	un	cumplido.

Cuando	estaba	en	la	facultad	iba	al	mismo	sitio,	Queen’s	Park,	un	óvalo	como	una
pista	 de	 atletismo.	 Queen’s	 Park.	 Recuerda	 las	 bromas,	 las	 parejas	 que	 veía	 en
realidad,	con	las	gabardinas,	las	chaquetas,	los	cruces	que	despertaban	en	él	una	leve
curiosidad	y	un	poco	de	vergüenza.	Fue	cuando	empezó	a	dolerle	la	espalda	y	dejó	de
correr;	 poco	 después	 de	 conocer	 a	 Elizabeth.	 Un	 error	 evolutivo,	 dijo	 el	 médico
refiriéndose	a	su	altura,	 los	hombres	deberían	haberse	quedado	en	los	cinco	pies	de
altura.	Ahora	estaban	desequilibrados.	Le	explicó	a	Nate	que	 su	pierna	derecha	era
infinitesimalmente	más	 corta	 que	 la	 izquierda,	 sucedía	 a	menudo	 con	 los	 hombres
altos,	 y	 que	 debería	 llevar	 una	 plantilla.	No	 ha	 hecho	 nada	 al	 respecto.	 Se	 niega	 a
engrosar	 las	 filas	 de	 los	 hombres	 de	 madera	 y	 hojalata,	 los	 que	 llevan	 dientes
postizos,	 ojos	de	 cristal,	 pechos	de	goma,	 zapatos	ortopédicos.	Aún	no,	 aún	no.	Al
menos	hasta	que	no	tenga	más	remedio.

Corre	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 en	 dirección	 opuesta	 al	 tráfico,	 los
coches	se	cruzan	con	él,	oscuros	y	lustrosos,	con	ojos	de	búho.	Detrás	está	el	edificio
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del	Parlamento,	el	corazón	bajo	y	sonrosado	de	una	provincia	baja.	En	su	interior,	de
felpa	 roja	 y	 mullida	 como	 un	 cojín,	 sin	 duda	 están	 haciendo	 tratos	 sórdidos	 y
lucrativos,	 tomando	 decisiones	 sobre	 quién	 construirá	 qué	 y	 dónde	 lo	 hará,	 qué	 se
derribará,	quién	se	beneficiará.	Recuerda,	con	más	incredulidad	que	desasosiego,	que
una	 vez	 pensó	 en	 meterse	 en	 política.	 Probablemente	 municipal.	 Idiota	 pomposo.
Pararles	los	pies	a	los	constructores,	salvar	a	la	gente,	¿de	qué	y	para	quién?	Una	vez
fue	 de	 esos	 que	 creen	 que	 el	 universo	 debería	 ser	 justo	 y	 compasivo	 y	 están
dispuestos	 a	 ayudar	 para	 lograrlo.	 Era	 cosa	 de	 su	 madre.	 Recuerda	 su	 dolor
enrevesado,	 su	 sensación	 de	 haber	 sido	 traicionado	 cuando	 reparó	 en	 que	 era
imposible.	 Mil	 novecientos	 setenta,	 los	 derechos	 civiles	 abolidos,	 una	 guerra	 sin
invasores	ni	enemigos	 jaleada	por	 los	periódicos.	Lo	que	 le	horrorizó	no	fueron	 las
detenciones	 arbitrarias,	 la	 intimidación	 o	 las	 vidas	 arruinadas;	 eso	 no	 fue	 ninguna
sorpresa.	Siempre	había	sabido	que	cosas	así	ocurrían	en	otros	sitios,	y	a	pesar	de	la
relativa	comodidad	nunca	había	dudado	que	podría	suceder	también	allí.	Lo	peor	fue
que	 los	periódicos	 lo	 aplaudieran.	Los	 editoriales,	 las	 cartas	 al	 director.	La	voz	del
pueblo.	Si	eso	era	lo	que	tenían	que	decir,	él	no	sería	su	altavoz.

Su	 idealismo	 y	 su	 desilusión	 ahora	 le	 aburrían	 a	 partes	 iguales.	 Su	 juventud	 le
aburre.	 En	 aquella	 época	 llevaba	 un	 traje	 y	 prestaba	 atención,	 con	 la	 esperanza	 de
aprender	 algo,	 a	 las	 conversaciones	 de	 personas	 mayores	 que	 él	 sobre	 los	 que
ocupaban	el	poder.	Recordarlo	 le	horroriza;	 igual	que	el	collar	de	cuentas	que	llevó
una	vez	por	un	tiempo	mientras	estuvo	de	moda.

Delante,	al	otro	lado	de	la	calle	a	la	izquierda,	está	el	museo,	iluminado	por	una
chillona	 luz	 naranja.	 Antes	 merodeaba	 por	 la	 puerta	 a	 la	 hora	 del	 cierre	 con	 la
esperanza	 de	 cruzarse	 con	 Elizabeth	 al	 salir.	 Al	 principio	 ella	 se	 había	 mostrado
distante	 y	 un	 tanto	 condescendiente,	 como	 si	 se	 esforzara	 por	 ser	 amable	 con	 una
especie	de	retrasado.	Siempre	daba	la	impresión	de	saber	lo	que	hacía	y	eso	lo	dejaba
fuera	 de	 combate.	Mientras	 corría	 por	Queen’s	 Park	 los	 sábados	 por	 la	mañana	 la
imaginaba	en	el	interior	del	edificio	gris,	como	una	Madonna	en	un	altar,	emitiendo
una	 plácida	 luz.	 Aunque,	 en	 realidad,	 no	 trabajaba	 los	 sábados.	 Se	 imaginaba
corriendo	hacia	ella,	que	cada	vez	se	alejaba	más	con	una	lámpara	en	la	mano,	como
Florence	 Nightingale.	 Se	 alegra	 de	 no	 haberle	 hablado	 nunca	 de	 esa	 imagen	 tan
ridícula.	Se	habría	burlado	incluso	entonces,	a	sus	espaldas,	y	luego	lo	habría	sacado
a	relucir	para	mortificarle.	«Cursiladas»,	habría	dicho.	La	mujer	de	la	lámpara.	Dios.
Más	 bien	 la	 mujer	 del	 hacha.	 Ahora	 se	 imagina	 corriendo	 hacia	 una	 figura	 muy
distinta.

Pasa	ante	el	monumento	a	 los	Caídos	en	un	extremo	del	parque,	un	pedestal	de
granito	sin	rasgos	ni	adornos,	salvo	por	el	quiste	gótico	de	encima.	Nada	de	mujeres
desnudas	llevando	flores,	ni	ángeles,	ni	siquiera	esqueletos.	Solo	un	cartel,	una	señal.
SUDÁFRICA,	dice	al	otro	lado;	antes	lo	veía	todas	las	mañanas,	al	ir	al	trabajo,	antes	de
vender	 el	 coche.	Antes	 de	 que	 dimitiera.	Los	Caídos	 ¿de	 qué	 guerra?	Nunca	 se	 ha
parado	a	pensarlo.	La	única	guerra	de	verdad	se	libró	en	Europa;	Churchill	dijo	que
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combatiría	en	las	playas,	se	traficaba	con	medias	y	chicles,	su	padre	desapareció	con
una	 explosión	 en	 algún	 lugar	 de	Francia.	Recuerda	 con	 cierta	 vergüenza	 el	 partido
que	le	sacó	a	aquello.	«Callad,	tíos,	su	padre	murió	en	la	guerra».	Es	uno	de	los	pocos
usos	del	patriotismo	que	sigue	considerando	válido,	y	el	único	que	puede	darle	a	 la
muerte	de	su	padre,	a	quien	no	recuerda	lo	más	mínimo.

Está	 corriendo	 en	 dirección	 sur,	 Victoria	 College	 y	 Saint	 Mike	 quedan	 a	 su
izquierda.	 Casi	 ha	 dado	 la	 vuelta	 completa.	 Aminora	 el	 paso;	 empieza	 a	 notar	 el
esfuerzo	 en	 las	 pantorrillas,	 el	 pecho	 y	 la	 sangre	 que	 le	 late	 en	 la	 cabeza.	 Hacía
mucho	 que	 no	 respiraba	 tan	 profundamente.	 Lástima	 del	 humo	 de	 los	 tubos	 de
escape.	Debería	dejar	de	fumar	y	correr	a	diario.	Levantarse	a	las	seis,	correr	media
hora,	fumar	solo	un	paquete	al	día.	Llevar	una	vida	más	regular	y	tener	cuidado	con
los	huevos	y	la	mantequilla.	Aún	no	ha	cumplido	los	cuarenta,	ni	siquiera	se	acerca;
puede	que	ni	siquiera	haya	cumplido	los	treinta	y	cinco.	Tiene	treinta	y	cuatro,	¿o	fue
el	año	anterior?	Siempre	le	ha	costado	recordar	el	año	de	su	nacimiento.	A	su	madre
también.	Es	como	si	los	dos	se	hubiesen	conjurado	hace	tiempo	para	fingir	que	no	ha
nacido.	 Nathanael:	 Regalo	 de	 Dios.	 Su	 madre	 no	 tiene	 reparo	 en	 subrayar	 ese
significado.	Se	lo	dijo	a	Elizabeth	poco	después	de	que	se	casaran.	«Muchas	gracias,
Dios»,	bromeaba	Elizabeth.	Luego	ya	no	lo	decía	tan	en	broma.

Otra	vez	empieza	a	correr	más	deprisa,	acelera	hacia	las	sombras	donde	ha	dejado
la	 bicicleta.	 Ha	 dado	 una	 vuelta	 completa.	 Antes	 podía	 dar	 dos,	 casi	 tres.	 Podría
volver	 a	 hacerlo.	 Los	 días	 soleados	 veía	 su	 sombra,	 a	 su	 izquierda	 hasta	 el
monumento,	a	la	derecha	de	regreso;	una	costumbre	que	adquirió	cuando	estaba	en	el
equipo	 de	 relevos.	 «Compite	 con	 tu	 sombra»,	 decía	 el	 entrenador,	 un	 escocés	 que
daba	clases	de	inglés	cuando	no	enseñaba	fisioterapia.	Los	treinta	y	nueve	escalones,
de	John	Buchan.	Su	sombra	marcaba	el	ritmo;	le	parecía	verla	incluso	cuando	estaba
nublado.	 Ahora	 también	 le	 acompaña,	 rara	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 mucho	 menos
intensa	que	el	sol,	se	extiende	ante	él	cada	vez	que	pasa	por	debajo	de	una,	se	encoge
sin	cabeza	y	luego	se	multiplica	y	vuelve	a	correr	delante	de	él.

Antes	no	corría	nunca	de	noche;	no	le	gusta	demasiado.	Debería	parar	y	volver	a
casa.	Las	niñas	regresarán	pronto.	Puede	que	hayan	llegado	ya	y	le	estén	esperando
para	enseñarle	el	contenido	de	las	bolsas	de	papel.	No	obstante,	sigue	corriendo	como
si	no	tuviese	otro	remedio;	como	si	corriera	hacia	algo.
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Domingo,	31	de	octubre	de	1976

ELIZABETH

Elizabeth	 está	 en	 el	 blando	 sofá,	 delante	 de	 los	 cuencos.	 Dos	 cabezas	 sin	 cuerpo
arden	a	su	espalda.	Los	cuencos	están	sobre	el	aparador	de	pino.	No	son	los	suyos,	no
les	 habría	 dejado	 utilizarlos,	 sino	 tres	 cuencos	 de	 la	 cocina,	 uno	 de	 pírex,	 otro	 de
porcelana	blanca	y	otro	de	acero	inoxidable.

En	dos	de	los	cuencos	están	los	paquetes	que	hicieron	las	niñas	por	la	tarde,	dos
bultos	pequeños	 envueltos	 en	 servilletas	de	papel	de	 color	negro	y	naranja,	 con	un
motivo	 de	 una	 bruja	 y	 un	 gato.	Atados	 con	 un	 cordel.	 Querían	 una	 cinta,	 pero	 no
tenían.	En	cada	paquete	hay	golosinas,	una	cajita	de	Smarties	y	una	bolsita	de	uvas
pasas.	 Les	 habría	 gustado	 hacer	 galletas	 de	 jengibre	 con	 cara	 de	 calabaza,	 como
siempre,	pero	les	dijo	que	ese	año	no	tenía	tiempo.	Una	mala	excusa.	Saben	que	se
pasa	el	rato	tumbada	en	la	cama.

El	 tercer	cuenco,	el	de	acero,	está	 lleno	de	peniques,	para	 las	huchas	de	Unicef
que	 los	 niños	 llevan	 consigo	 esos	 días.	 Salvad	 a	 los	 niños.	 Los	 adultos,	 como
siempre,	obligan	a	los	niños	a	salvarse,	sabedores	de	que	ellos	no	pueden.

Pronto	 sonará	 un	 timbre	 y	 abrirá	 la	 puerta.	 Será	 un	 hada,	 o	 un	 Batman,	 o	 un
demonio,	 o	 un	 animal,	 los	 hijos	 de	 los	 vecinos,	 los	 hijos	 de	 sus	 amigos,
transformados	en	sus	propios	deseos	o	en	los	miedos	de	sus	padres.	Les	sonreirá,	los
admirará,	 les	 dará	 parte	 del	 contenido	 de	 los	 cuencos	 y	 se	 marcharán.	 Cerrará	 la
puerta	y	volverá	a	sentarse	a	esperar	a	que	suene	el	timbre.	Entretanto,	sus	hijas	están
haciendo	otro	 tanto	 en	 las	 casas	 de	 los	 vecinos,	 arriba	 y	 abajo	 por	 los	 senderos	 de
entrada,	 en	 los	 jardines,	 de	 césped	 en	 el	 caso	 de	 los	 recién	 llegados	 como	 ella,	 y
tomateras	marchitas	y	flores	descoloridas	en	el	caso	de	los	italianos	y	los	portugueses
cuyo	barrio	se	considera	desde	hace	poco	tan	pintoresco.

Sus	hijas	corretean	animadas	por	la	luz	anaranjada	de	las	ventanas.	Esa	noche	ella
revisará	 el	 botín	mientras	 duermen,	 en	 busca	 de	 cuchillas	 de	 afeitar	 ocultas	 en	 las
manzanas	 o	 golosinas	 envenenadas.	 Aunque	 ya	 no	 la	 conmueva	 su	 alegría,	 sigue
preocupándose	por	ellas.	No	confía	en	las	intenciones	del	mundo	respecto	a	sus	hijas.
Nate	se	burlaba	de	sus	miedos,	que	él	llamaba	obsesiones:	las	esquinas	de	las	mesas
cuando	estaban	empezando	a	andar,	los	enchufes,	los	cables	eléctricos,	los	estanques,
los	 arroyos	 y	 los	 charcos	 (uno	 puede	 ahogarse	 en	 dos	 pulgadas	 de	 agua),	 los
vehículos	 en	movimiento,	 los	 columpios	 de	 hierro,	 las	 barandillas,	 las	 escaleras;	 y,
últimamente,	los	desconocidos,	los	coches	que	aminoran	la	velocidad,	los	barrancos.
Tenían	 que	 aprender,	 decía	 él.	Mientras	 no	 ocurra	 nada	 grave	 parecerá	 una	 idiota.
Pero	si	llega	a	pasar	algo,	no	encontrará	consuelo	por	haber	tenido	razón.

Tendría	que	ser	Nate	quien	estuviera	en	el	sofá	esperando	a	que	sonara	el	timbre.
Debería	 ser	 él	 quien	 abriera	 la	 puerta	 sin	 saber	 quién	 era	 y	 quien	 repartiese	 las
golosinas.	Siempre	lo	ha	hecho	Elizabeth,	pero	Nate	debería	saber	que	este	año	no	lo
soporta.	Si	utilizase	la	cabeza	lo	sabría.
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Pero	ha	salido,	y	esta	vez	no	le	ha	dicho	adónde	iba.
Chris	 se	 había	 presentado	 una	 vez	 así,	 llamó	 al	 timbre	 sin	 avisar.	 La	 luz	 del

porche	convirtió	su	rostro	en	cráteres	lunares.
«¿Qué	 haces	 aquí?».	 Se	 había	 enfadado;	 no	 debería	 haberlo	 hecho,	 era	 una

invasión,	 la	habitación	de	las	niñas	estaba	justo	arriba.	Tiró	de	ella	hacia	el	porche,
acercó	su	cara	a	la	suya	bajo	la	luz	sin	decir	nada.	«Vete.	Luego	te	llamo,	pero	vete,
por	favor.	Sabes	que	no	puedo».	Un	susurro,	un	beso,	el	pago	de	un	chantaje,	con	la
esperanza	de	que	no	la	oyeran.

Quiere	 apagar	 las	 luces,	 apagar	 las	 calabazas,	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave.	 Puede
fingir	que	no	está	en	casa.	Pero	¿cómo	explicar	que	 los	cuencos	de	golosinas	sigan
llenos,	 o	 incluso	 si	 tira	 los	 paquetes,	 las	 preguntas	 de	 los	 amigos?	 «Pasamos	 por
vuestra	casa,	pero	no	había	nadie».	No	tiene	escapatoria.

Suena	 el	 timbre,	 vuelve	 a	 sonar.	 Elizabeth	 se	 llena	 las	 manos,	 abre	 la	 puerta.
Habría	sido	más	fácil	dejar	los	cuencos	al	lado	de	la	puerta;	lo	hará.	Son	un	chino,	un
monstruo	de	Frankenstein	y	un	niño	vestido	de	rata.	Finge	no	reconocerlos.	Les	da	un
puñado	 a	 cada	 uno	 y	 mete	 unas	 monedas	 en	 las	 huchas	 metálicas.	 Parlotean
encantados,	le	dan	las	gracias	y	se	alejan	por	el	porche,	sin	saber	lo	que	representan
en	 realidad	 sus	 cuerpecillos	 disfrazados.	A	 todas	 las	 almas.	No	 solo	 las	 amistosas,
sino	todas.	Son	almas	que	regresan,	lloran	ante	la	puerta,	hambrientas,	lamentando	su
vida	perdida.	Les	das	comida,	dinero,	cualquier	cosa	menos	sangre	y	cariño,	con	 la
esperanza	de	que	se	contenten	con	eso	y	se	vayan.
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Segunda	parte
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Viernes,	12	de	noviembre	de	1976

ELIZABETH

Elizabeth	 camina	 en	dirección	oeste,	 por	 el	 lado	norte	 de	 la	 calle,	 en	 el	 aire	 frío	 y
plomizo	que	es	una	extensión	del	cielo	ininterrumpido	de	color	gris	pescado.	No	mira
los	escaparates;	sabe	qué	aspecto	tiene	y	no	se	permite	fantasear	con	cambiarlo.	No
necesita	 su	 propio	 reflejo	 ni	 el	 de	 la	 idea	 que	 otros	 tienen	 de	 ella	 o	 de	 sí	mismos.
Amarillo	 melocotón,	 rosa	 manzana,	 frambuesa,	 ciruela,	 cueros,	 pezuñas,	 plumas,
labios,	garras,	no	los	necesita.	Lleva	un	abrigo	negro.	Es	dura,	un	núcleo	denso,	ese
punto	 oscuro	 en	 torno	 al	 que	 giran	 los	 demás	 colores.	 Va	 con	 la	 vista	 fija,	 los
hombros	erguidos	y	pasos	regulares.	Desfila.

Algunas	 de	 las	 solapas	 de	 los	 pechos	 que	 se	 le	 acercan	 siguen	 llevando	 ese
recordatorio,	los	pétalos	de	tela	roja	de	sangre	que	salpica	el	agujero	de	fieltro	negro
del	pecho,	clavados	justo	en	el	centro.	El	día	del	Armisticio.	Un	alfiler	en	el	corazón.
¿Qué	 venden	 para	 los	 retrasados	 mentales?	 Semillas	 de	 esperanza.	 En	 el	 colegio
hacían	 una	 pausa	 mientras	 alguien	 leía	 un	 versículo	 de	 la	 Biblia	 y	 entonaban	 un
himno.	 Las	 cabezas	 gachas,	 intentando	 parecer	 solemnes,	 sin	 saber	 por	 qué.	 En	 la
distancia,	¿o	era	en	la	radio?,	los	cañones.

Si	dejáis	de	tener	fe	en	los	muertos
no	descansaremos,	por	más	que	crezcan	las	amapolas
en	los	campos	de	Flandes.

Lo	 escribió	 un	 canadiense.	 «Nosotros	 somos	 los	 muertos».	 Es	 una	 nación
morbosa.	 En	 la	 escuela	 tuvieron	 que	 memorizarlo	 dos	 años	 seguidos,	 cuando	 aún
estaba	de	moda	aprender	las	cosas	de	memoria.	La	habían	elegido	para	recitarlo.	Se	le
daba	bien	memorizar,	y	por	eso	decían	que	se	le	daba	bien	la	poesía.	Y	no	se	le	daba
mal,	antes	de	dejar	el	colegio.

Elizabeth	 ha	 comprado	 una	 amapola,	 pero	 no	 se	 la	 ha	 puesto.	 La	 lleva	 en	 el
bolsillo,	con	el	pulgar	apoyado	en	el	alfiler.

Recuerda	 cuando	 ese	 paseo,	 cualquier	 paseo	 por	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad,	 la
conmovía.	 Esos	 escaparates,	 con	 sus	 promesas,	 sexuales	 a	 fin	 de	 cuentas,
reemplazaban	 a	 otros	 y	 a	 otras	 promesas	 anteriores	 que	 ofrecían	 solo	 seguridad.
Trajes	de	 tweed.	 ¿Cuándo	 se	produjo	 el	 cambio	 al	 peligro?	En	 algún	momento	del
pasado,	diez	años	antes,	los	serios	trajes	de	lana	y	las	bufandas	Liberty	dejaron	paso
al	 exotismo:	 importaciones	 indias	 con	 faldas	 con	 raja,	 ropa	 interior	 de	 satén,
talismanes	 de	 plata	 que	 pendían	 entre	 los	 pechos	 como	 pececillos	 de	 un	 anzuelo.
Muerde	 aquí.	 Y	 luego	 los	 muebles,	 el	 milieu,	 los	 accesorios.	 Las	 lámparas	 de
pantallas	 de	 colores,	 el	 incienso,	 tiendas	 enteras	 dedicadas	 a	 la	 venta	 de	 jabón	 o
gruesas	toallas	de	baño,	velas,	lociones,	tentaciones.	Y	ella	se	dejaba	tentar.	Antes	le
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ardía	la	piel	solo	de	pasear	por	esas	calles,	los	escaparates	se	ofrecían	a	sí	mismos	y
no	pedían	nada,	desde	luego	dinero	no.	Tan	solo	una	palabra:	sí.

Los	 productos	 siguen	 siendo	 los	mismos,	 aunque	 los	 precios	 sean	más	 altos	 y
haya	muchas	más	tiendas,	pero	el	aroma	ha	desaparecido.	Ahora	todo	es	mercancía.
Pagas	y	consigues,	pero	solo	lo	que	ves.	Una	lámpara,	una	botella.	Si	pudiera	escoger
preferiría	lo	de	antes,	lo	otro,	pero	ahora	una	lánguida	vocecilla	en	su	interior	impide
la	elección	y	dice	tan	solo:	«Falso».

Se	 detiene	 ante	 un	 puesto	 de	 periódicos,	 se	 agacha	 para	 asomarse	 a	 la	 ventana
cuadrada	de	cristal.	Debería	comprar	uno	para	tener	algo	que	leer	en	la	sala	de	espera.
No	quiere	quedarse	sin	nada	en	lo	que	concentrarse,	y	en	ese	momento	no	soporta	las
revistas	que	 tienen	 en	 esos	 sitios.	Revistas	 a	 todo	 color	más	 luminosas	que	 la	vida
real	 sobre	 la	 salud,	 la	maternidad	 y	 las	 ventajas	 de	 lavarse	 el	 pelo	 con	mayonesa.
Necesita	algo	en	blanco	y	negro.	Cuerpos	que	caigan	desde	el	balcón	de	un	décimo
piso,	explosiones.	La	vida	real.	Pero	tampoco	quiere	leer	los	periódicos.	Solo	hablan
de	 las	 elecciones	 de	 Quebec,	 que	 van	 a	 celebrarse	 en	 tres	 días	 y	 le	 traen
absolutamente	 sin	 cuidado.	 Las	 elecciones	 le	 interesan	 tan	 poco	 como	 el	 fútbol.
Competiciones	masculinas	ambas	cosas,	en	 las	que,	a	 lo	sumo,	se	supone	que	debe
participar	 como	 animadora.	 Los	 candidatos	 son	 manchas	 de	 puntos	 grises	 que	 se
enfrentan	 unos	 a	 otros	 en	 las	 portadas	 y	 resoplan	 desafíos	 silenciosos	 pero
articulados.	No	le	importa	quién	gane,	aunque	a	Nate	sí;	y	a	Chris	también	le	habría
importado.	Siempre	estaba	esa	acusación	no	pronunciada,	dirigida	a	ella,	como	si	por
ser	quien	era	y	hablar	como	hablaba	le	estuviese	retorciendo	un	brazo	o	cometiendo
una	intromisión.	El	problema	lingüístico,	lo	llamaban	todos.

Me	ocurre	algo	en	el	oído.	Creo	que	me	estoy	quedando	sorda.	De	vez	en	cuando,	no
siempre,	 oigo	 un	 sonido	 muy	 agudo	 como	 un	 zumbido,	 un	 ruido	 metálico.	 Y	 me
cuesta	oír	lo	que	me	dice	la	gente.	Me	paso	el	tiempo	diciendo:	«¿Perdón?».

No,	no	he	estado	resfriada.	No.

Ensaya	 lo	 que	 tiene	 que	 decir,	 luego	 se	 lo	 repite	 a	 la	 médico	 y	 responde	 a	 sus
preguntas,	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 los	 pies	 juntos	 enfundados	 en	 los	 zapatos
negros,	 y	 el	monedero	 a	un	 lado.	Una	matrona.	La	médico	 es	una	mujer	 rolliza	de
aspecto	sensato	con	una	bata	blanca	y	una	luz	en	la	frente.	Interroga	a	Elizabeth	con
amabilidad,	tomando	notas	en	los	jeroglíficos	egipcios	de	los	médicos.	Luego,	pasan
por	 una	 puerta,	 le	 pide	 a	 Elizabeth	 que	 se	 siente	 en	 una	 silla	 de	 cuero	 negro	 y	 le
examina	la	boca	y	los	oídos,	uno	después	del	otro,	utilizando	la	luz	de	una	sonda.	Le
pide	que	se	tape	la	nariz	y	sople,	para	ver	si	se	oye	algún	ruido	seco.

—No	hay	ningún	tapón	—dice	alegremente	la	médico.
Le	pone	unos	auriculares	en	la	cabeza.	Elizabeth	se	queda	mirando	la	pared	donde

cuelga	 un	 cuadro	 de	 escayola	 pintada:	 un	 árbol,	 una	 niña	 con	 cara	 de	 hada	 que
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contempla	las	ramas	y	un	poema	en	letra	gótica:

Creo	que	nunca	veré
un	poema	tan	bello	como	el	árbol.
Un	árbol	que	aprieta	la	boca
contra	el	pecho	dulce	y	generoso	de	la	tierra…

Elizabeth	 lee	 hasta	 ahí,	 luego	 se	 interrumpe.	 Incluso	 el	 árbol	 idealizado	 de	 la
elipse	de	escayola	parece	una	especie	de	calamar,	con	 las	 raíces	entrelazadas	como
tentáculos	 que	 se	 enganchan	 en	 el	 abultado	 montículo	 de	 tierra	 y	 chupan	 con
voracidad.	Nancy	empezó	a	morderla	al	sexto	mes,	con	su	primer	diente.

La	 médico	 manipula	 los	 botones	 de	 la	 máquina	 unida	 por	 unos	 cables	 a	 los
auriculares	 de	 Elizabeth,	 y	 produce	 primero	 sonidos	 de	 ciencia	 ficción	 y	 luego
rumores	y	vibraciones.

«Lo	oigo»,	dice	Elizabeth	cada	vez	que	cambia	el	sonido.	Imagina	los	objetos	que
debe	de	tener	esa	mujer	en	su	cuarto	de	estar:	fundas	de	cretona,	lámparas	con	ninfas
de	porcelana	en	la	base.	Perritos	falderos	de	cerámica	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,
igual	 que	 la	madre	de	Nate.	Un	 cenicero	 con	mariquitas	 de	 colores	 naturales	 en	 el
borde.	La	habitación	entera	parece	el	túnel	del	tiempo.

La	 médico	 le	 quita	 los	 auriculares	 y	 le	 pide	 que	 vuelva	 al	 despacho.	 Las	 dos
toman	 asiento.	 La	 médico	 sonríe	 benévola,	 con	 indulgencia,	 como	 si	 estuviese	 a
punto	de	anunciarle	a	Elizabeth	que	tiene	cáncer	de	oídos.

—A	 su	 audición	 no	 le	 pasa	 nada	—dice—.	 Sus	 oídos	 están	 bien	 y	 el	 rango	 es
normal.	Es	posible	que	tenga	una	levísima	infección	residual	que	se	los	tapona	de	vez
en	cuando.	Si	vuelve	a	ocurrir,	 tápese	 la	nariz	y	sople,	como	haría	en	un	avión.	La
presión	los	destapará.

(—Creo	que	me	estoy	quedando	sorda	—dijo	Elizabeth.
—A	 lo	mejor	—respondió	Nate—	solo	 es	que	hay	ciertas	 cosas	que	no	quieres

oír).
Elizabeth	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 la	 recepcionista	 la	 mira	 de	 modo	 extraño

cuando	le	dice	que	no	necesita	otra	cita.
—Estoy	bien	—se	excusa.
Baja	en	el	ascensor	y	atraviesa	el	arcaico	vestíbulo	de	mármol	y	latón,	sin	dejar

de	 desfilar.	 Cuando	 llega	 a	 la	 puerta,	 el	 zumbido	 ha	 vuelto	 a	 empezar,	 constante,
agudo,	 como	 un	 mosquito,	 la	 canción	 desafinada	 de	 un	 niño	 o	 una	 línea	 de	 alta
tensión	en	invierno.	Tiene	un	no	sé	qué	eléctrico.	Recuerda	la	historia	que	leyó	una
vez	 en	 el	 Reader’s	 Digest,	 mientras	 esperaba	 en	 la	 consulta	 del	 dentista,	 de	 una
anciana	 que	 había	 empezado	 a	 oír	 voces	 angelicales	 en	 su	 cabeza	 y	 creía	 que	 se
estaba	 volviendo	 loca.	 Después	 de	 mucho	 tiempo	 y	 diversas	 investigaciones,
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descubrieron	que	captaba	una	emisora	local	de	radio	con	el	metal	de	un	puente	en	la
dentadura.	El	Reader’s	Digest	lo	contaba	en	tono	de	broma.

Son	casi	las	cinco,	oscurece;	la	acera	y	la	calle	están	resbaladizas	por	la	llovizna.
El	 tráfico	 abarrota	 las	 calles.	 Elizabeth	 baja	 el	 bordillo	 y	 empieza	 a	 cruzar	 en
diagonal,	por	delante	de	un	coche	y	por	detrás	de	otro.	Un	camión	verde	de	reparto
frena	de	golpe,	a	tres	pies	de	donde	está	ella.	El	conductor	toca	la	bocina	y	grita.

—¡Idiota!	¿Es	que	quiere	que	la	maten?
Elizabeth	 sigue	 andando	 sin	 hacerle	 caso,	 con	 paso	 firme,	 desfilando.	 ¿Es	 que

quiere	 que	 la	 maten?	 El	 zumbido	 de	 su	 oído	 derecho	 cesa	 como	 una	 conexión
interrumpida.

No	 le	 pasa	 nada	 en	 los	 oídos.	 El	 sonido	 procede	 de	 alguna	 otra	 parte.	 Voces
angelicales.
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Lunes,	15	de	noviembre	de	1976

LESJE

Lesje	está	comiendo	con	el	marido	de	Elizabeth,	el	marido	que	pertenece	a	Elizabeth.
Posesivo,	o,	en	 latín,	genitivo.	Ese	hombre	no	parece	el	marido	de	Elizabeth,	ni	de
nadie.	 Pero	 sobre	 todo	 no	 el	 de	 Elizabeth.	 Elizabeth,	 por	 ejemplo,	 jamás	 habría
escogido	el	restaurante	Varsity.	O	bien	el	hombre	no	tiene	dinero,	cosa	muy	posible	a
juzgar	por	su	exterior	raído	y	deshilachado	como	el	liquen	sobre	una	roca,	o	no	cree
que	vaya	a	formarse	una	mala	opinión	de	él	por	su	elección	del	restaurante.	Es	una
reliquia	 de	 cuando	otros	 restaurantes	 se	 volvieron	distinguidos,	 y	 conserva	 aún	 sus
muebles	 de	 los	 años	 cincuenta,	 los	 menús	 manoseados	 y	 su	 aire	 de	 resignación
maloliente.

Normalmente	Lesje	no	comería	ahí,	en	parte	porque	asocia	el	restaurante	Varsity
a	su	época	de	estudiante	y	ya	no	es	tan	joven.	Ni	siquiera	sabe	muy	bien	por	qué	está
comiendo	 con	 el	marido	 de	 Elizabeth,	 a	 no	 ser	 que	 se	 deba	 al	modo	 en	 que	 se	 lo
pidió:	su	invitación	fue	una	especie	de	estallido	y	le	resultó	imposible	negarse.

La	ira	y	la	desesperación	ajenas	han	sido	siempre	sus	puntos	débiles.	Se	le	da	bien
apaciguar	a	 los	demás,	y	 lo	sabe.	Ya	en	el	grupo	de	mujeres	al	que	se	apuntó	en	 la
facultad,	sobre	 todo	por	 las	presiones	de	su	compañera	de	cuarto,	era	cauta	y	 temía
meter	 la	pata	y	que	pudieran	acusarla	de	algo.	Escuchaba	con	creciente	espanto	 los
recitales	 de	 las	 otras,	 sus	 revelaciones	 sobre	 su	 vida	 sexual,	 la	 crueldad	 de	 sus
amantes	e	incluso	sus	matrimonios,	pues	varias	estaban	casadas.	El	horror	no	era	por
lo	que	decían,	sino	por	la	constatación	de	que	esperaban	que	Lesje	hiciera	igual	que
ellas.	Sabía	que	no	podría,	no	conocía	la	jerga.	De	nada	habría	servido	alegar	que	era
solo	una	científica	y	no	entendía	de	política.	Para	ellas	todo	era	política.

Empezaron	 a	 mirarla	 con	 gesto	 calculador:	 sus	 murmullos	 de	 asentimiento	 no
eran	suficientes.	No	tardarían	en	enfrentarse	a	ella.	Paralizada	por	el	pánico,	hurgó	en
su	pasado	en	busca	de	ofrendas	adecuadas,	y	lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	tan	trivial
e	insignificante	que	supo	que	no	lo	aceptarían.	Consistía	en	lo	siguiente:	en	lo	alto	de
la	cúpula	dorada	del	vestíbulo	del	museo	decía:	QUE	TODOS	LOS	HOMBRES	CONOZCAN	SU

TRABAJO.	Era	solo	una	cita	bíblica,	pero	podía	servir	para	entretenerlas;	estaban	muy
airadas	 con	 la	 arrogancia	 de	 Dios.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 tal	 vez	 lo	 rechazaran.
Vamos,	Lesje.	Algo	personal.

Le	dijo	 a	 su	 compañera	de	 cuarto,	 una	historiadora	 social	 con	gafas	oscuras	de
abuelita,	que	en	realidad	no	tenía	tiempo	para	el	grupo,	pues	su	curso	de	palinología
era	más	difícil	de	lo	que	había	pensado.	Ninguna	de	las	dos	lo	creyó	y	poco	después
Lesje	se	mudó	a	un	piso	ella	sola.	No	soportaba	los	constantes	intentos	de	embarcarla
en	una	conversación	coherente	mientras	comía	los	cereales	o	se	secaba	el	pelo.	En	esa
época	 los	 matices	 la	 incomodaban,	 se	 sentía	 mucho	 mejor	 entre	 cosas	 concretas.
Ahora	tiene	la	sensación	de	que	habría	valido	la	pena	escuchar	con	más	atención.
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Nate	 aún	no	 la	ha	 asustado	pidiéndole	que	 le	hable	de	 sí	misma,	 aunque	no	ha
parado	de	hablar	desde	que	se	sentaron	a	la	mesa.	Ella	ha	escogido	lo	más	barato	que
había	en	 la	carta,	un	 sándwich	de	queso	a	 la	plancha	y	un	vaso	de	 leche.	Escucha,
dando	bocados	pequeños	y	 tapándose	 los	dientes.	Nate	no	 le	ha	dado	ninguna	pista
sobre	el	motivo	de	su	llamada.	Al	principio	pensó	que	tal	vez	fuese	porque	ella	había
conocido	a	Chris	y	conocía	a	Elizabeth,	y	necesitara	hablar.	Resultaba	comprensible.
Pero	hasta	el	momento	no	ha	hecho	alusión	a	ninguno	de	los	dos.

Lesje	 ignora	 cómo	 puede	 seguir	 conversando,	 ni	 siquiera	 cinco	 minutos,	 sin
referirse	a	un	suceso	que	en	su	caso	habría	ocupado	un	lugar	destacado.	Si	fuese	su
vida,	que	no	lo	es.	Hasta	esa	comida,	hasta	ese	sándwich	a	la	plancha	y	—¿qué	está
comiendo	él?—	un	sándwich	caliente	de	pavo	con	pan	blanco,	apenas	se	había	parado
a	pensar	en	Nate,	a	quien	consideraba,	en	cualquier	caso,	la	figura	menos	interesante
de	aquel	triángulo	trágico.

Elizabeth,	que	últimamente	deambula	lívida	y	con	ojeras	por	el	museo,	un	poco
rolliza	para	el	papel,	pero	por	 lo	demás	parecida	a	una	 reina	desolada	de	un	drama
shakespeariano,	es	sin	duda	la	más	interesante.	Chris	lo	es	porque	está	muerto.	Lesje
lo	conocía,	aunque	no	muy	bien.	En	el	trabajo	había	quien	lo	consideraba	distante,	a
otros	 les	 parecía	 demasiado	 apasionado.	 Se	 rumoreaba	 que	 tenía	 un	 genio	 terrible,
pero	 Lesje	 nunca	 tuvo	 ocasión	 de	 comprobarlo.	 Solo	 colaboraba	 con	 él	 en	 un
proyecto:	 los	 mamíferos	 de	 pequeño	 tamaño	 del	 Mesozoico.	 Está	 terminado,
instalado	en	las	vitrinas	de	cristal	con	botones	para	las	voces.	Lesje	se	ocupó	de	los
textos	y	Chris	construyó	las	maquetas,	con	pelo	adulterado	de	rata	almizclera,	conejo
y	marmota	para	cubrir	los	armazones	de	madera.	A	veces	iba	a	visitarlo	en	el	oscuro
taller,	al	fondo	del	pasillo,	donde	guardaban	los	búhos	disecados	y	las	demás	aves	de
gran	tamaño.	Dos	ejemplares	de	cada	especie	en	unos	cajones	metálicos,	igual	que	en
un	 depósito	 de	 cadáveres	 animales.	 Llevaba	 café	 para	 ambos	 y	 se	 bebía	 el	 suyo
mientras	 él	 trabajaba	 y	 les	 iba	 dando	 forma	 con	 la	 madera	 y	 la	 gomaespuma.
Comentaban	algunos	detalles	como	los	ojos	y	el	color.	Era	raro	ver	a	un	hombre	tan
grande	 concentrado	 en	 detalles	 tan	 minuciosos.	 No	 es	 que	 fuese	 más	 alto	 de	 lo
normal,	 ni	 siquiera	 era	 muy	 musculoso.	 Pero	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 mole,
como	si	pesara	más	que	cualquier	otro	de	su	talla	y	sus	células	estuviesen	más	juntas,
apretadas	por	alguna	fuerza	gravitacional	irresistible.	Lesje	nunca	se	paró	a	pensar	si
le	gustaba.	Habría	sido	como	preguntarse	si	le	gustaba	un	peñasco.

Ahora	está	muerto	y	por	ello	 resulta	 infinitamente	más	 remoto	y	misterioso.	Su
muerte	 la	 desconcierta:	 es	 incapaz	 de	 imaginarse	 haciendo	 algo	 así,	 y	 tampoco
imagina	 a	 ninguno	 de	 sus	 conocidos.	 Chris	 parecía	 la	 última	 persona	 capaz	 de
quitarse	la	vida.	Al	menos	a	ella.	Aunque	la	gente	no	es	su	especialidad,	así	que	su
opinión	no	cuenta.

En	 cambio,	 no	 ha	 pensado	 mucho	 en	 Nate.	 No	 parece	 un	 marido	 traicionado.
Ahora	 está	 hablando	 de	 las	 elecciones	 en	Quebec,	 que	 se	 están	 celebrando	 en	 ese
mismo	instante.	Muerde	un	trozo	de	pavo,	lo	mastica;	la	salsa	le	corre	por	la	barbilla.
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En	 su	 opinión,	 deberían	 ganar	 los	 separatistas,	 porque	 el	 otro	 gobierno	 está
corrompido.	También	por	 el	 notorio	 comportamiento	del	 gobierno	 federal	 en	1970.
Lesje	recuerda	con	vaguedad	que	hubo	varias	detenciones,	después	de	los	secuestros.
Ella	estudiaba	entonces	el	curso	de	invertebrados;	estaba	en	cuarto	curso	y	era	muy
importante	sacar	buena	nota.

¿Cree	 que	 convendrá	 a	 largo	 plazo?,	 pregunta	 Lesje.	 Eso	 es	 lo	 de	 menos,
responde	Nate.	Se	trata	de	una	cuestión	moral.

Si	lo	hubiese	dicho	William,	a	Lesje	le	habría	parecido	pomposo.	Ahora	no	se	lo
parece.	El	rostro	alargado	de	Nate	(está	segura	de	que	antes	llevaba	barba;	recuerda
haberlo	visto	con	barba,	en	las	fiestas	y	cuando	iba	con	las	niñas	a	recoger	a	Elizabeth
después	 del	 trabajo;	 pero	 ahora	 está	 pálido	 y	 lampiño)	 y	 el	 cuerpo	 que	 le	 cuelga
indiferente	de	 los	hombros	como	un	 traje	de	una	percha	 le	 impresionan.	Es	mayor,
debe	de	saber	cosas	que	ella	solo	puede	adivinar;	debe	haber	acumulado	sabiduría.	Su
cuerpo	estará	arrugado,	su	rostro	es	huesudo.	A	diferencia	del	de	William.	William	ha
engordado	desde	que	se	fueron	a	vivir	juntos;	sus	huesos	se	están	retirando	hacia	el
interior	de	la	cabeza,	tras	las	blandas	barricadas	de	las	mejillas.

William	se	opone	al	Partido	Quebequés	por	sus	intenciones	de	inundar	James	Bay
y	vender	la	energía	eléctrica.

—Pero	los	otros	también	lo	hacen	—dijo	Lesje.
—Si	viviese	allí,	no	votaría	a	ninguno	—se	limitó	a	responder	William.
Lesje	 no	 sabe	 a	 quién	 votaría	 ella.	 Cree	 que	 probablemente	 se	 mudaría.	 El

nacionalismo	de	cualquier	 índole	 la	 incomoda.	En	casa	de	sus	padres	era	un	asunto
prohibido.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 de	 otro	 modo,	 con	 las	 dos	 abuelas	 acechando,
preguntándole	por	separado,	esperando	para	saltar	al	ataque?	Nunca	se	habían	visto.
Las	 dos	 se	 habían	 negado	 a	 asistir	 a	 la	 boda	 de	 sus	 padres,	 que	 había	 sido	 una
ceremonia	 civil.	No	 obstante,	 las	 abuelas	 habían	 concentrado	 su	 rabia	 la	 una	 en	 la
otra,	no	en	los	hijos	transgresores.	En	cuanto	a	ella,	supone	que	las	dos	la	querían	y	la
lloraban	como	si	estuviese	muerta.	Sus	genes	estaban	dañados.	Impuros,	impuros.	Las
dos	pensaban	que	debería	 deshacerse	 de	 la	mitad	de	 sus	 cromosomas,	 repararse	 de
forma	milagrosa.	Su	abuela	ucraniana,	de	pie	en	la	cocina	detrás	de	Lesje	que	leía	en
una	 silla	 de	 plástico	 con	 cromados	 el	Manual	 de	 estalactitas	 y	 estalagmitas	 para
jóvenes,	 se	 cepillaba	 el	 cabello	 y	 hablaba	 con	 su	madre	 en	 un	 idioma	 que	 ella	 no
entendía.	Se	cepillaba	y	lloraba	en	silencio.

—Mamá,	¿qué	dice?
—Que	tienes	el	pelo	muy	negro.
La	madre	ucraniana	se	inclinaba	para	abrazarla	y	consolarla	por	un	dolor	del	que

Lesje	aún	no	era	consciente.	Una	vez	la	abuela	ucraniana	le	había	dado	un	huevo,	uno
de	los	huevos	decorados	e	intocables	que	había	en	la	repisa	de	la	chimenea	junto	a	las
fotos	familiares	en	marcos	de	plata.	La	madre	judía,	al	encontrarlo,	lo	había	aplastado
con	sus	botas	minúsculas,	pisoteándolo	una	y	otra	vez,	con	furia	ratonil.

«Las	dos	son	mayores	—dijo	su	madre—.	Han	vivido	vidas	muy	duras.	Después
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de	 los	 cincuenta	 no	 se	 puede	 cambiar	 a	 nadie».	 Lesje	 lloró	 sobre	 el	 puñado	 de
brillantes	 pedacitos	 de	 huevo	mientras	 su	 abuela,	 arrepentida,	 le	 acariciaba	 con	 las
manos	morenas.	Le	compró	en	alguna	parte	otro	huevo	que	debió	de	costarle	más	que
dinero.

Las	dos	abuelas	hablaban	como	si	hubiesen	vivido	personalmente	la	guerra	y	las
hubieran	gaseado,	violado,	atravesado	con	bayonetas,	fusilado,	matado	de	hambre	y
quemado,	 y	 hubiesen	 sobrevivido	 de	 milagro,	 pero	 no	 era	 cierto.	 La	 única	 que	 la
había	vivido	de	verdad	era	la	tía	Rachel,	la	hermana	de	su	padre,	que	era	veinte	años
mayor,	y	estaba	casada	y	asentada	cuando	la	familia	se	fue.	La	tía	Rachel	era	una	foto
en	la	repisa	de	la	chimenea	de	la	abuela,	una	mujer	rolliza	y	rechoncha.	Se	notaba	que
era	una	mujer	acomodada,	y	eso	era	lo	único	que	revelaba	la	fotografía:	comodidad.
Ninguna	 presciencia;	 eso	 lo	 añadió	 Lesje	mucho	 después,	 a	 fuerza	 de	mirarla	 con
sensación	de	culpa.	Su	padre	y	su	madre	nunca	hablaban	de	la	tía	Rachel.	¿Qué	iban	a
decir?	Nadie	sabía	qué	le	había	ocurrido.	Lesje,	por	más	que	lo	ha	intentado,	no	se	la
imagina.

No	 le	 cuenta	 nada	 de	 eso	 a	Nate,	 que	 le	 está	 explicando	 por	 qué	 los	 franceses
sienten	lo	que	sienten.	A	Lesje	no	le	interesa	saberlo.	Lo	único	que	quiere	es	quitarse
de	en	medio.

Nate	casi	ha	terminado	su	sándwich	de	pavo;	no	se	ha	comido	las	patatas	fritas.
Está	mirando	 fijamente	 la	mesa	 justo	 a	 la	 izquierda	 del	 vaso	 de	 agua	 de	 Lesje,	 y
desmenuzando	uno	de	los	panecillos	del	restaurante	Varsity.	Su	sitio	está	cubierto	de
migas.	 Hay	 que	 ver	 las	 cosas	 en	 su	 contexto	 histórico,	 dice.	 Abandona	 el	 bollo	 y
enciende	 un	 cigarrillo.	 A	 Lesje	 no	 le	 apetece	 pedirle	 uno	 —los	 suyos	 se	 le	 han
acabado	y	no	es	momento	de	 levantarse	a	por	más—,	pero	al	cabo	de	un	minuto	 le
ofrece	uno	e	incluso	se	lo	enciende.	Ella	nota	que	se	le	queda	mirando	la	nariz	y	se
pone	nerviosa.

Quiere	preguntarle:	«¿Qué	hago	aquí?	No	me	habrás	 invitado	a	este	 restaurante
de	 tercera	 para	 arreglar	 el	 futuro	 de	 la	 nación,	 ¿verdad?».	 Pero	 él	 ya	 ha	 pedido	 la
cuenta.	Mientras	esperan,	 le	comenta	que	tiene	dos	hijas.	Le	dice	sus	nombres	y	su
edad,	 luego	 los	 repite,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 los	 recuerda	 bien.	 Le
gustaría	llevarlas	un	sábado	al	museo,	dice.	Les	interesan	mucho	los	dinosaurios.	¿No
podría	enseñárselos	ella?

Lesje	no	suele	trabajar	los	sábados,	pero	¿cómo	negarse?	Privar	a	las	niñas	de	los
dinosaurios.	 Debería	 alegrarse	 de	 la	 oportunidad	 de	 difundir	 la	 palabra,	 de	 hacer
conversos,	pero	no	se	alegra;	para	ella	los	dinosaurios	no	son	una	religión,	solo	una
reserva.	 Además,	 se	 siente	 extrañamente	 decepcionada.	 Esperaba	 más,	 después	 de
tanto	balbuceo	en	el	teléfono	y	de	aquella	elección	de	un	restaurante	en	el	que,	ahora
repara	 en	 ello,	 Elizabeth	 no	 entraría	 jamás.	 Lesje	 responde	 con	 educación	 que	 le
encantaría	enseñarles	a	las	niñas	la	exposición	y	responder	a	sus	preguntas.	Empieza
a	ponerse	el	abrigo.

Nate	paga	la	cuenta,	aunque	Lesje	se	ofrece	a	pagar	su	parte.	Preferiría	invitarle.
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Él	parece	estar	sin	un	centavo.	Y,	lo	que	es	más	importante,	sigue	sin	tener	claro	qué
se	espera	de	ella	a	cambio	de	ese	sándwich	de	queso	a	la	plancha	y	ese	vaso	de	leche;
qué	se	supone	que	tiene	que	hacer	o	dar	ella.
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Lunes,	15	de	noviembre	de	1976

NATE

Nate	 está	 en	 el	 hotel	 Selby	 bebiendo	 cerveza	 de	 barril	 y	 viendo	 la	 televisión.
PASAJERO,	PERMANENTE,	dice	con	grandes	letras	el	cartel	de	la	entrada,	como	si	las	dos
cosas	fuesen	lo	mismo.	En	otra	época	era	un	bar	de	viejos,	un	bar	para	viejos	pobres.
Bebe	 en	 el	 Selby	 por	 costumbre:	 la	 casa	 de	 Martha	 está	 solo	 a	 tres	 manzanas	 y
adquirió	la	costumbre	de	dejarse	caer	para	tomar	unas	cervezas	antes	o,	si	no	era	muy
tarde,	después	de	verla.	Aún	no	ha	escogido	otro	bar.

Pronto	tendrá	que	hacerlo:	cuando	comenzó	a	beber	allí,	el	Selby	estaba	lleno	de
caras	anónimas,	pero	ahora	empieza	a	estar	abarrotado	de	gente	a	quien	conoce.	No
son	exactamente	amigos,	y	 solo	 los	conoce	porque	van	a	beber	allí.	Aun	así,	 se	ha
convertido	 en	 un	 habitual	 y	 muchos	 de	 los	 antiguos	 habituales	 se	 han	 ido.	 Los
trabajadores	de	Cabbagetown,	desharrapados,	callados	 la	mayoría,	que	murmuraban
frases	 lúgubres	 y	 previsibles.	 Ahora	 está	 siendo	 invadido	 por	 la	 misma	 gente	 que
invade	los	pisos	y	los	callejones	de	Cabbagetown.	Fotógrafos	y	tipos	que	dicen	que
están	escribiendo	un	libro.	Hablan	demasiado,	son	demasiado	cordiales	y	le	invitan	a
sentarse	a	su	mesa	cuando	no	le	apetece.	Goza	de	cierto	predicamento	entre	ellos,	es
un	carpintero,	alguien	que	trabaja	con	las	manos,	un	artesano,	el	hombre	del	cuchillo.
Prefiere	los	bares	donde	no	es	único	en	su	especie.

El	bar	que	buscará	será	sobrio,	tranquilo,	sin	máquinas	de	discos	ni	máquinas	para
jugar	al	millón	y	sin	jovenzuelos	de	dieciocho	años	con	espinillas	que	beben	más	de
la	 cuenta	 y	 vomitan	 en	 los	 servicios.	 Quiere	 un	 bar	 medio	 lleno	 de	 hombres	 con
cazadora	de	cremallera	y	camisa	abierta	por	 la	que	asome	el	cuello	de	 la	camiseta,
bebedores	lentos	y	pausados,	y	aficionados	como	él	a	ver	la	televisión.	Le	gusta	ver
las	noticias	nacionales	y	luego	los	resultados	deportivos.

En	casa	difícilmente	puede	hacerlo,	porque	Elizabeth	hace	mucho	que	desterró	su
antiguo	televisor	portátil	en	blanco	y	negro	del	salón,	donde	decía	que	desentonaba,	y
luego	 de	 la	 cocina.	 Afirmó	 que	 no	 soportaba	 tenerlo	 a	 todo	 volumen	 mientras
cocinaba	y	que	podía	elegir	si	prefería	ver	la	televisión	o	comer,	pero	si	optaba	por	la
televisión	ella	se	iría	a	cenar	fuera	y	dejaría	que	se	las	arreglara	como	pudiera.	Eso
fue	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 antes	 de	que	Nate	 aprendiera	 a	 cocinar	 empujado	por	 la
necesidad.	 Intentó	 meter	 el	 televisor	 en	 el	 dormitorio	 —se	 imaginó	 viendo	 una
película	en	la	cama	a	las	tantas	de	la	madrugada	con	un	whisky	con	agua	en	la	mano
y	Elizabeth	acurrucada	a	su	lado—,	pero	no	duró	allí	ni	una	noche.

El	 televisor	 acabó	 en	 el	 cuarto	 de	 Janet,	 donde	 los	 sábados	 las	 niñas	 ven	 los
dibujos	 matinales.	 Cuando	 se	 trasladó	 a	 su	 propia	 habitación	 no	 tuvo	 valor	 de
quitárselo.	A	veces	ve	la	televisión	con	ellas	o	se	cuela	en	su	habitación	los	días	que
hay	partido	de	fútbol.	Pero	siempre	están	dormidas	cuando	empiezan	las	noticias	de
las	once.	Podría	 ir	 a	verlas	 a	 casa	de	 su	madre,	 que	nunca	 se	 las	pierde,	 pero	vive
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demasiado	lejos	y	no	tiene	cerveza	en	casa.	Además,	no	le	haría	mucha	gracia.	Los
terremotos,	 las	hambrunas	son	otra	cosa.	Cada	vez	que	hablan	de	una	hambruna	en
las	 noticias,	 Nate	 sabe	 que	 su	 madre	 telefoneará	 al	 día	 siguiente	 para	 intentar
convencerle	de	que	adopte	a	un	huérfano	o	de	que	venda	Juguetes	por	 la	Paz	a	sus
minoristas.	 Pedacitos	 de	 lana	 de	 colores	 en	 forma	 de	 enanitos	 o	 pájaros	 de	 papel
plegado.	 «Los	 adornos	de	 árbol	 de	Navidad	no	van	 a	 salvar	 el	mundo»,	 le	 dice	 él.
Luego	ella	responde	que	espera	que	las	niñas	estén	tomando	sus	pastillas	de	aceite	de
hígado	 de	 bacalao	 por	 la	 mañana.	 Sospecha	 que	 Elizabeth	 pueda	 causarles	 una
deficiencia	vitamínica.

Por	su	parte,	a	Elizabeth	no	le	interesan	lo	más	mínimo	las	noticias.	Casi	nunca
lee	 los	 periódicos.	 Nate	 nunca	 ha	 conocido	 a	 nadie	 tan	 poco	 interesada	 por	 las
noticias	como	Elizabeth.

Esa	noche,	por	ejemplo,	se	ha	acostado	a	las	siete;	ni	siquiera	se	ha	molestado	en
conocer	los	resultados	electorales.	Nate,	al	ver	cómo	todo	se	derrumba	en	la	pantalla,
no	consigue	entender	esa	indiferencia.	Es	un	acontecimiento	de	importancia	nacional
y	 tal	 vez	 incluso	 internacional,	 ¡y	 ella	 durmiendo	 como	 si	 tal	 cosa!	 El	 equipo	 de
comentaristas	apenas	puede	contenerse.	Los	quebequeses	hacen	arduos	esfuerzos	por
no	sonreír,	se	supone	que	tienen	que	ser	objetivos,	pero	su	rostro	se	contrae	cada	vez
que	el	ordenador	anuncia	una	nueva	victoria	para	el	Partido	Quebequés.	Los	ingleses,
por	su	parte,	están	a	punto	de	mearse	encima.	René	Lévesque	no	da	crédito	a	sus	ojos,
parece	 que	 alguien	 le	 haya	 besado	 al	 tiempo	 que	 le	 propinaba	 un	 rodillazo	 en	 la
entrepierna.

Las	cámaras	van	y	vienen	entre	los	comentaristas	de	labios	finos	y	las	multitudes
en	 las	 sedes	 del	 Partido	 Quebequés,	 donde	 se	 lleva	 a	 cabo	 una	 multitudinaria
celebración.	Bailes	en	las	calles,	cánticos	jubilosos.	Intenta	recordar	una	celebración
similar	en	su	 lado	de	 la	 frontera,	pero	 lo	único	que	se	 le	ocurre	es	 la	primera	 serie
ruso-canadiense	 de	 hockey,	 cuando	 Paul	 Henderson	marcó	 el	 tanto	 definitivo.	 Los
hombres	se	abrazaron	y	los	que	estaban	más	borrachos	gritaron.	Sin	embargo,	esto	no
es	un	partido	de	hockey.	Al	ver	el	desconcierto	de	los	liberales	derrotados	y	el	rígido
labio	 superior	 de	 los	 periodistas	 ingleses,	 Nate	 sonríe.	 «Se	 lo	 merecen».	 Es	 su
venganza	 personal	 contra	 todos	 los	 que	 escribieron	 cartas	 al	 director	 a	 lo	 largo	 y
ancho	del	 país.	 «La	 represión	 engendra	 la	 revolución	—piensa—,	no	 sois	más	 que
corredores	 de	 bolsa.	 Así	 que	 os	 jodéis».	 La	 cita	 es	 del	 primer	 ministro,	 y	 si	 él
estuviese	en	la	pantalla	se	lo	espetaría	a	las	damas	a	la	cara.

No	 obstante,	 al	 mirar	 a	 su	 alrededor	 a	 los	 demás	 parroquianos,	 se	 siente
incómodo.	Sabe	que	su	alegría	es	solo	teórica	y	probablemente	esnob.	Ninguno	de	los
presentes	está	interesado	en	la	teoría.	Esa	noche	no	hay	muchos	escritores,	la	mayoría
son	tipos	con	cazadora	y	no	se	lo	están	tomando	bien;	refunfuñan	y	se	muestran	casi
hoscos,	 como	 si	 sus	vecinos	 estuviesen	dando	una	 ruidosa	 fiesta	 y	no	 les	 hubiesen
invitado.	«Putos	franchutes	—murmura	uno—.	Hace	mucho	que	deberíamos	haberlos
echado	del	país	a	patadas».
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Otro	 dice	 que	 será	 el	 fin	 de	 la	 economía:	 ¿Quién	 va	 a	 arriesgarse	 a	 invertir?
«¿Qué	 economía?	 —bromea	 su	 amigo—.	 Cualquier	 cosa	 es	 mejor	 que	 el
estancamiento».	Los	comentaristas	escogen	ese	asunto,	y	especulan	entre	los	besos	y
los	cánticos.

Nate	advierte	que	 lo	 recorre	una	excitación	casi	sexual	desde	el	estómago	hasta
los	dedos	que	sujetan	el	vaso.	No	se	han	enterado,	esos	cabrones	no	se	han	dado	ni
cuenta.	 La	 tierra	 se	 abre	 bajo	 sus	 pies	 y	 ni	 siquiera	 se	 percatan,	 ¡puede	 ocurrir
cualquier	cosa!

Pero,	 en	 lugar	 de	 la	 cara	 arrugada	 de	mono	 de	René	 Lévesque,	 que	 está	 en	 la
pantalla	agradeciendo	el	apoyo	de	sus	seguidores	desde	el	estadio	Paul	Sauvé,	él	ve	a
Lesje,	sus	ojos,	sus	manos	delgadas,	flotando	ante	él	en	la	mesa,	veladas	por	el	humo.
No	recuerda	nada	de	lo	que	dijo.	¿Llegó	a	decir	algo?	No	le	importa,	le	da	igual	si	no
dice	nunca	nada.	Solo	quiere	mirarla,	abismarse	en	su	interior,	en	esos	ojos	oscuros
que	 tal	 vez	 sean	 castaños,	 tampoco	 lo	 recuerda.	 Recuerda	 la	 sombra	 que	 había	 en
ellos,	como	la	sombra	fresca	de	un	árbol.	¿Por	qué	esperó	tanto,	hecho	un	manojo	de
nervios	 en	 las	 cabinas	 telefónicas,	 espástico,	 incapaz	 de	 hablar?	 En	 la	 comida	 se
dedicó	a	desmenuzar	los	panecillos	y	a	hablar	de	política,	cuando	lo	que	tendría	que
haber	 hecho	 es	 abrazarla,	 allí	 mismo	 en	 el	 restaurante	 Varsity.	 Luego	 se	 habrían
extasiado,	 habrían	 estado	 en	 otra	 parte.	 ¿Cómo	 va	 a	 saber	 dónde,	 si	 sería	 un	 sitio
donde	no	habría	estado	nunca?	Un	lugar	muy	diferente	del	país	que	hay	en	el	interior
del	batín	azul	de	Elizabeth,	o	del	planeta	de	Martha,	predecible,	pesado	y	húmedo.
Abrazar	a	Lesje	sería	como	sostener	una	planta	rara,	suave,	fina,	con	flores	de	color
naranja.	«Exóticas»,	las	llaman	los	floristas.	La	luz	sería	rara,	el	suelo	estaría	cubierto
de	 huesos.	 Y	 ella	 los	 dominaría.	 Se	 quedaría	 ante	 él,	 portadora	 de	 una	 sabiduría
sanadora,	rodeada	de	velos.	Nate	caería	de	rodillas	a	sus	pies	y	se	disolvería.

Aparta	 esa	 imagen	 y	 la	 sitúa	 en	 el	 tiempo:	 una	 sesión	matinal	 de	La	 diosa	 de
fuego	que	vio	cuando	era	un	impresionable	niño	de	doce	años	y	se	masturbaba	todas
las	noches.	Su	madre	le	regañaba	por	esas	sesiones	matinales.	«Estoy	segura	—decía
—	 de	 que	 tantos	 vaqueros	 y	 tiroteos	 son	 perjudiciales».	 Una	 mujer	 envuelta	 en
estopilla,	muy	mala	actriz,	él	lanzaba	bolitas	de	papel	mascado	y	se	burlaba	como	los
demás,	pero	había	fantaseado	con	ella	varias	semanas.	En	cualquier	caso,	quiere	subir
a	su	bicicleta	y	pedalear	como	un	 loco	hasta	el	apartamento	de	Lesje,	 trepar	por	 la
pared	como	Spiderman,	colarse	por	la	ventana.	«Calla	—le	diría—.	Ven	conmigo».

Cierto	que	vive	con	un	 tipo.	Nate	 recuerda	vagamente	haberlo	visto	 cogido	del
brazo	de	Lesje	en	la	fiesta	de	Navidad	en	el	museo	el	año	anterior,	un	despreciable
borrón	rosado.	Lo	olvida	casi	de	inmediato	y	vuelve	a	pensar	en	Lesje,	en	su	mano
cuando	 le	 encendió	 el	 cigarrillo.	 Una	 pulgada	 más	 y	 la	 habría	 tocado.	 Pero	 es
demasiado	 pronto	 para	 eso.	 Sabe	 que	 se	 levanta	 por	 la	 mañana,	 desayuna,	 va	 al
trabajo	donde	hace	cosas	incomprensibles,	desaparece	de	vez	en	cuando	en	el	lavabo
de	señoras,	pero	no	quiere	regodearse	en	los	detalles.	No	sabe	nada	de	su	vida	real	y
no	quiere	saber	nada.	Aún	no.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Sábado,	20	de	noviembre	de	1976

ELIZABETH

Suben	 las	 escaleras,	 pasan	 junto	 al	 puesto	 de	 palomitas	 con	 sus	 manzanas	 de
caramelo,	sus	globos	y	sus	matasuegras,	sus	chillones	molinillos	de	plástico	de	color
rojo	 y	 azul	 violeta,	 que	 hacen	 un	 ruido	 como	 el	 de	 pájaros	 disecados	 al	mover	 las
alas.	Una	 familia.	Cuando	 vuelvan	 a	 salir,	 tendrán	 que	 comprarle	 algo	 a	 las	 niñas,
porque	eso	es	lo	que	hacen	las	familias.

Elizabeth	había	aceptado	 ir	 con	ellos	porque	Nate	 tenía	 razón,	es	malo	para	 las
niñas	que	ya	no	hagan	nada	como	una	familia.	Las	niñas	no	se	habían	dejado	engañar.
No	estaban	contentas,	solo	sorprendidas	y	un	poco	recelosas.

—Pero	si	tú	nunca	vienes	cuando	vamos	con	papá	—dijo	Nancy.
Ahora,	en	el	vestíbulo	abovedado,	con	el	torrente	de	niños	de	los	sábados	pasando

por	 los	 torniquetes,	 no	 cree	 que	 pueda	 resistir	 la	 presión.	 Es	 su	 lugar	 de	 trabajo.
También	es	donde	trabajaba	Chris.	No	le	importa	pasar	ahí	los	días	laborables,	tiene
una	 razón	y	muchos	memorandos	con	 los	que	entretenerse,	pero	¿qué	sentido	 tiene
ahora?	¿Por	qué	emplear	su	tiempo	libre	paseando	entre	pellejos	vacíos,	caparazones
metálicos	y	huesos	abandonados	por	sus	dueños?	No	tiene	ninguna	obligación.

Siempre	había	tenido	cuidado	de	no	hablar	con	él	y	de	no	ir	a	verle	en	las	horas
de	 trabajo.	No	 le	 importaba	que	 se	 supiera,	pero	 tampoco	quería	hacer	 alarde,	y	ni
siquiera	hacía	falta:	en	el	museo	todo	el	mundo	acababa	enterándose	de	todo	por	un
discreto	 proceso	 de	 filtrado.	 Sin	 embargo,	 le	 pagaban	 por	 hacer	 un	 trabajo	 tantas
horas	al	día,	y	se	lo	tomaba	muy	en	serio.	No	había	pasado	esas	horas	con	Chris.

Al	menos	 después	 de	 la	 primera	 vez,	 cuando	hicieron	 el	 amor	 con	 casi	 toda	 la
ropa	puesta	en	el	suelo	de	su	taller,	entre	tiras	de	piel	y	virutas	de	madera,	al	lado	de
una	réplica	inacabada	de	una	ardilla	terrestre	africana.	Aún	no	le	había	insertado	los
ojos	de	cristal	y	las	órbitas	vacías	los	contemplaban.	Todo	el	museo	huele	aún	a	aquel
día:	conservante,	serrín	y	el	olor	del	cabello	de	Chris,	un	intenso	olor	a	quemado.	La
cremallera	fría	apretada	contra	la	parte	interior	de	sus	muslos,	el	roce	de	los	dientes.
Pensó:	«No	volveré	a	aceptar	que	no	sea	como	esto».	Como	si	llegara	a	un	acuerdo,	y
tal	vez	así	fuese,	con	un	negociador	invisible	que	tuviera	delante.

Las	 niñas	 están	 en	 la	 tienda	 de	 regalos,	 mirando	 las	 muñecas:	 leones	 de	 trapo	 de
Singapur	y	bebés	de	cerámica	de	México.	Nate	está	buscando	en	la	cartera.	La	idea
fue	 suya,	 así	 que	pagará	 él,	 aunque	 sabe,	 y	 lo	 sabía	 al	 salir	 de	 casa,	 que	no	 tendrá
suficiente.

—¿Me	puedes	prestar	un	billete	de	cinco?	—pregunta—.	Te	lo	devolveré	el	lunes.
Ella	 le	 da	 el	 dinero,	 que	 tenía	 preparado	 en	 la	mano.	 Siempre	 es	 un	 billete	 de

cinco.	A	 veces	 se	 los	 devuelve;	 y	 si	 no	 lo	 hace	 es	 porque	 se	 olvida.	 Ella	 no	 se	 lo
recuerda,	lo	hacía	en	los	días	en	que	creía	que	todo	debía	ser	justo.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—No	voy	 a	 entrar	—dice—.	Nos	 vemos	 en	 las	 escaleras	 a	 las	 cuatro	 y	media.
Podemos	llevar	a	las	niñas	a	Murray’s	a	tomar	un	batido	o	alguna	cosa.

Parece	aliviado.
—De	acuerdo	—responde.
—Diles	a	las	niñas	que	se	diviertan.
Se	 encamina	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 al	 parque,	 con	 la	 intención	 de	 cruzar	 la

calle	y	pasear	 entre	 los	 árboles,	 tal	 vez	 sentarse	 en	uno	de	 los	bancos	y	 respirar	 el
aroma	de	las	hojas	muertas.	La	última	ocasión	de	respirarlo	antes	de	que	empiece	a
nevar.	 Se	 queda	 en	 el	 bordillo,	 esperando	 una	 oportunidad	 para	 cruzar.	 En	 el
cenotafio	aún	quedan	algunas	guirnaldas	deshilachadas.	SUDÁFRICA,	dice.

Da	media	vuelta	y	vuelve	a	dirigirse	hacia	el	museo.	Irá	al	planetario,	así	matará
el	tiempo.	Aunque	ayude	con	los	carteles	y	las	vitrinas	nunca	ha	estado	allí.	Trabaja
durante	 las	 sesiones	matinales	 de	 los	 días	 laborables,	 y	 normalmente	 no	 va	 por	 la
tarde	en	su	tiempo	libre.	Sin	embargo,	hoy	le	apetece	ir	a	algún	sitio	donde	no	haya
estado.

El	vestíbulo	está	forrado	de	ladrillos.	Hay	un	lema	en	la	pared	curva.

LOS	CIELOS	TE	LLAMAN	Y	GIRAN	EN	TORNO	A	TI
MOSTRÁNDOTE	SU	ETERNA	BELLEZA
Y	TÚ	SIGUES	MIRANDO	AL	SUELO.

DANTE

Y	debajo:	INFORMACIÓN.	VENTA	ANTICIPADA	DE	ENTRADAS.
A	Elizabeth	le	parece	tranquilizador	que	incluso	la	belleza	eterna	cueste	dinero.	El

pase	empieza	a	las	tres.	Va	a	la	ventanilla	para	comprar	una	entrada,	aunque	supone
que	podría	entrar	con	su	carnet.

—¿Catástrofes	cósmicas	o	el	Laserium?	—pregunta	la	chica.
—¿Cómo?	—responde	Elizabeth.	Luego	cae	en	que	«Catástrofes	cósmicas»	debe

de	ser	el	título	de	la	exposición	temporal.	En	cambio,	«Laserium»	le	recuerda	solo	a
una	colonia	de	leprosos.

—El	Laserium	no	empieza	hasta	las	cuatro	y	cuarto	—dice	la	chica.
—Pues	Catástrofes	cósmicas	—responde	Elizabeth.	El	Laserium,	sea	lo	que	sea,

empieza	demasiado	tarde.
Se	queda	en	el	vestíbulo	mirando	 las	cubiertas	de	 los	 libros	del	escaparate.	Las

estrellas	 son	 patrimonio	 de	 todos.	El	 universo.	Agujeros	 negros.	 Nunca	 ha	 sentido
demasiado	interés	por	las	estrellas.

El	auditorio	es	una	cúpula;	es	como	estar	dentro	de	un	pecho.	Elizabeth	sabe	que
se	supone	que	representa	el	cielo;	no	obstante,	siente	un	poco	de	asfixia.	Se	recuesta
en	el	asiento	afelpado,	contempla	el	techo,	que	está	vacío	aunque	brilla	con	una	leve
luz.	Los	niños	en	torno	a	ella	se	mueven	y	cuchichean	hasta	que	se	atenúan	las	luces.
Luego	se	callan.
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Atardece.	En	torno	a	ellos	está	la	silueta	de	la	ciudad	de	Toronto,	sus	contornos	y
puntos	 destacados:	 el	 Park	 Plaza,	 bajo	 en	 comparación	 con	 el	 Hyatt	 Regency	 que
tiene	al	 lado;	BRITANNICA	 al	 este;	Sutton	Place,	 el	 edificio	del	 tiempo,	 la	Torre	CN.
Así	es	la	Tierra.

Una	voz	les	explica	que	están	viendo	la	silueta	tal	como	se	vería	si	estuviesen	en
lo	alto	del	planetario.

«¡Es	 genial!»,	 exclama	 el	 niño	 que	 tiene	 al	 lado.	 Desprende	 olor	 a	 chicle.	 A
Elizabeth	 le	 resulta	 una	 presencia	 cálida	 y	 tranquilizadora.	 Zapatillas	 de	 suela	 de
goma.

La	luz	del	horizonte	se	atenúa	por	occidente	y	empiezan	a	brillar	las	estrellas.	La
voz	nombra	las	constelaciones:	 las	dos	Osas,	Casiopea,	Orión,	 las	Pléyades.	La	voz
dice	 que	 los	 antiguos	 creían	 que	 la	 gente	 podía	 convertirse	 en	 estrellas	 o
constelaciones	cuando	moría,	una	idea	muy	poética	que,	por	supuesto,	no	era	cierta.
Las	 estrellas	 son	 en	 realidad	 mucho	 más	 maravillosas	 y	 sorprendentes	 de	 lo	 que
imaginaban	 los	 antiguos.	 Son	 bolas	 de	 gas	 ardiente.	 La	 voz	 pasa	 a	 entonar	 una
rapsodia	de	números	y	distancias	y	Elizabeth	desconecta.

La	 estrella	 Polar,	 una	 flechita	 blanca	 la	 señala.	 La	 voz	 acelera	 el	 tiempo	 y	 las
estrellas	giran	en	torno	al	polo.	Para	ver	eso	habría	que	pasar	noches	despierto	con	los
ojos	abiertos.	Los	antiguos	pensaban	que	las	estrellas	se	movían	de	ese	modo,	pero,
claro,	es	la	Tierra	la	que	gira.

Los	antiguos	tenían	más	creencias.	Se	oye	una	música	inquietante.	El	pase	de	hoy
es	 sobre	 acontecimientos	 estelares	 poco	 frecuentes,	 dice	 la	 voz.	 Las	 estrellas	 rotan
hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 hasta	 el	 año	 1066.	Una	 imagen	 del	 tapiz	 de	Bayeux,	 con
Guillermo	 el	 Conquistador	 muy	 sonriente.	 Los	 antiguos	 creían	 que	 los	 cometas
anunciaban	cambios,	guerras,	pestilencias,	plagas,	el	nacimiento	de	un	gran	héroe,	la
caída	de	un	trono	o	el	fin	del	mundo.	La	voz	suelta	una	risa	desdeñosa.	Hoy	sabemos
que	no	es	así.

En	el	cielo	aparece	el	cometa	Halley,	al	principio	muy	débil,	luego	cada	vez	más
brillante,	 con	 la	 cola	 extendiéndose	 como	 una	 nube.	 La	 voz	 informa	 sobre	 la
composición	 de	 dicha	 cola.	 La	 palabra	 «cometa»	 viene	 de	 cometes,	 «peludo».	 Los
antiguos	pensaban	que	los	cometas	eran	estrellas	peludas.

El	cometa	Halley	se	desdibuja	y	desaparece.	Volverá,	anuncia	la	voz,	en	1985.
Las	 estrellas	 empiezan	 a	 caer,	 al	 principio	 unas	 cuantas,	 luego	más	 y	más.	 En

realidad	no	son	estrellas,	explica	la	voz,	solo	meteoritos.	Hay	lluvias	de	meteoritos.
Probablemente	sean	restos	de	la	explosión	de	una	estrella.	Mientras	caen	las	estrellas,
se	 suceden	 diapositivas	 de	 cuadros:	 escenas	 multitudinarias,	 danzas	 macabras,
edificios	 en	 llamas,	 un	 rayo	 cae	 sobre	 la	 cúpula	 y	 la	 voz	 recita	 unos	 versos	 de
Shakespeare.	 Luego	 la	 voz	 convoca	 una	 aurora	 boreal	 y	 empieza	 a	 explicar	 sus
causas.	Hay	quien	afirma	haberlas	oído,	una	especie	de	crujido.	Elizabeth	oye	un	leve
susurro	al	lado	del	oído.

Tiene	frío.	Sabe	que	en	la	sala	hace	calor	y	puede	oler	a	los	niños,	los	abrigos	y	el
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aceite	de	las	palomitas;	pero	la	aurora	boreal	le	está	dando	frío.	Quiere	levantarse	y
salir	del	auditorio.	Mira	a	su	alrededor	buscando	la	puerta,	pero	no	la	ve.	No	le	gusta
la	idea	de	andar	a	tientas	en	la	oscuridad.

Ahora	la	voz	va	a	revelar	algo	extraordinario.	Todos	han	oído	hablar	de	la	estrella
de	 Belén,	 ¿no?	 Sí.	 Pues	 bien,	 es	 posible	 que	 hubiese	 una	 estrella	 de	 Belén.	 Las
estrellas	retroceden	dos	mil	años	a	través	de	los	siglos.	¿Lo	ven?

Los	niños	suspiran.	«¡Oh!».	Una	estrella	está	aumentando	de	tamaño,	cada	vez	se
hace	más	 grande	 y	 más	 brillante,	 hasta	 que	 su	 luz	 llena	 la	 mitad	 del	 firmamento.
Luego	diminuendo.	Como	unos	fuegos	artificiales,	ha	desaparecido.

—Ha	sido	una	supernova	—dice	la	voz—.	Una	estrella	agonizante.
Cuando	una	estrella	se	acerca	a	su	fin,	puede	explotar	consumiendo	la	energía	que

le	queda	en	un	espectacular	estallido.	Algún	día	el	Sol	hará	lo	mismo.	Pero	eso	será
dentro	de	miles	de	millones	de	años.

Luego	 la	materia	 que	 queda,	 carente	 de	 la	 energía	 necesaria	 para	 equilibrar	 su
propio	campo	gravitacional,	se	contraerá	y	dará	lugar	a	una	estrella	de	neutrones.	O	a
un	agujero	negro.	La	voz	y	el	puntero	señalan	un	lugar	en	el	espacio	donde	no	hay
nada.	Los	agujeros	negros	no	pueden	verse,	dice	la	voz;	pero	se	sabe	que	existen	por
el	 efecto	 que	 causan	 en	 los	 objetos	 que	 los	 rodean.	La	 luz,	 por	 ejemplo,	 no	 puede
atravesarlos.	Nadie	entiende	muy	bien	todavía	los	agujeros	negros,	pero	se	cree	que
son	estrellas	que	se	han	contraído	y	tienen	tanta	densidad	que	no	dejan	escapar	la	luz.
Absorben	 la	 energía	 en	 lugar	 de	 emitirla.	 Si	 cayeses	 en	 un	 agujero	 negro
desaparecerías	 para	 siempre;	 aunque	 para	 cualquiera	 que	 lo	 viese	 sería	 como	 si
quedaras	congelado	para	toda	la	eternidad	en	el	agujero	negro.

La	negrura	se	expande,	perfectamente	redonda,	sin	luz,	hasta	ocupar	el	centro	de
la	 bóveda.	 Un	 hombre	 con	 un	 traje	 plateado	 cae	 hacia	 ella,	 llega	 a	 su	 altura,	 se
detiene.

El	hombre	pende	sobre	la	negrura	con	los	brazos	abiertos	mientras	la	voz	explica
que	ha	desaparecido	de	verdad.	Es	una	ilusión	óptica.	Eso	sí	que	sería	una	auténtica
catástrofe	cósmica,	dice	la	voz.	¿Qué	ocurriría	si	la	Tierra,	sin	saberlo,	se	acercase	a
un	agujero	negro?	El	hombre	desaparece	y	las	estrellas	vuelven	a	brillar,	mientras	la
voz	aclara	que	no	es	demasiado	probable.

Elizabeth,	estremecida	de	frío,	mira	fijamente	el	cielo,	que	no	es	en	realidad	un
cielo,	 sino	 una	 complicada	máquina	 con	 lucecitas	 proyectadas	mediante	 botones	 y
palancas.	La	gente	no	se	convierte	en	estrella	al	morir.	Los	cometas	no	causan	plagas.
En	realidad	no	hay	nadie	en	el	cielo.	En	realidad	no	hay	una	esfera	negra	y	oscura,	ni
un	sol	negro,	ni	un	hombre	de	plata	congelado.
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Sábado,	20	de	noviembre	de	1976

LESJE

Lesje	se	siente	rara,	como	si	 los	huesos	de	sus	codos	y	sus	rodillas	no	se	 tocaran	y
solo	estuviesen	unidos	entre	sí	por	una	tira.	Desgarbada.	Sin	duda	sus	dientes	son	más
grandes	y	su	pecho	más	plano	de	lo	normal.	Echa	los	hombros	hacia	atrás.	No	es	que
las	niñas	de	Nate	sean	antipáticas,	pero	parecen	reservadas	y	la	analizan	con	los	ojos
entornados.	La	nueva	maestra.	Demuéstranos	que	vale	la	pena	estar	aquí.	Demuestra
que	vale	la	pena	que	te	prestemos	atención.	¿Quién	eres	y	adónde	nos	llevas?	Cuando
Nate	 le	 pidió	 esto,	 le	 dijo	 que	 les	 interesaban	mucho	 los	 dinosaurios,	 pero	 en	 ese
momento	no	lo	cree.

Las	tres	están	mirando	a	través	del	cristal	 la	efigie	del	paleontólogo,	arrodillado
en	su	cubículo	entre	rocas	de	pega.	Lleva	sombrero	y	está	blanco	como	la	pared,	tiene
los	rasgos	marcados	de	un	as	de	la	aviación	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	el	pelo
bien	cortado.	Lo	han	apodado	Sam	el	Silencioso.	Qué	diferente	del	profesor	Morgan,
el	 patilludo	 y	 desaliñado	 jefe	 de	 la	 única	 excavación	 a	 la	 que	 Lesje	 ha	 tenido	 el
privilegio	de	asistir,	en	calidad	de	lacayo	y	barnizador	principal.	Llevaba	la	pipa	en	el
bolsillo	 derecho	 y	 vaciaba	 las	 pipas	 viejas	 en	 el	 izquierdo.	 En	 varias	 ocasiones	 se
pegó	fuego	y	tuvieron	que	apagarlo.	«Bobadas.	Ese	tipo	no	sabe	lo	que	dice».	Lesje
le	 pareció	 una	 de	 las	 bromas	 más	 graciosas	 que	 había	 oído.	 «Así	 que	 quieres	 ser
paleontóloga.	Más	vale	que	aprendas	a	cocinar.	Es	el	peor	café	que	he	probado	en	mi
vida».	 Avergonzada,	 porque	 respetaba	 su	 opinión	 —Lesje	 había	 leído	 todos	 los
artículos	 firmados	 por	 él	 que	 había	 encontrado	 y	 su	 libro	 sobre	 los	 dinosaurios
carnívoros	de	las	llanuras	canadienses—	lo	calmó	con	tazas	cada	vez	mejores	de	café,
té,	 o	 whisky,	 corriendo	 de	 aquí	 para	 allá	 como	 una	 azafata	 estúpida,	 intentando
encontrar	 formas	 de	 complacerle,	 hasta	 que	 descubrió	 que	 no	 había	 ninguna.	 Por
suerte,	 su	 jefe	actual,	 el	doctor	Van	Vleet,	no	se	 le	parece,	aunque	debe	de	ser	aún
mayor.	Por	otro	lado,	Lesje	no	lo	imagina	en	ninguna	excavación.	Es	especialista	en
clasificación	de	dientes.

No	obstante,	el	hombre	de	la	vitrina	de	cristal	es	un	maniquí.	Tiene	un	fósil	en	la
mano;	 se	 supone	 que	 está	 experimentando	 el	 éxtasis	 del	 descubrimiento	 científico,
pero	a	juzgar	por	su	expresión	nadie	lo	diría.

—¿Qué	está	haciendo?	—quiere	saber	Nancy.	Lesje	sospecha	que	en	realidad	no
le	 interesa,	pero	esa	pantomima	 requiere	que	 las	niñas	hagan	preguntas	educadas	y
Lesje	se	esfuerce	tratando	de	responderlas.

—Está	sacando	un	molde	de	escayola	de	un	hueso	—dice	Lesje—.	Tiene	que	ser
muy	 cuidadoso	 porque	 no	 es	 un	 hueso	 de	 verdad,	 sino	 un	 fósil.	 Las	 partes	 más
blandas	del	hueso	se	han	desintegrado	y	el	hueco	se	ha	llenado	de	minerales,	así	que
es	una	especie	de	piedra.	Es	muy	frágil.

—Lo	sé	—dice	Janet—.	Papá	nos	lo	ha	explicado.
—¿Es	tu	trabajo?	—pregunta	Nancy.
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—Bueno,	en	parte	—responde	Lesje.
—Qué	trabajo	tan	raro	—dice	Nancy.
—Bueno,	también	hago	otras	cosas	—replica	Lesje,	preguntándose	por	qué	estará

justificándose	 ante	 una	 niña	 de	 nueve	 años.	 ¿O	 son	 ocho?—.	 En	 realidad,	 no	 he
participado	 en	 demasiadas	 excavaciones.	 Me	 dedico	 a	 la	 conservación	 de	 huesos.
Algunos	 huesos	 hay	 que	 preservarlos	 enseguida	 o	 se	 deshacen.	 Los	 cubrimos	 de
Gelva,	una	especie	de	resina.

Las	niñas	observan	al	rígido	paleontólogo,	que,	con	esos	ojos	fijos	y	esa	palidez
parece	 a	 un	 cadáver	 cuanto	 más	 lo	 miras,	 piensa	 Lesje.	 El	 rostro	 de	 Janet	 está
contraído	como	si	notara	un	olor	desagradable,	Nancy	tiene	curiosidad	pero	no	acaba
de	 estar	 interesada.	 ¿Cómo	 podría	 explicarles	 Lesje	 por	 qué	 lo	 hace,	 por	 qué	 le
encanta?	El	 día	 que	 encontraron	 el	 albertosaurio,	 un	muslo,	 una	 vértebra.	Morgan:
«¿Qué	 tenemos	 aquí?».	 Decepcionado	 porque	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 bien
conocida.	 En	 cambio	 Lesje:	 «¡Vuelve	 a	 la	 vida!»,	 habría	 querido	 gritar	 como	 un
profeta	del	Antiguo	Testamento,	como	Dios,	alzando	los	brazos	entre	rayos	y	truenos;
y	la	carne	volvería	a	formarse,	cubriría	los	huesos,	las	tierras	yermas	se	inundarían	y
florecerían.

Pero	 es	 imposible,	 y	 lo	 que	más	 se	 le	 parece	 son	 esas	 vitrinas,	 con	 las	 plantas	 de
plástico	 entre	 las	 que	 los	 huesos	 se	 articulan	 y	 desarticulan	 después	 de	 animadas
discusiones	sobre	el	modo	en	que	los	animales	habían	andado	y	levantado	la	cabeza
gigantesca	 con	 las	 órbitas	 cavernosas	 de	 los	 ojos	 muy	 por	 encima	 de	 los	 largos
cuellos	de	quienes,	por	obra	y	gracia	de	sus	antepasados,	viven	todavía.

En	el	crepúsculo	del	Cretácico	las	niñas	oprimen	botones	y	observan	cómo	pasan
las	diapositivas	en	color	mientras	zumban	las	voces	mecánicas	del	museo.	Lesje	sabe
que	 es	 superfluo.	 Nate	 anda	 a	 su	 lado,	 sin	 hacer	 nada,	 inconsciente,	 y	 ella	 siente
deseos	de	zarandearlo.	¿A	qué	viene	esto,	por	qué	le	ha	hecho	pasar	por	esto?	Le	ha
obligado	 a	 sacrificar	 su	 tiempo	 libre	 (¡podría	 estar	 de	 compras!,	 ¡leyendo!,
¡copulando!)	 por	 esta	 visita	 infructuosa.	 ¿La	 está	 examinando,	 es	 un	 examen,	 ha
suspendido?	Si	quiere	ligar	con	ella…,	no	sabe	qué	haría	si	lo	intentase,	porque	no	ha
pensado	más	allá	de	esa	primera	presión	de	su	mano	en	alguna	parte	de	su	cuerpo	lo
bastante	prohibida	para	ser	decisiva…	¿Por	qué	no	lo	hace?	(No	ahí	y	ahora,	claro;	no
delante	de	las	niñas,	aunque	probablemente	no	se	darían	cuenta).

Pero	esa	no	es	la	cuestión.
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Sábado,	20	de	noviembre	de	1976

NATE

Las	 tres,	por	delante	de	él,	borrosas	en	 la	cavernosa	oscuridad.	Monstruos	 se	alzan
sobre	 ellas,	 reptilianos,	 esqueléticos,	 en	 poses	 amenazadoras	 como	 en	 un
gargantuesco	 túnel	 de	 los	 horrores.	 Nate	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 huesos	 se
erosionan	y	la	piedra	llena	las	cavidades.	Está	atrapado.	Corre,	Nancy;	corre,	Janet,	o
el	 tiempo	os	alcanzará	y	también	acabaréis	petrificadas.	Pero	Nancy,	convencida	de
que	no	la	ve,	se	está	hurgando	la	nariz.

La	 silueta	 de	Lesje	 se	 inclina	 hacia	 las	 niñas.	Alargada:	Nuestra	 Señora	 de	 los
Huesos.	 «“Extinguidos”	 significa	 que	 ya	 no	 queda	 ninguno»,	 dice.	 Nate	 tiene	 la
esperanza	 de	 que	 sus	 hijas	 no	 le	 parezcan	 estúpidas	 o	 ignorantes.	 Está	 seguro	 de
haberles	 explicado	 varias	 veces	 lo	 que	 significa	 «extinguidos».	Y	 han	 visitado	 esa
sala	muchas	veces,	aunque	Nancy	prefiere	las	momias	egipcias	y	a	Janet	le	gustan	las
armaduras,	 los	 caballeros	y	 las	damas.	 ¿Estarán	 fingiendo	con	Lesje	para	 ayudarle,
haciendo	 preguntas	 para	 fingir	 interés,	 son	 ya	 tan	 intuitivas,	 tan	 astutas?	 ¿Tan
evidente	es	él?

—¿Por	qué	no?	—pregunta	Janet—.	¿Por	qué	están	extinguidos?
—Nadie	lo	sabe	—responde	Lesje—.	El	mundo	cambió,	y	las	nuevas	condiciones

no	eran	las	adecuadas.	—Hace	una	pausa—.	Hemos	encontrado	bastantes	huevos	con
crías	de	dinosaurio.	Al	final	ni	siquiera	eclosionaban.

—Hacía	 demasiado	 frío,	 cabeza	 hueca	 —le	 dice	 Nancy	 a	 Janet—.	 Por	 la
glaciación.

—Bueno,	no	exactamente…	—empieza	Lesje,	aunque	luego	se	lo	piensa	mejor.
Se	vuelve	hacia	él	dubitativa,	expectante.
Nancy	corre,	le	tira	del	brazo	para	que	se	agache.	Quiere	ver	las	momias,	susurra.

Janet,	 la	 tiquismiquis,	 se	 quejará,	 llegarán	 a	 un	 acuerdo,	 el	 tiempo	 volará;	 pronto
todos	serán	un	día	más	viejos.

¿Cómo	podría	abandonarlas?	¿Soportaría	las	salidas	concertadas	de	los	sábados?
¿Verlas	solo	una	vez	por	semana?,	porque	ese	sería	el	precio,	la	libra	de	carne.	¿Qué
tal	os	ha	ido,	niñas?	Estupendo,	papá.	Sin	naturalidad.	Se	acabaron	los	cuentos	antes
de	dormir,	 las	carreras	por	el	pasillo,	 las	voces	en	el	sótano.	Es	injusto.	Pero	tendrá
que	elegir	entre	esa	u	otra	injusticia,	Lesje,	todavía	intocada,	llorando	en	la	puerta	del
dormitorio	en	el	futuro.	La	pintura	descascarillándose,	trozos	de	cristal	fino	y	curvo,
un	 adorno	 roto.	 ¿Y	 él?,	 astillas	 en	 las	manos	 asesinas,	 en	 la	 barra	 del	 hotel	 Selby,
meditando	sobre	la	vida	ética.	¿Le	iría	mejor	que	ahora?	Vería	los	partidos	de	hockey
con	 los	demás	bebedores	y	 repetiría	 sus	gritos	 roncos.	La	vida	 ética.	Le	 enseñaron
que	 era	 el	 único	 fin	 deseable.	 Ahora	 que	 ya	 no	 lo	 cree	 posible,	 ¿por	 qué	 sigue
intentando	llevarla?

Cojeando	 de	 vuelta	 a	 casa,	 con	 cortes	 y	 moratones	 porque	 su	 madre	 le	 había
prohibido	pelearse.	«¿Ni	aunque	me	peguen	a	mí	primero?».	Ni	aunque	te	peguen	a	ti
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primero.	 Pero	 había	 ideado	 un	modo	 de	 esquivarla.	 «Estaban	 pegándole	 a	 un	 niño
pequeño».	 No	 fue	 suficiente.	 «Tres	 contra	 uno».	 Siguió	 sin	 ser	 suficiente.	 «Le
llamaron	 judío».	 ¡Ah!,	 con	 eso	 bastó.	 A	 su	 madre	 se	 le	 encendieron	 los	 ojos.	 En
nombre	de	la	tolerancia,	mata.	Mi	niño	radiante.	Nate,	hipócrita	a	los	seis	años,	y	dos
pulgadas	más	alto	que	sus	torturadores,	peleó	con	una	alegría	feroz,	e	inventó	nuevas
injusticias	para	justificar	sus	triunfantes	ojos	a	la	funerala.	Hechos,	no	credos,	como
decían	los	unitarios.

Puede	 idear	 todo	 tipo	 de	 razones	 para	 no	 actuar,	 en	 esta	 u	 otra	 situación;	 no
obstante,	 conoce	 su	propio	pasado	 lo	bastante	bien	para	 temer	que,	pese	 a	 todo,	 es
muy	posible	que	actúe	de	forma	inexplicable.	A	pesar	de	sus	escrúpulos,	y	de	modo
más	desesperado	e	insensato	por	culpa	de	ellos.	Por	egoísmo,	como	seguro	que	dirá
más	de	uno.	Aunque	Elizabeth	no.	Ella	dice	que	le	da	igual	lo	que	haga,	quiénes	sean
sus	amigas,	como	las	llama	siempre,	con	tal	de	que	las	niñas	estén	protegidas.	Como
también	 dice	 siempre.	 Se	 refiere	 a	 sus	 hijas.	 Nate	 está	 seguro	 de	 que	 en	 su	 fuero
interno	está	convencida	de	haberlas	concebido	por	partenogénesis,	después	de	olvidar
de	manera	conveniente	la	noche	de	la	toalla	de	baño	y	la	otra	noche,	las	muchas	otras
noches.	 La	 pereza	 y	 la	 costumbre.	 En	 cuanto	 a	 él,	 le	 gustaría	 creer	 que	 sus	 hijas
surgieron	totalmente	formadas	de	su	cabeza.	Así	serían	solo	suyas.

En	cualquier	 caso,	Nate	 sabe	quién	 se	quedaría	con	 las	niñas.	Y	eso	que	nunca
han	hablado	de	separarse.	Ni	siquiera	en	los	peores	momentos	ella	le	ha	pedido	que
se	vaya,	y	él	no	ha	amenazado	con	hacerlo.	Sin	embargo,	pende	sobre	ellos	en	todas
sus	conversaciones;	es	el	arma	secreta,	la	solución	final;	lo	impronunciable.	Sospecha
que	ambos	piensan	en	ello	casi	todo	el	tiempo:	lo	consideran	y	lo	descartan.

Más	vale	dejarlo	ya.	En	 lugar	de	 arrancar	 a	Lesje	del	 suelo	 enmoquetado	de	 la
sala	de	evolución	de	vertebrados	y	correr	con	ella	escaleras	arriba	al	recogimiento	de
mamíferos	e	insectos,	le	dará	las	gracias	y	le	estrechará	la	mano,	será	la	única	vez	que
la	toque,	los	dedos	largos	y	finos	en	la	palma	de	su	mano.	Luego	irá	a	ver	las	momias
y	 a	 continuación	 las	 armaduras,	 e	 intentará	 no	 ver	 una	 imagen	 de	 sí	 mismo	 en
ninguno	 de	 esos	 artefactos.	 Fuera	 se	 consolará	 con	 las	 palomitas	 y	 un	 cigarrillo,
sustitutos	del	whisky	doble	que	le	haría	falta	en	realidad.	Esperarán	en	las	escaleras
de	piedra	del	museo,	una	familia,	apoyados	contra	el	cartel	a	la	derecha	de	la	puerta,
LAS	 ARTES	 DE	 LA	 HUMANIDAD	 A	 LO	 LARGO	 DEL	 TIEMPO,	 hasta	 que	 Elizabeth	 se
materialice	del	 limbo	en	que	se	haya	extraviado,	su	 figura	corpulenta	con	el	abrigo
negro	subirá	despacio	por	las	escaleras	para	ir	a	recogerles	a	la	hora	señalada.
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Lunes,	29	de	noviembre	de	1976

ELIZABETH

Elizabeth	está	en	la	bañera.	Antes	se	bañaba	por	placer,	ahora	se	baña	por	la	misma
razón	 por	 la	 que	 come.	 Está	manteniendo	 el	 cuerpo,	 como	 se	mantiene	 un	 coche,
limpio,	 con	 las	 partes	 móviles	 bien	 cuidadas,	 para	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de
volver	a	utilizarlo.	Por	placer.	Últimamente	come	demasiado,	lo	sabe,	pero	más	vale
eso	que	comer	demasiado	poco.	Lo	peligroso	es	comer	demasiado	poco.	Ha	perdido
la	capacidad	de	 juzgar,	ya	que	nunca	 tiene	hambre	de	verdad.	Sin	duda	 también	se
baña	demasiado.

Tiene	cuidado	de	que	el	agua	esté	a	menos	temperatura	que	el	cuerpo,	pues	le	da
miedo	 quedarse	 dormida	 en	 la	 bañera.	Te	 puedes	 ahogar	 en	 dos	 pulgadas	 de	 agua.
Dicen	 que	 si	 el	 agua	 está	 a	 la	misma	 temperatura	 que	 la	 sangre	 el	 corazón	 podría
pararse,	aunque	solo	si	 tienes	algún	problema	cardíaco.	Que	ella	sepa,	a	su	corazón
no	le	pasa	nada.

Se	ha	llevado	a	casa	trabajo	de	la	oficina.	Se	lleva	mucho	trabajo	a	casa	porque	en
el	museo	es	 incapaz	de	concentrarse.	En	casa	 tampoco	se	concentra,	pero	al	menos
nadie	 puede	 encontrarla	mirando	 fijamente	 a	 la	 pared.	 Siempre	 ha	mecanografiado
sus	propios	documentos;	es	muy	buena	mecanógrafa,	¿cómo	no	iba	a	serlo	si	no	hizo
otra	cosa	durante	años?,	pero	también	es	que	no	le	gusta	delegar	su	trabajo.	Ascendió
hasta	 su	 puesto	 actual	 gracias	 a	 que	 tenía	 buenos	 modales	 por	 teléfono	 y	 a	 que
conocía	 el	 trabajo	 de	 sus	 superiores	 un	 poco	 mejor	 que	 ellos	 mismos,	 así	 que
desconfía	 por	 instinto	 de	 las	 secretarias.	 No	 obstante,	 los	 papeles	 empiezan	 a
amontonarse.	Pronto	tendrá	que	hacer	algo	al	respecto.

Frunce	 el	 ceño	 intentando	 concentrarse	 en	 el	 libro	 que	 tiene	 delante,	 y	 que
sostiene	con	la	mano	seca.

Aun	así,	no	es	fácil	comprender	esos	cambios.	Cuesta	ponerse	en	el	lugar	de	la	gente	que	vivía	en
la	antigua	China	(como	viven	hoy	millones	de	personas	en	el	Tercer	Mundo),	trabajando	en	pequeñas
parcelas	 de	 tierra,	 pagando	 casi	 todo	 lo	 que	 producían	 a	 los	 señores	 feudales,	 a	 merced	 de	 las
inundaciones	 y	 las	 hambrunas,	 y	 que	 después	 de	 una	 larga	 guerra	 expulsaron	 a	 dichos	 señores
feudales.

Elizabeth	cierra	los	ojos.	Es	un	catálogo	de	una	exposición	itinerante.	Cuadros	de
campesinos.	Ahora	está	en	Inglaterra	y,	si	quieren,	podrían	exhibirla	dentro	de	un	par
de	años.	Se	supone	que	tiene	que	echarle	un	vistazo	al	catálogo	y	dar	su	opinión.	Se
supone	que	 tiene	que	escribir	un	 informe	diciendo	si	cree	que	 la	exposición	vale	 la
pena	y	podría	interesar	al	público	canadiense.

Pero	es	incapaz,	le	trae	sin	cuidado.	Le	importan	un	bledo	el	público	canadiense	y
sobre	 todo	ese	catálogo	escrito	en	 Inglaterra	por	algún	marxista	de	salón.	Desde	su
punto	 de	 vista,	 ella	 es	 un	 señor	 feudal.	 Piensa	 en	 sus	 inquilinos,	 con	 sus	 rostros
cetrinos	 y	 su	 niño	 extrañamente	 silencioso,	 siempre	 vestidos	 con	 más	 pulcritud	 y
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elegancia	de	 la	cuenta.	Son	extranjeros,	pero	Elizabeth	no	sabe	de	dónde	y	sería	de
mala	 educación	preguntarles.	Cree	que	deben	de	haber	 escapado	de	 algún	 lugar	 de
Europa	oriental.	Son	discretos	y	pagan	nerviosos	el	alquiler	con	un	día	de	adelanto.
¿Estarán	librando	una	larga	guerra	para	expulsarla?	No	lo	parece.	Esos	cuadros	son
de	un	lugar	tan	ajeno	a	ella	que	lo	mismo	podrían	ser	de	la	luna.

Se	 salta	 la	 introducción,	 y	 pasa	 a	 los	 cuadros.	 Aldea	 nueva,	 espíritu	 nuevo.
Continúa	el	progreso.	El	nuevo	aspecto	de	nuestra	pocilga.	Es	propaganda	descarada,
y	los	cuadros	son	muy	feos.	Con	sus	colores	brillantes	y	chillones	y	las	figuras	bien
dibujadas	y	sonrientes	parecidas	a	 los	 recortables	de	 la	escuela	dominical	que	 tanto
odiaba	de	niña.	«Jesús	me	ama».	No	 lo	creyó	ni	por	un	segundo.	Jesús	era	Dios,	y
Dios	amaba	a	la	tía	Muriel;	de	eso	la	tía	Muriel	estaba	absolutamente	convencida.	Y
Elizabeth	sabía	que	Dios	no	podía	amarlas	a	las	dos	al	mismo	tiempo.

No	habían	ido	a	la	iglesia	antes	de	mudarse	a	casa	de	la	tía	Muriel.	Y	es	posible
que	 ella	 lo	 supiera.	 Elizabeth	 ganó	 un	 premio	 por	 memorizar	 versos.	 Caroline
organizó	 una	 escena.	 Estaban	 en	 Semana	 Santa;	 llevaban	 sus	 sombreros	 azules
nuevos,	 con	 el	 elástico	 que	 se	 le	 clavaba	 a	Elizabeth	 en	 la	 barbilla	 y	 los	 abrigos	 a
juego.	Talla	 diez	 y	 talla	 siete,	 pero	 idénticos:	 a	 la	 tía	Muriel	 le	 encantaba	 vestirlas
como	si	 fuesen	gemelas.	El	púlpito	estaba	decorado	con	narcisos,	pero	el	pastor	no
hablaba	de	la	Resurrección.	Prefería	el	día	del	Juicio.	«Y	el	sol	se	puso	negro	como
tela	de	cilicio,	y	la	luna	se	volvió	toda	como	sangre;	y	las	estrellas	del	cielo	cayeron
sobre	la	tierra,	y	el	cielo	se	desvaneció	como	un	pergamino	que	se	enrolla».

Elizabeth	dobló	y	desdobló	su	estampita	de	Cristo	saliendo	del	agujero	en	la	roca,
con	el	rostro	translúcido	y	dos	mujeres	vestidas	de	azul	arrodilladas	ante	él.	Le	plegó
la	cabeza	hacia	atrás,	luego	tiró	del	papel	con	un	chasquido	como	el	de	un	muñeco	de
resorte.	La	iglesia	olía	a	perfume,	demasiado	fuerte,	oleadas	de	polvos	cosméticos	de
la	tía	Muriel	vestida	de	beis	y	muy	erguida	delante	de	ella.	Quiso	quitarse	el	abrigo.
«Mira,	 mira»,	 dijo	 Caroline	 poniéndose	 en	 pie.	 Estaba	 señalando	 a	 la	 vidriera	 del
centro	donde	un	Cristo	vestido	de	púrpura	llamaba	a	una	puerta.	Se	agachó	e	intentó
pasar	 al	 banco	 de	 delante,	 apartando	 el	 sombrero	 de	 visón	 de	 la	 señora	 Symon.
Elizabeth	se	quedó	muy	quieta,	pero	la	tía	Muriel	alargó	el	brazo	y	tiró	del	abrigo	de
Caroline.	El	pastor	 frunció	 el	 ceño	desde	 su	púlpito	decorado	con	hojas	de	parra	y
Caroline	 empezó	 a	 chillar.	 La	 tía	Muriel	 la	 agarró	 del	 brazo,	 pero	 ella	 se	 soltó,	 se
abrió	paso	entre	las	rodillas	y	echó	a	correr	por	el	pasillo.	Tendrían	que	haberse	dado
cuenta	entonces	de	que	le	pasaba	algo.	Después	dijo	que	le	estaba	cayendo	encima	la
púrpura,	 pero	 la	 tía	 Muriel	 le	 contó	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 le	 dolía	 la	 barriga.	 Es
nerviosa,	dijeron;	muchas	niñas	lo	son.	No	debería	haberla	llevado	al	oficio.

La	 tía	Muriel	 decidió	 que	 era	 culpa	 del	 pastor	 y	 encabezó	 el	movimiento	 para
echarlo.	No	 tenían	 por	 qué	 oír	 eso.	 Parecía	 un	 baptista.	Años	 después	 salió	 en	 los
periódicos	por	llevar	a	cabo	un	exorcismo	en	una	niña	que	tenía	un	tumor	cerebral	y
acabó	muriéndose.	«¿Lo	veis?	—dijo	la	tía	Muriel—.	Como	un	cencerro».

En	 cuanto	 a	 Caroline,	 cuando,	 siete	 años	 después,	 aquel	 grito	 cobró	 forma
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definitiva	y	dejó	 claro	de	manera	 calamitosa	 lo	que	había	 intentado	decir,	 fue	muy
diferente;	 un	 juicio.	O	 una	 falta	 de	 voluntad,	 según	 cómo	 se	 sintiera	 ese	 día	 la	 tía
Muriel.

En	 el	 hospital	 y	 luego	 en	 el	 psiquiátrico,	 Caroline	 no	 hablaba,	 ni	 siquiera	 se
movía.	No	comía	sola	y	tuvieron	que	ponerle	pañales	como	a	un	bebé.	Se	tumbaba	de
costado	 con	 las	 rodillas	 apretadas	 contra	 el	 pecho,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 puños
apretados.	Elizabeth	se	sentaba	a	su	lado,	aspirando	el	olor	dulzón	de	la	carne	inerte.
«Maldita	seas,	Caroline	—susurraba—.	Sé	que	estás	ahí».

Tres	 años	 después,	 cuando	 Caroline	 tenía	 casi	 diecisiete,	 llamaron	 a	 quien	 la
atendía	mientras	 estaba	 en	 la	 bañera.	 Una	 emergencia,	 dijeron.	 Se	 suponía	 que	 no
debían	dejar	solos	en	la	bañera	a	pacientes	como	Caroline;	eran	las	normas.	De	hecho
ni	siquiera	debían	meter	a	pacientes	como	Caroline	en	la	bañera,	pero	alguien	decidió
que	la	ayudaría	a	relajarse,	a	destensarse;	eso	dijeron	durante	la	instrucción.	El	caso
es	que	Caroline	se	resbaló.	Se	ahogó	sin	hacer	el	mínimo	gesto	de	volver	la	cabeza
que	le	habría	salvado	la	vida.

A	 veces	 a	 Elizabeth	 le	 habría	 gustado	 saber	 si	 Caroline	 lo	 había	 hecho	 a
propósito,	si	 todo	aquel	 tiempo,	en	el	 interior	de	aquel	cuerpo	sellado,	había	estado
consciente	y	esperando	su	oportunidad.	Se	ha	preguntado	por	qué.	No	obstante,	otras
veces	le	gustaría	saber	por	qué	no	ha	hecho	lo	mismo	ella.	En	esas	ocasiones	Caroline
le	 parece	 cristalina,	 lógica,	 pura,	 marmórea	 en	 contraste	 con	 su	 propia	 carne
agujereada,	con	las	boqueadas	de	sus	pulmones	enfermos	y	su	corazón	esponjoso	de
muchos	dedos.

Hay	alguien	cantando	en	la	habitación.	No	cantando	sino	tarareando;	Elizabeth	repara
en	que	lleva	un	rato	oyéndolo.	Abre	los	ojos	para	localizar	el	sonido;	deben	de	ser	las
tuberías,	la	vibración	del	agua	lejana.	El	empapelado	es	demasiado	claro,	campanillas
moradas,	y	sabe	que	debe	tener	cuidado.	No	hay	aberturas.	No	había	conocido	a	esa
gente	en	los	sesenta	que	destripaba	al	gato	y	saltaba	por	la	ventana	porque	creían	ser
pájaros	 nada	 glamurosos:	 le	 parecían	 imbéciles.	 Cualquiera	 que	 hubiese	 oído	 esas
voces	o	visto	lo	que	podían	hacer	habría	sabido	lo	que	decían.

—Calla	—dice	Elizabeth.	Incluso	ese	reconocimiento	es	malo.	Se	concentrará	en
el	texto.	La	crítica	a	Lin	Piao	y	Confucio	ante	los	restos	de	los	carros	de	guerra	de
un	antiguo	traficante	de	esclavos.	Enterraban	vivos	a	los	conductores	de	los	carros.
Escudriña	 el	 cuadro	 intentando	 verlos,	 pero	 lo	 único	 que	 acierta	 a	 ver	 son	 los
esqueletos	de	los	caballos.	Campesinos	indignados	claman	en	torno	a	la	tumba.

Su	mano	sostiene	el	libro,	su	cuerpo	se	aleja	de	ella	en	el	agua,	rodeada	de	blanca
porcelana.	 En	 la	 repisa,	 a	 lo	 lejos,	 tanto	 que	 está	 segura	 de	 no	 poder	 alcanzarlos
nunca,	 están	 los	 juguetes	 con	 los	 que	 las	 niñas	 siguen	 jugando	 a	 la	 hora	 del	 baño,
aunque	ya	son	demasiado	mayores	para	eso:	un	pato	naranja,	un	barco	blanco	y	rojo
con	una	rueda	a	la	que	se	le	da	cuerda,	un	pingüino	azul.	Sus	pechos,	aplastados	por
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la	 gravedad,	 su	 barriga.	 Figura	 de	 reloj	 de	 arena.	El	Pequeño	 libro	 de	 acertijos	 de
Nancy.

Dos	cuerpos	tengo
aunque	unidos	están,
cuanto	menos	me	muevo
más	deprisa	voy.

En	 la	 página	 siguiente	 hay	 un	 acertijo	 sobre	 un	 ataúd.	No	muy	 apropiado	 para
niños,	dijo	ella	esa	Navidad.	Nate	lo	compró,	en	un	estuchito.

Las	rodillas	asoman	del	agua	como	montañas;	nubes	de	espuma	de	baño	flotan	en
torno	a	ellas.	Bodykins,	importada.	La	compró	para	Chris,	para	los	dos,	en	un	sueño
sibarita;	al	principio,	antes	de	descubrir	que	a	él	no	le	gustaba	que	mirase	su	cuerpo
como	no	fuese	desde	muy	cerca.	No	le	gustaba	que	se	apartase	de	él,	quería	que	lo
sintiera,	pero	sin	verlo.	Te	llevaré	a	donde	vives,	le	dijo	mucho	después,	muchísimo
después.	¿Dónde	vive?

La	 arena	 corre	 por	 su	 cuerpo	 de	 cristal,	 desde	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Cuando	 se
acabe,	morirá.	Enterrada	viva.	¿Por	qué	esperar?
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Martes,	7	de	diciembre	de	1976

LESJE

Lesje	ha	salido	a	comer	con	Marianne.	Acaban	de	comer	un	sándwich	en	Murray’s,
que	 está	 cerca	 y	 es	 barato;	 ahora	 van	 hacia	 Yorkville	 y	 Cumberland	 a	 ver	 los
escaparates.	Ya	no	vale	la	pena	comprar	allí,	dice	Marianne,	a	quien	Lesje	considera
una	autoridad	en	esos	asuntos;	se	ha	vuelto	demasiado	caro.	Hoy	hay	que	ir	a	Queen
Street	West.	Pero	Queen	Street	West	queda	demasiado	lejos.

Por	 lo	 general,	Marianne	 come	 con	 Trish,	 que	 está	 de	 baja	 con	 gripe.	 La	 han
invitado	 varias	 veces	 a	 acompañarlas	 en	 esas	 expediciones,	 pero	 también,	 por	 lo
general,	 ella	 declina	 su	 oferta.	 Tiene	 trabajo	 atrasado,	 dice,	 comerá	 un	 sándwich
abajo.	Sin	duda	no	 tienen	mucho	que	contarle	aparte	del	cotilleo	del	café	matutino.
Marianne	reconoce	abiertamente	—¿o	lo	dirá	en	broma?—	que	estudió	biología	para
conocer	 a	 estudiantes	 de	medicina	 y	 casarse	 con	 un	médico.	 Lesje	 no	 aprueba	 esa
frivolidad.

No	obstante,	ahora	necesita	cotilleos.	Está	deseando	oírlos,	quiere	saber	 todo	 lo
que	pueda	contarle	Marianne	sobre	Elizabeth	y	en	particular	sobre	su	marido,	Nate,
que	no	 la	ha	 telefoneado	ni	 escrito,	ni	ha	aparecido	desde	el	día	que	 le	 estrechó	 la
mano	junto	al	cartel	de	SALIDA	de	la	exposición	de	dinosaurios.	En	realidad,	no	está
interesada	en	él,	pero	se	siente	perpleja.	Quiere	saber	si	hace	esas	cosas	a	menudo,	si
suele	 abordar	 a	 la	 gente	 de	 ese	modo	 tan	 extraño.	No	 obstante,	 no	 está	 segura	 de
cómo	obtener	esa	información	de	Marianne	sin	contarle	lo	ocurrido	y	no	le	apetece.
Pero	¿por	qué?	No	ha	ocurrido	nada.

Se	 detienen	 en	 la	 esquina	 de	 Bay	 y	 Yorkville	 para	 ver	 un	 recargado	 traje	 de
terciopelo	con	ribetes	dorados	y	una	blusa,	puños	de	encaje	y	cuello	redondeado.

—Demasiado	gentil	—dice	Marianne,	con	la	palabra	que	utiliza	para	referirse	al
gusto	 chabacano.	 A	 pesar	 de	 sus	 ojos	 azules,	 su	 cabello	 rubio	 y	 su	 nombre
madrigalesco,	Marianne	es	judía;	lo	que	Lesje	considera	una	judía	pura,	a	diferencia
de	 su	 propia	 condición	 híbrida.	 La	 actitud	 de	Marianne	 con	 Lesje	 es	 compleja.	 A
veces	parece	incluirla	entre	los	judíos;	no	diría	«demasiado	gentil»,	si	ella	también	se
lo	pareciese.	Aunque,	como	le	explicó	una	de	sus	tías,	dulce	y	perversamente,	cuando
tenía	 nueve	 años,	 Lesje	 en	 realidad	 no	 es	 judía.	 Solo	 podría	 considerársela	 una
auténtica	 judía	 si	 lo	 fuese	 su	 madre	 en	 lugar	 de	 su	 padre.	 Por	 lo	 visto	 el	 gen	 se
transmite	por	vía	materna,	como	la	hemofilia.

No	 obstante,	 en	 otras	 ocasiones	Marianne	 se	 centra	 en	 el	 nombre	 ucraniano	 de
Lesje.	No	parece	incomodarla	en	el	sentido	en	que	probablemente	incomodaría	a	sus
padres;	en	vez	de	eso	le	resulta	intrigante	aunque	un	poco	gracioso.

—¿Por	qué	preocuparte?	Ahora	se	lleva	lo	étnico.	Cámbiate	el	apellido	y	te	darán
una	beca	multicultural.

Lesje	 sonríe	 al	 oír	 esas	 bromas,	 pero	 sin	 entusiasmo.	 Es	 cierto	 que	 es
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multicultural,	pero	no	como	les	gusta	a	los	que	dan	las	becas.	Y	la	familia	de	su	padre
ya	se	ha	cambiado	de	nombre	al	menos	una	vez,	aunque	no	para	conseguir	una	beca.
Fue	a	finales	de	los	años	treinta,	quién	sabe,	Hitler	podía	invadirles,	y	aunque	no	lo
hiciese	 en	 el	 país	 había	 antisemitas	 de	 sobra.	 En	 aquellos	 días,	 contaban	 sus	 tías,
nadie	 abría	 la	 puerta	 sin	 saber	 quién	 llamaba.	 Por	 eso	 Lesje	 ha	 acabado	 con	 el
inverosímil	 nombre	 de	 Lesje	 Green;	 aunque	 tiene	 que	 admitir	 que	 Lesje	 Etlin	 no
habría	sido	mucho	más	verosímil.	Durante	dos	años,	mientras	tuvo	ocho	y	nueve,	les
dijo	a	 los	profesores	en	 la	escuela	que	se	 llamaba	Alice.	Su	madre	decía	que	Lesje
significaba	 Alice,	 y	 era	 un	 nombre	 muy	 bonito,	 el	 nombre	 de	 una	 famosa	 poeta
ucraniana,	cuyos	poemas	Lesje	nunca	podría	leer.

No	 obstante,	 volvió	 a	 cambiárselo	 por	 la	 siguiente	 razón:	 si	 descubría	 un	 país
desconocido	(y	tenía	intención	de	hacerlo	algún	día)	le	pondría	su	nombre.	Ya	había
una	Groenlandia,	y	no	era	el	 sitio	 en	que	estaba	pensando.	Groenlandia	era	yerma,
helada,	desprovista	de	vida,	mientras	que	el	 sitio	que	pensaba	descubrir	Lesje	 sería
tropical,	 feraz	 y	 herviría	 de	 formas	 de	 vida	 maravillosas,	 todas	 arcaicas	 y
consideradas	 extintas,	 o	 totalmente	 desconocidas,	 incluso	 en	 el	 registro	 fósil.	 Hizo
minuciosos	dibujos	de	aquel	país	en	sus	cuadernos	y	anotó	la	flora	y	la	fauna.

Pero	 no	 podía	 llamar	 a	 aquel	 sitio	 Alicelandia;	 no	 sonaba	 bien.	 Uno	 de	 sus
reparos	 sobre	 El	 mundo	 perdido	 se	 refería	 a	 los	 topónimos.	 Lago	 Gladys,	 por
ejemplo:	demasiado	gentil.	Y	la	meseta	primitiva	se	llamaba	Tierra	de	Maple	White,
en	 honor	 del	 artista	 cuyos	 bosquejos	 de	 un	 pterodáctilo	 hallados	 en	 su	 mano
agonizante	habían	puesto	al	profesor	Challenger	sobre	la	pista.	Lesje	estaba	segura	—
aunque	en	el	 libro	no	 lo	dijese—	de	que	Maple	White	debía	ser	canadiense,	de	 los
más	frígidos	y	sonrosados.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser	llamándose	así?

En	cambio,	Lesjelandia	casi	sonaba	africano.	Lo	imaginaba	en	un	mapa,	visto	así
no	tenía	nada	de	ridículo.

Una	vez,	ya	de	adulta,	había	ido	al	pabellón	Odessa	durante	el	festival	Caravan.
Por	 lo	 general,	 evitaba	 el	 festival.	 Desconfiaba	 de	 la	 buena	 voluntad	 promovida
oficialmente,	de	la	ropa	que	ya	no	llevaba	nadie.	En	realidad,	no	había	polacos	como
los	del	pabellón	polaco,	ni	indios	como	los	indios,	ni	alemanes	cantando	a	la	tirolesa.
No	estaba	segura	de	por	qué	había	ido,	tal	vez	fuese	con	la	esperanza	de	encontrar	sus
raíces.	Había	probado	platos	que	 recordaba	vagamente	haber	comido	en	casa	de	su
abuela	y	cuyos	nombres	nunca	había	sabido	—pirogi,	medvynk—	y	había	visto	a	unos
chicos	 altos	 y	 unas	 chicas	 con	 trenzas	 castañas	 dando	 saltos	 con	 botas	 rojas	 en	 un
escenario	decorado	con	girasoles	de	papel,	cantando	canciones	que	ella	desconocía	y
bailando	 danzas	 que	 nadie	 le	 había	 enseñado.	 Según	 el	 programa,	 algunos	 de	 los
bailarines	se	llamaban	Doris,	Joan	y	Bob,	aunque	otros	tenían	nombres	como	el	suyo:
Natalia,	 Halyna,	 Vlad.	 Al	 final,	 con	 ese	 elemento	 de	 parodia	 de	 uno	 mismo	 que
reconocía	también	en	Marianne	cuando	decía	schwartze,	al	imitar	los	puntos	de	vista
de	 su	 madre	 sobre	 las	 señoras	 de	 la	 limpieza,	 habían	 cantado	 una	 canción	 de	 un
campamento	de	verano	ucraniano:

www.lectulandia.com	-	Página	68



No	soy	ruso,	no	soy	polaco,
no	soy	rumano,
bésame	y	vuélveme	a	besar,
bésame,	soy	ucraniano.

Lesje	 admiró	 los	 vistosos	 trajes,	 la	 agilidad,	 la	 música;	 pero	 era	 una	 forastera
asomándose	al	interior.	Se	sintió	tan	excluida	como	si	hubiese	estado	en	compañía	de
todos	sus	primos.	Por	ambas	partes.	«Bésame,	soy	multicultural».

No	la	habían	enviado	a	un	campamento	de	verano	ucraniano	o	judío.	No	la	habían
dejado	ir	ni	a	la	iglesia	dorada	sacada	de	un	cuento	de	hadas	con	su	cúpula	en	forma
de	cebolla	ni	a	la	sinagoga.	Sus	padres	habrían	estado	dispuestos	a	enviarla	a	ambas
con	tal	de	mantener	la	paz,	pero	las	abuelas	no	lo	permitieron.

A	veces	 cree	 que	 no	 fue	 concebida	 por	 sus	 padres	 del	modo	 habitual,	 sino	 por
aquellas	 dos	 ancianas	 que	 nunca	 se	 veían	 mediante	 una	 desconocida	 forma	 de
copulación.	 Su	 existencia	 era	 una	 extraña	 parodia	 del	matrimonio,	 se	 odiaban	más
que	a	 los	alemanes,	pero	estaban	obsesionadas	 la	una	con	 la	otra;	 incluso	murieron
casi	el	mismo	año,	como	una	devota	pareja	de	ancianos.	Invadían	por	turnos	la	casa
de	 sus	padres,	 se	peleaban	por	Lesje	 como	por	un	vestido	en	 las	 rebajas.	Si	una	 la
cuidaba	 un	 día,	 había	 que	 concederle	 un	 turno	 a	 la	 otra	 o	 enfrentarse	 a	 su
histrionismo:	los	llantos	de	la	abuela	Smylski,	la	rabia	de	la	abuela	Etlin	(que	había
conservado	su	nombre	y	se	había	negado	a	salir	corriendo	en	busca	de	refugio	como
los	 demás).	 Ni	 una	 ni	 la	 otra	 habían	 aprendido	 a	 hablar	 inglés	 demasiado	 bien,
aunque	 la	abuela	Etlin	había	copiado	algunas	maldiciones	escatológicas	a	 los	niños
del	 vecindario	 que	merodeaban	 por	 su	 tienda	 y	 las	 utilizaba	 en	 versiones	 alteradas
cuando	quería	salirse	con	la	suya.	«¡Coño,	capullo,	caca	de	perro,	ojalá	te	mueras!»,
gritaba	dando	patadas	con	las	botas	negras	en	las	escaleras	de	la	entrada.	Sabía	que
era	el	mejor	sitio:	los	padres	de	Lesje	habrían	hecho	casi	cualquier	cosa	por	llevarla
dentro,	donde	no	pudiera	verla	la	gente	de	la	calle.	Los	ingleses.	Esos	insulsos	clones
de	su	imaginación	no	tenían	abuelas	diminutas	con	botas	negras	que	chillaran	«¡Ojalá
se	te	caiga	el	culo!»	en	la	puerta	de	entrada;	ni	nada	remotamente	equivalente.	Ahora
Lesje	sabe	que	no	es	así.

Lo	raro	de	sus	abuelas	era	lo	mucho	que	se	parecían.	Sus	casas	eran	pequeñas	y
oscuras	y	olían	a	abrillantador	de	muebles	y	a	naftalina.	Las	dos	eran	viudas,	las	dos
tenían	realquilados	solteros	de	ojos	tristes	en	las	habitaciones	de	arriba,	las	dos	tenían
figuras	de	porcelana	y	el	salón	abarrotado	de	fotos	familiares	en	marcos	de	plata,	las
dos	bebían	el	té	en	un	vaso.

Antes	de	tener	edad	para	ir	a	la	escuela,	pasaba	media	semana	con	cada	una,	pues
su	madre	 tenía	que	 trabajar.	Se	 sentaba	en	el	 suelo	de	 la	cocina	a	 recortar	 fotos	de
revistas	 y	 de	 la	 pequeña	 agencia	 de	 viajes	 donde	 trabajaba	 su	 madre	 y	 las	 iba
amontonando:	los	hombres	en	un	montoncito,	las	mujeres	en	otro,	los	perros	en	otro,
las	 casas	 en	 otra…,	mientras	 las	 abuelas	 tomaban	 el	 té	 y	 hablaban	 con	 sus	 tías	 (la
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hermana	 de	 su	 padre	 o	 las	 mujeres	 de	 los	 hermanos	 de	 su	 madre)	 en	 un	 idioma
incomprensible	que	sus	padres	nunca	hablaban	en	casa.

Debería	 haber	 sido	 trilingüe.	 En	 vez	 de	 eso	 se	 la	 consideraba	 mala	 en	 inglés,
lenta,	balbuciente,	con	mala	dicción	y	carente	de	imaginación.	En	el	último	curso	de
primaria	 le	 habían	 pedido	 que	 escribiera	 una	 redacción	 sobre	 «Mis	 vacaciones	 de
verano»	y	ella	había	escrito	sobre	su	colección	de	rocas	y	había	dado	detalles	técnicos
sobre	 cada	 una	 de	 ellas.	 La	 suspendieron	 y	 el	maestro	 la	 regañó.	 «Se	 suponía	 que
tenías	que	escribir	sobre	algo	personal,	algo	sobre	tu	vida	—dijo—.	No	sacado	de	la
enciclopedia.	Alguna	cosa	habrás	hecho	en	las	vacaciones	de	verano».

Lesje	no	lo	entendió.	No	había	hecho	nada	en	verano,	nada	que	pudiera	recordar,
y	la	colección	de	rocas	era	algo	personal	de	su	vida.	Pero	no	supo	cómo	decírselo.	No
supo	 explicar	 por	 qué	 descubrir	 que	 las	 rocas	 eran	 distintas	 y	 tenían	 nombres
diferentes	era	tan	importante.	Los	nombres	eran	una	lengua	que	muy	pocos	conocían,
pero	si	encontrabas	a	alguien	que	lo	hiciera,	podías	hablar	con	él.	Solo	de	rocas,	pero
algo	es	algo.	Subía	y	bajaba	las	escaleras	murmurando	aquellos	nombres	deseosa	de
saber	 si	 los	 estaba	 pronunciando	 como	 es	 debido:	 «Esquisto	 —decía—,	 magma,
ígneo,	malaquita,	pirita,	lignito».	Los	nombres	de	los	dinosaurios,	cuando	supo	de	su
existencia,	 aún	 resultaron	 más	 placenteros,	 más	 polisilábicos,	 tranquilizadores	 y
melifluos.	 Aunque	 no	 supiese	 deletrear	 «recibir»,	 «avergonzar»	 o	 «carrera»,
deletreaba	de	carrerilla	Diplodocus	y	Archaeopteryx.

Sus	padres	pensaron	que	se	estaba	obsesionando	demasiado	con	esas	cosas	y	 la
apuntaron	 a	 clases	 de	 baile	 para	 que	 fuese	más	 sociable.	 Demasiado	 tarde,	 no	 era
sociable.	 Culparon,	 sin	 decirlo,	 claro,	 a	 su	 abuela	 Etlin,	 que	 la	 había	 llevado	 por
primera	vez	 al	museo,	 no	porque	 le	 interesara	 lo	más	mínimo	 lo	que	había	 dentro,
sino	porque	era	barato	y	fuera	estaba	lloviendo.	Como	la	abuela	Smylski	la	tenía	los
lunes,	 martes	 y	 miércoles,	 la	 abuela	 Etlin	 insistía	 en	 tenerla	 también	 tres	 días
seguidos,	 eso	 suponía	 saltarse	el	 sabbat,	pero	a	 la	 abuela	Etlin	 le	 traía	 sin	cuidado.
Seguía	 las	 normas	 kosher	 por	 costumbre,	 pero	 por	 lo	 demás	 no	 era	 muy	 devota.
Cuando	Lesje	empezó	a	ir	a	la	escuela	siguieron	con	la	costumbre	de	los	sábados.	En
lugar	de	a	la	sinagoga,	Lesje	iba	al	museo,	que	al	principio	le	recordó	un	poco	a	una
iglesia	o	un	altar,	como	si	hubiese	que	arrodillarse	al	entrar.	Era	muy	silencioso,	olía
de	modo	misterioso	y	estaba	lleno	de	objetos	sagrados:	cuarzo,	amatista,	basalto.

(Cuando	murió	su	abuela,	Lesje	pensó	que	deberían	dejarla	en	el	museo,	en	una
vitrina	 de	 cristal	 como	 las	 momias	 egipcias,	 con	 un	 cartel	 donde	 se	 pudieran	 leer
cosas	sobre	ella.	Era	una	idea	imposible;	pero	fue	la	forma	que	adoptó	su	duelo.	No
se	le	ocurrió	decirlo	en	el	Shivá,	sentada	en	un	rincón	del	enorme	salón	blanco	y	rosa
de	 su	 tía	 mientras	 todos	 comían	 pastel	 de	 café.	 Al	 final	 la	 habían	 dejado	 ir	 a	 la
sinagoga,	que	no	le	pareció	tan	misteriosa.	Ni	la	pulcra	sinagoga	inundada	de	luz,	ni
aquel	 salón	 rosa	 parecían	 apropiados	 para	 su	 abuela.	 Una	 vitrina	 de	 cristal	 en	 un
rincón	oscuro,	con	las	botas	negras,	sus	pocas	joyas	y	las	cuentas	de	ámbar	a	su	lado).

«Explícamelo»,	 decía	 su	 abuela	 apretándole	 la	 mano	 en	 busca	 de	 protección,
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decidió	Lesje	mucho	más	 tarde;	 y	Lesje	 le	 leía	 los	 carteles.	 Su	 abuela	 no	 entendía
nada,	 pero	 asentía	 con	 gesto	 de	 entendida;	 no	 por	 las	 impresionantes	 rocas,	 como
creía	entonces	Lesje,	 sino	porque	su	nieta	era	capaz	de	desenvolverse	en	el	mundo
con	una	facilidad	que	a	ella	le	parecía	incomprensible.

El	 último	 año	 de	 la	 vida	 de	 su	 abuela,	 cuando	 Lesje	 tenía	 doce	 años	 y	 las	 dos
empezaban	a	 ser	un	poco	mayores	para	aquellas	mañanas,	vieron	algo	en	el	museo
que	turbó	mucho	a	su	abuela.	Hacía	mucho	tiempo	que	se	había	acostumbrado	a	las
momias	de	la	sala	egipcia	y	ya	no	decía	«Gevalt»	cada	vez	que	entraban	en	la	sala	de
los	dinosaurios,	que	en	aquella	época	no	estaba	a	oscuras	ni	equipada	con	voces.	Pero
eso	fue	diferente.	Habían	visto	a	una	mujer	india,	con	un	precioso	sari	de	color	rojo
con	un	ribete	dorado.	Encima	del	sari	llevaba	una	bata	de	laboratorio	y	con	la	mujer
había	 dos	 niñas	 pequeñas,	 evidentemente	 sus	 hijas,	 que	 llevaban	 faldas	 escocesas.
Las	 tres	 desaparecieron	 por	 una	 puerta	 con	 el	 cartel	 SOLO	 PERSONAL	 AUTORIZADO.
«Gevalt»,	dijo	su	abuela	frunciendo	el	ceño,	aunque	no	de	miedo.

Lesje	las	miró	extasiada.	Esa,	pues,	era	su	propia	nacionalidad.

—Ese	 te	sentaría	muy	bien	—dice	Marianne.	A	veces	da	consejos	a	Lesje	sobre	su
vestimenta,	de	los	que	Lesje	hace	caso	omiso,	pues	no	se	siente	capaz	de	seguirlos.
Marianne,	que	 tiene	que	 tener	cuidado	con	 lo	que	come,	cree	que	Lesje	debería	ser
majestuosa.	 Podría	 serlo,	 dice,	 si	 no	 tuviese	 esos	 andares	 tan	 apresurados.	 Están
viendo	un	vestido	de	falda	larga	de	lana	de	color	ciruela,	discreto	y	exorbitantemente
caro.

—No	me	 lo	pondría	—responde	Lesje	queriendo	decir:	«William	no	me	 lleva	a
ningún	sitio	donde	pueda	ponérmelo».

—Y	 aquí	 —continúa	 Marianne	 pasando	 al	 siguiente	 escaparate—	 tienes	 el
vestidito	negro	básico	a	lo	Elizabeth	Schoenhof.

—¿Demasiado	 gentil?	 —pregunta	 Lesje,	 pensando	 que	 Marianne	 está	 siendo
despectiva,	y	sintiendo	una	extraña	satisfacción.

—¡Oh,	no!	—exclama	Marianne—.	Fíjate	en	el	corte.	Elizabeth	Schoenhof	no	es
gentil,	es	de	clase	alta	Wasp.

Lesje,	decepcionada,	pregunta	qué	diferencia	hay.
—Clase	alta	Wasp	—responde	Marianne—	es	cuando	no	tienes	que	preocuparte

de	 nada.	 Clase	 alta	Wasp	 es	 cuando	 tienes	 una	 alfombra	 andrajosa	 que	 parece	 un
desastre	pero	cuesta	un	millón	de	dólares,	y	solo	lo	saben	unos	cuantos.	¿Te	acuerdas
de	 cuando	 la	 reina	 cogió	 un	 hueso	 de	 pollo	 con	 los	 dedos	 y	 apareció	 en	 todos	 los
periódicos,	y	de	pronto	resultó	que	era	muy	elegante?	Eso	es	ser	de	clase	alta	Wasp.

Lesje	 tiene	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 siempre	 incapaz	 de	 dominar	 ese	 tipo	 de
matices.	William	con	sus	vinos:	que	si	cuerpo,	que	si	bouquet…	A	ella	todos	le	saben
a	vino.	Tal	vez	Nate	Schoenhof	sea	de	clase	alta	Wasp,	aunque	por	alguna	razón	tiene
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la	 impresión	 de	 que	 no.	 Es	 demasiado	 dubitativo,	 demasiado	 locuaz,	 y	 siempre
recorre	 la	 habitación	 con	 la	 vista	 en	 el	 momento	 menos	 indicado.	 Probablemente
ignore	qué	significa	ser	de	clase	alta	Wasp.

Es	posible	que	Elizabeth	tampoco	lo	sepa.	Tal	vez	en	eso	consista	ser	de	clase	alta
Wasp:	en	que	no	hace	falta	saberlo.

—¿Y	 Chris?	 —pregunta.	 Seguro	 que	 Chris	 no	 encaja	 en	 la	 descripción	 de
Marianne.

—¿Chris?	—dice	Marianne—.	Chris	era	el	chófer.
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Jueves,	23	de	diciembre	de	1976

ELIZABETH

Sí,	ya	sé	que	he	sufrido	una	impresión	fuera	de	lo	normal.	Soy	muy	consciente,	noto
las	 oleadas.	 Comprendo	 que	 fue	 un	 acto	 dirigido	 ostensiblemente	 a	 mí	 aunque	 en
realidad	no	sea	así,	pues	 las	 impresiones	de	 la	 infancia	 son	 las	que	son,	aunque	no
puede	 decirse	 que	 conozca	 a	 nadie	 en	 su	 caso	 que	 pueda	 explicármelo.	 También
comprendo	 que	mis	 reacciones	 son	 las	 normales	 dadas	 las	 circunstancias	 y	 que	 él
quería	que	me	sintiera	culpable	cuando	no	lo	soy.	Al	menos	de	eso.	No	estoy	segura
de	si	me	siento	culpable	o	no.	De	vez	en	cuando	siento	rabia,	pero	nada	más.	Tengo	la
impresión	 de	 que	me	 están	 vaciando	 constantemente	 de	 energía,	 como	 si	 perdiera
electricidad.	Sé	que	no	soy	responsable	y	que	no	podría	haber	hecho	gran	cosa	y	que
lo	mismo	podría	haberme	matado	a	mí,	o	a	Nate,	o	a	las	niñas	en	lugar	de	suicidarse.
Lo	sabía	entonces,	y	no,	no	 llamé	a	 la	policía	ni	a	 las	autoridades	médicas.	No	me
habrían	creído.	Lo	sé.

Sé	que	tengo	que	seguir	viviendo	y	no	tengo	intención	de	lo	contrario.	Por	eso	no
se	 preocupe.	 Si	 quisiera	 cortarme	 las	 muñecas	 con	 un	 cuchillo	 o	 saltar	 desde	 el
viaducto	de	Bloor	Street	hace	tiempo	que	lo	habría	hecho.	Soy	madre,	aunque	no	sea
exactamente	una	esposa,	y	me	lo	tomo	muy	en	serio.	Jamás	dejaría	un	recuerdo	así	a
mis	hijas.	A	mí	me	lo	hicieron	y	no	me	gustó.

No,	 no	 quiero	 hablar	 de	 mi	 madre,	 de	 mi	 padre,	 de	 mi	 tía	 Muriel	 ni	 de	 mi
hermana.	También	sé	muchas	cosas	de	ellos.	He	recorrido	un	par	de	veces	ese	camino
de	 adoquines	 amarillos	 y	 lo	 primero	 que	 he	 descubierto	 es	 que	 el	mago	 de	Oz	 no
existe.	Mi	madre,	mi	padre,	mi	tía	y	mi	hermana	no	se	fueron.	Chris	tampoco	se	irá.

Soy	 una	 adulta	 y	 no	 me	 considero	 solo	 la	 suma	 de	 mi	 pasado.	 Puedo	 tomar
decisiones	y	sufro	las	consecuencias,	aunque	no	siempre	sean	las	que	había	previsto.
Eso	no	significa	que	me	guste.

No,	gracias.	No	quiero	pastillas	para	ayudarme	a	sobrellevarlo.	No	quiero	que	me
cambien	el	estado	de	ánimo.	Podría	explicarle	con	detalle	en	qué	consiste	ese	estado
de	ánimo,	pero	no	estoy	segura	de	que	fuera	bueno	para	usted	o	para	mí.

Elizabeth	está	en	el	banco	gris	de	la	estación	subterránea	de	Ossington,	con	las	manos
enfundadas	 en	 guantes	 de	 cuero	 negro	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo	 y	 los	 pies
pulcramente	colocados	en	las	botas.	Sabe	que	su	tono	es	ligeramente	beligerante	y	no
está	segura	del	motivo.	La	primera	vez	que	repasó	esa	conversación,	por	la	mañana
en	su	despacho,	estuvo	muy	tranquila.	Tras	concluir	que	el	psiquiatra	a	quien	Nate	ha
decidido	con	tanta	amabilidad	que	debería	visitar	no	tiene	nada	que	ofrecerle	ni	que
contarle,	telefoneó	y	canceló	la	cita.

Está	aprovechando	el	 tiempo	que	le	ha	quedado	libre	para	volver	pronto	a	casa.
Envolverá	los	regalos	de	Navidad	y	esconderá	los	paquetes	debajo	de	la	cama	antes
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de	que	vuelvan	las	niñas	de	la	escuela.	Sabe	que	el	crujido	del	papel	y	el	brillo	de	las
cintas	 se	 le	 harán	 insoportables	 y	 que	 esas	 estrellas	 azules,	 rojas	 y	 blancas	 le
quemarán	 los	ojos	 como	 si	 no	hubiese	 atmósfera.	No	 soporta	 la	 esperanza,	 la	 falsa
promesa	 de	 esperanza.	 En	 Navidad	 todo	 es	 peor;	 siempre	 lo	 ha	 sido.	 Pero	 se	 las
arreglará,	puede	contar	con	Nate	aunque	solo	sea	para	eso.

Tal	vez	sea	eso	hacia	lo	que	se	encaminan:	al	compañerismo,	un	brazo	delgado	en
el	 que	 apoyarse,	 dos	 ancianos	 bajando	 con	 cuidado	 las	 escaleras	 del	 porche,	 un
escalón	helado	tras	otro.	Ella	comprobará	que	él	toma	sus	pastillas	para	el	estómago	y
se	asegurará	de	que	no	beba	demasiado,	él	le	pedirá	que	le	encienda	el	audífono	y	le
leerá	divertidas	anécdotas	de	los	periódicos.	Golpes	militares,	matanzas	y	cosas	así.
Por	 las	 noches,	 entre	 semana,	 verán	 comedias	 norteamericanas	 en	 la	 televisión.
Tendrán	álbumes	de	fotografías	y	cuando	las	niñas	vayan	a	verles	los	domingos	con
sus	propios	hijos	los	sacarán	y	todos	verán	muy	contentos	las	fotografías;	y	al	ver	una
foto	 suya	 tal	 como	 es	 ahora,	 en	 ese	mismo	 instante,	 en	 la	 estación	 subterránea	 de
Ossington,	esperando	el	autobús	que	va	al	norte	de	la	ciudad,	con	la	luz	tenue	que	se
filtra	por	la	capa	de	aceite	y	ceniza	de	las	ventanas,	volverá	a	sentir	ese	abismo	que	se
abre	 en	 su	 interior.	 Luego	 almorzarán	 crema	 de	 salmón	 con	 tostadas	 y	 huevos
gratinados,	 un	 plato	 apropiado	 para	 su	 limitado	 presupuesto.	 Nate	 jugará	 con	 los
nietos	y	ella	fregará	los	platos	en	la	cocina,	notando,	como	de	costumbre,	el	aliento
de	Chris	en	la	nuca.

Casi	 es	 mejor	 imaginarse	 sola	 en	 un	 pequeño	 apartamento,	 con	 sus	 cuencos	 y
unas	cuantas	plantas.	No,	eso	sería	peor.	Si	Nate	estuviese	con	ella,	al	menos	habría
algo	 de	movimiento.	 No	 pares	 de	moverte,	 se	 les	 dice	 a	 los	 que	 están	 a	 punto	 de
congelarse,	a	los	que	han	tomado	una	sobredosis	de	pastillas,	a	los	que	se	encuentran
en	 estado	 de	 shock.	 Mudanzas	 U-Haul,	 Una	 Aventura	 en	 Movimiento.	 Quiero
moverme.	Muéveme.	«Somos	los	anquilosados.	Hace	muchos	años	/	hacíamos	esto	y
lo	otro.	Y	ahora	nos	quedamos	sentados».

La	 noche	 anterior,	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Nate	 con	 un	 par	 de
calcetines	que	había	dejado	 tirados	en	el	 salón,	 al	parecer	porque	estaban	mojados.
Cuando	 abrió	 la	 puerta	 no	 llevaba	 puesta	 la	 camisa.	 De	 pronto	 ella,	 que	 no	 había
dejado	 que	 la	 tocara	 en	 más	 de	 dos	 años,	 que	 había	 encontrado	 su	 cuerpo	 flaco
levemente	 repulsivo,	 que	 había	 optado	 por	 la	 carne	 dura,	 apelmazada	 y	 venosa	 de
Chris,	que	había	reorganizado	el	tiempo	y	el	espacio	para	no	volver	a	ver	aquel	torso
que	 tenía	 delante,	 aislado,	 por	 así	 decirlo,	 en	 un	 área	 claramente	marcada	 lejos	 de
ella,	quiso	que	la	rodeara	con	sus	brazos,	huesudos	y	tendinosos,	pero	cálidos,	que	la
abrazara,	 la	 consolara	 y	 la	 acunara.	 Quiso	 decirle:	 ¿Es	 posible	 salvar	 algo?
Refiriéndose	a	aquel	desastre.	Pero	él	se	apartó	y	ella	le	dio	los	calcetines,	con	gesto
fatigado	y	sin	decir	nada,	como	de	costumbre.

Antes	era	capaz	de	decir	si	estaba	en	casa	aunque	no	lo	oyese.	Ahora	ya	no.	Nate
pasa	 más	 tiempo	 fuera,	 y	 cuando	 está	 su	 presencia	 es	 como	 el	 resplandor	 de	 una
estrella	que	llevara	desplazándose	miles	de	años	luz:	un	fantasma.	Por	ejemplo,	ya	no
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le	 lleva	 tazas	 de	 té.	Aunque	 se	 siguen	 haciendo	 regalos	 por	Navidad.	Las	 niñas	 se
extrañarían	si	suspendieran	ese	ritual.	Por	fin	 le	ha	comprado	algo	para	ese	año.	Es
una	 pitillera	 de	 plata.	 Piensa	 con	 perversidad	 en	 el	 contraste:	 la	 pitillera	 de	 plata
saliendo	del	 bolsillo	 deshilachado	por	 debajo	 del	 suéter	 raído.	Antes	 él	 le	 regalaba
camisones,	 siempre	 de	 una	 talla	mayor,	 como	 si	 pensara	 que	 sus	 pechos	 eran	más
grandes	de	lo	que	eran.	Ahora	son	libros.	Sobre	alguna	cuestión	neutra	que	juzga	que
puede	interesarle:	antigüedades,	cristal	prensado,	edredones.

—¿Preparada	para	la	Navidad?
Hay	un	hombre	al	lado	de	Elizabeth.	Lleva	varios	minutos	ahí;	reparó	en	él	como

en	 un	 borrón	 a	 su	 izquierda,	 notó	 el	 cambio	 cuando	 cruzó	 y	 descruzó	 las	 piernas.
Unos	movimientos	como	los	crujidos	en	un	seto,	furtivos,	como	si	no	estuviesen	allí.
Vuelve	un	poco	 la	cabeza	para	mirarlo	brevemente.	Lleva	un	abrigo	marrón	que	 le
queda	un	poco	pequeño,	debe	de	apretarle	en	la	sisa,	y	un	sombrero	marrón.	Sus	ojos
brillan	al	mirarla,	 también	son	marrones	y	pequeños,	como	uvas	pasas.	Sus	manos,
sin	guantes,	con	los	nudillos	peludos,	descansan	en	la	gruesa	maleta	que	tiene	sobre
el	regazo.

Ella	sonríe.	Hace	mucho	que	aprendió	a	sonreír	con	facilidad	y	elegancia,	no	le
cuesta	ningún	esfuerzo.

—No.	Nadie	lo	está,	¿no	cree?
El	 hombre	 se	 le	 acerca,	 sus	 nalgas	 se	 desplazan	 unas	 pulgadas	 en	 el	 banco.

Elizabeth	nota	una	leve	presión	en	el	costado.
—Parece	que	esté	usted	esperando	a	alguien.
—No	—responde	ella—.	No	espero	a	nadie.	Solo	el	autobús.
—Me	 da	 a	mí	 que	 debemos	 de	 ser	 vecinos	—dice—.	 Estoy	 seguro	 de	 haberla

visto	por	la	calle.
—No	lo	creo	—dice	Elizabeth.
—Estoy	seguro.	Una	mujer	como	usted	no	se	olvida	—añade	bajando	la	voz.
Elizabeth	se	aparta	de	la	presión	contra	el	muslo.	Su	otro	muslo	está	ahora	contra

el	reposabrazos	del	banco.	Siempre	puede	levantarse.	Pero	inmediatamente	el	hombre
empieza	a	hablar	del	mercado	inmobiliario.	Es	un	tema	bastante	inocuo,	y	Elizabeth
sabe	 algo	 al	 respecto.	 Por	 lo	 visto,	 ambos	 compraron	más	 o	 menos	 por	 la	 misma
época	y	sufrieron	la	tortura	de	las	reformas,	aunque	él	ha	puesto	el	suelo	de	corcho,
una	 elección	 por	 la	 que	 Elizabeth	 jamás	 habría	 optado.	 Le	 cuenta	 la	 historia	 del
contratista,	las	mentiras,	las	veces	que	no	se	presentaron	los	albañiles,	lo	del	cableado
defectuoso.	Elizabeth	se	relaja	y	vuelve	a	recostarse	en	el	banco.	Es	un	tipo	normal,
pero	 es	 un	 alivio	 hablar	 con	 alguien	 práctico,	 alguien	 capaz	 de	 hacer	 cosas.
Competente,	con	los	pies	en	el	suelo.	Lecho	de	roca.

El	hombre	tiene	hijos,	dice,	tiene	tres,	y	una	mujer.	Hablan	de	la	escuela	local.	Le
cuenta	que	le	gusta	leer,	pero	solo	ensayo.	Libros	de	historia,	crímenes	famosos,	las
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guerras	 mundiales.	 Le	 pregunta	 qué	 opina	 de	 los	 resultados	 de	 las	 elecciones	 de
Quebec.

—No	lo	conseguirán	—afirma—.	La	deuda	es	demasiado	alta.
—Probablemente	—responde	Elizabeth,	que	no	presta	atención	una	vez	pasada	la

amenaza.
—Podríamos	tomar	una	copa	algún	día	—propone	de	pronto	él.
—No	creo	que…	—empieza	ella.
—No	se	arrepentirá	—insiste	el	hombre	con	un	brillo	en	los	ojos.	Se	inclina	hacia

ella	en	tono	confidencial.	El	aliento	le	huele	dulzón	a	coñac—.	Lo	sé	—dice—.	Sé	lo
que	quiere.	Al	verme	no	lo	diría,	pero	lo	sé.

—Ahora	mismo	no	quiero	nada	—dice	Elizabeth,	comprendiendo	en	el	acto	que
es	una	falsedad.	Lo	que	quiere	es	querer	algo.

—Muy	bien	—replica	el	hombre—.	Si	cambia	de	opinión,	hágamelo	saber.	—Le
da	una	tarjeta	de	visita	que	ella	sostiene	sin	mirarla	en	la	mano	enguantada—.	Es	el
número	de	la	oficina	—añade.

—Lo	haré	—dice	Elizabeth	riéndose	y	tomándoselo	a	broma.	Le	parece	saborear
el	 coñac	 en	 su	 boca,	 una	 llama	 azulada	 parpadeando	 en	 la	 lengua.	Mira	 la	 tarjeta.
Solo	 hay	 un	 nombre	 y	 dos	 números	 de	 teléfono—.	 ¿A	 qué	 se	 dedica?	—pregunta
aferrándose	al	trabajo,	al	mundo	de	la	objetividad.

—Tome	—dice	el	hombre	abriendo	el	cierre	del	maletín—.	Elija	el	que	le	guste.
Llévese	un	recuerdo.	—Levanta	la	tapa.	El	maletín	está	lleno	de	muestras	de	bragas
de	 biquini:	 rojas,	 negras,	 blancas,	 rosas,	 malvas,	 con	 encaje,	 sin	 nada,	 bordadas,
algunas,	repara,	con	la	entrepierna	cortada—.	Viajo	mucho	—dice	quejoso	el	hombre
—.	Todo	sea	por	las	ventas.	Los	aeropuertos.	Son	muy	buenos	clientes.	—Coge	unas
bragas	con	la	palabra	«STOP»	bordada	en	un	trozo	de	tela	hexagonal	de	satén	rojo—.
Un	artículo	muy	popular	—afirma,	su	voz	cambia	al	 insinuante	registro	de	barítono
de	un	vendedor.	Mete	el	dedo	en	la	entrepierna	partida	y	lo	retuerce.

Elizabeth	se	pone	en	pie.
—Ahí	 está	 mi	 autobús	 —dice	 como	 si	 tal	 cosa.	 Absurdamente,	 la	 mano	 del

hombre,	tentada	por	el	nailon	negro,	disfrazada	como	una	marioneta	en	la	entrepierna
vacía	de	una	mujer,	le	resulta	por	fin,	por	fin,	excitante.

Solo	por	un	momento.	El	hombre	vuelve	a	desdibujarse,	se	apaga,	se	vuelve	gris.
—Gracias	por	 la	conversación	—dice	con	 la	sensación	de	 tener	que	agradecerle

algo.
Él	aparta	la	mano,	la	mira	con	aire	triste.
—¿Cree	que	me	dedicaría	a	esto	—dice—	si	no	me	quedara	otro	remedio?
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Jueves	23	de	diciembre	de	1976

NATE

Nate	está	dándose	un	baño	y	enjabonándose	las	piernas	huesudas,	cuando	Elizabeth
abre	la	puerta	y	entra	sin	llamar.	Cierra	la	tapa	del	váter,	se	sienta	y	se	inclina	hacia
delante	con	los	codos	sobre	las	rodillas	cubiertas	por	la	falda	negra.	Quiere	enseñarle
una	cosa	que	le	ha	comprado	a	Nancy	por	Navidad.	Es	un	estuche	de	maquillaje	de
teatro;	lo	ha	comprado	en	Malabar’s,	donde	ha	ido	a	propósito.	Tiene	unas	barras	de
pintura,	un	poco	de	sangre	falsa,	un	par	de	bigotes	y	unas	cejas	a	juego.	A	Nancy	le
encantará,	 dice	 Elizabeth,	 y	 Nate	 sabe	 que	 es	 cierto.	 A	 Elizabeth	 siempre	 se	 le
ocurren	 buenos	 regalos	 para	 las	 niñas.	 Él,	 en	 cambio,	 tiene	 que	 preguntarles	 qué
quieren.

Elizabeth,	sentada	en	el	váter	en	ángulo	recto	a	la	izquierda	de	su	hombro,	le	pone
nervioso.	Necesita	volver	la	cabeza	para	verla,	mientras	que	ella	lo	ve	casi	por	entero
—desnudo,	 expuesto—	sin	 hacer	 el	menor	 esfuerzo.	Nate	 repara	 en	 los	 grumos	 de
jabón,	en	las	partículas	grises,	en	las	escamas	de	su	piel	que	ensucian	el	agua.	Se	frota
vigorosamente	los	brazos	con	la	esponja	de	lufa	áspera	como	la	lengua	de	un	tigre.	La
esponja	es	 suya;	 las	 compra	en	una	 tiendecita	de	Bathurst	que	 solo	vende	esponjas
naturales;	no	es	una	de	esas	boutiques	finas	de	baño,	sino	una	tienducha	mugrienta,
sin	 adornos,	 que	parece	hecha	 solo	de	materias	 primas.	Un	pequeño	 importador.	A
Nate	le	gusta	entrar	en	esa	tienda	y	escoger	su	nueva	esponja	entre	el	montón	que	hay
junto	al	minúsculo	mostrador.	Se	imagina	en	el	agua,	con	el	cuchillo	entre	los	dientes,
cortando	 la	 esponja	 de	 las	 rocas	 coralinas,	 saliendo	 a	 la	 superficie	 para	 respirar,
soltando	 la	 esponja	 en	 el	 barco	 fondeado.	Un	 combate	 cara	 a	 cara	 con	 un	 calamar
gigante,	 corta	 un	 tentáculo,	 luego	 otro.	 Solo	 piensa	 en	 liberarse.	 Nubes	 de	 tinta
oscurecen	 el	 agua,	 tiene	 verdugones	 redondos	 en	 las	 piernas.	 Le	 clava	 el	 cuchillo
justo	entre	los	ojos.

A	 Elizabeth	 no	 le	 gustan	 sus	 esponjas.	 Dice	 que	 no	 se	 toma	 la	 molestia	 de
aclararlas	y	escurrirlas	cuando	termina	de	bañarse	y	se	vuelven	mohosas.	Y	es	cierto.
Pero	 lo	 que	 ella	 no	 entiende	 es	 que	 si	 durasen	 toda	 una	 vida	 se	 vería	 privado	 del
placer	de	ir	a	la	tienda	a	por	otra.

Al	abrir	la	puerta	ella	ha	dejado	pasar	la	corriente.	Nate	quita	el	tapón	y	sale	de	la
bañera	con	una	toalla	sobre	la	entrepierna,	sintiéndose	como	un	enfermo.

Ahora	 que	 está	 de	 pie	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 que	 evidentemente	 es	 demasiado
pequeño	para	 los	dos,	cuenta	con	que	ella	se	marche.	Pero	en	vez	de	eso	aparta	 las
rodillas	hacia	la	pared	y	pregunta:

—¿Adónde	vas?
—¿Cómo	sabes	que	voy	a	alguna	parte?	—pregunta.
Ella	sonríe.	Eso	es	más	típico	de	ella,	de	su	antiguo	ser;	del	ser	que,	como	el	suyo,

está	envejeciendo.
—Te	acabas	de	dar	un	baño.	—Apoya	la	barbilla	sobre	los	dedos	entrelazados	y
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alza	 la	 vista	 para	mirarle	 en	 una	 pose	 de	 ninfa	 posada	 en	 un	 lirio.	Él	 se	 enrolla	 la
toalla	a	la	cintura.

—Voy	a	una	fiesta	—responde—.	Una	fiesta	de	Navidad.
—¿En	casa	de	Martha?
—¿Cómo	lo	has	sabido?	—No	ha	querido	decírselo,	aunque	tampoco	es	que	tenga

nada	que	ocultar.	Sigue	sorprendiéndole	el	modo	en	que	es	capaz	de	estar	al	tanto	de
lo	que	él	hace	sin	parecer	interesada.

—Me	invitó.
—¡Ah!	—dice.	 Podría	 habérsele	 ocurrido	 que	 a	Martha	 le	 parecería	 apropiado

invitar	a	Elizabeth.	Se	cruza	de	brazos;	normalmente	se	pondría	el	desodorante	Arrid
Extra	Dry	de	Elizabeth	en	las	axilas,	pero	no	puede	hacerlo	con	ella	delante.	La	boca
se	le	contrae	en	una	mueca.

—No	te	disgustes	tanto	—responde	ella—.	No	voy	a	ir.
—Hemos	 terminado,	 ya	 lo	 sabes	—dice	 él,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 no	 tiene

obligación	moral	de	decírselo.
—Sí	—dice	Elizabeth—.	Me	lo	ha	repetido	mil	veces.	Me	llama	a	la	oficina.
Es	 algo	 que	 a	 Nate	 siempre	 le	 ha	 molestado:	 que	 las	 dos	 hablen	 de	 él	 a	 sus

espaldas.	Fue	Elizabeth	quien	empezó.	Invitó	a	comer	a	Martha,	para	explicarle,	dijo,
para	dejar	las	cosas	claras.	Martha	se	quejó,	pero	fue.	«¿Por	qué	no	hacerlo	de	forma
amistosa?	—dijo	Elizabeth—.	No	soy	una	mujer	celosa.	No	tengo	derecho.	—Soltó
una	risa	suave,	esa	risa	aterciopelada	que	tanto	le	había	cautivado	al	principio—.	Es
mejor	actuar	como	adultos	razonables».

—¿De	qué	habéis	hablado?	—le	preguntó	Nate	después	a	Martha.
—De	ti.
—¿A	propósito	de	qué?
—A	propósito	de	quién	iba	a	ser	tu	dueño	—dijo	Martha—.	Hemos	acordado	que

Elizabeth	será	tu	verdadero	dueño,	pero	yo	tendré	derecho	a	follar	contigo	una	noche
por	semana.

—No	me	creo	que	Elizabeth	haya	dicho	eso	—respondió	Nate.
—No	 —admitió	 Martha—.	 Tienes	 razón,	 ella	 jamás	 lo	 diría.	 Es	 demasiado

discreta.	Digamos	 que	 se	 ha	 limitado	 a	 dármelo	 a	 entender.	 Puede	 que	 lo	 pensara,
pero	la	única	que	lo	ha	dicho	soy	yo.	Una	vieja	malhablada.

Nate	quiso	decirle	a	Martha	que	no	se	rebajase	así,	pero	sabía	que	en	realidad	no
lo	estaba	haciendo.	Estaba	convencida	de	decir	 lo	que	pensaba.	Se	consideraba	una
persona	 práctica	 y	 sincera	 y	 a	 Nate	 y	 a	 Elizabeth	 los	 tenía	 por	 unos	 hipócritas
incapaces	de	enfrentarse	a	los	problemas.	No	obstante,	solo	se	lo	dijo	a	Nate;	nunca	a
Elizabeth.

A	esas	alturas	Nate	ya	no	quiere	saber	lo	que	se	dicen	en	esas	llamadas	telefónicas	a
la	oficina.	Tampoco	quiere	ir	a	la	fiesta	de	Martha,	pero	se	siente	obligado.	Se	supone
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que	su	presencia	dejará	claro	que	pueden	seguir	siendo	amigos.	Es	lo	que	Martha	le
ha	dicho	por	 teléfono.	Él	no	quiere	que	sigan	siendo	amigos,	pero	cree	que	debería
quererlo.	Quiere	ser	lo	más	amable	y	agradable	posible.	No	se	quedará	mucho,	solo
pasará	por	allí,	para	dejarse	ver.

—Cuando	me	invitó	parecía	animada	—dice	Nate	demasiado	a	la	defensiva.
—No	te	engañes	—responde	Elizabeth.	Uno	de	sus	axiomas	es	que	Nate	siempre

se	está	engañando.	Apoya	las	manos	en	la	 taza	del	váter	y	se	recuesta	en	él,	 lo	que
mueve	sus	pechos	arriba	y	abajo.	¿Es	una	invitación?	¿Será	posible?	Nate	se	niega	a
creerlo.	Aparta	la	cabeza	y	frunce	el	ceño	al	verse	en	el	espejo.

—Volveré	a	eso	de	las	diez	—dice.
—Ya	lo	supongo	—responde	Elizabeth—.	Ya	sabes	que	no	eres	muy	popular	en

esa	casa.
«Ya	sabes».	Significa	siempre	que	no	 lo	sabe.	Las	dos	se	pasan	el	día	haciendo

insinuaciones	de	que	hay	cosas	que	no	sabe,	cosas	importantes	que	se	le	han	pasado
por	alto	y	que	ellas	con	su	fina	intuición	perciben	siempre.

Elizabeth	se	 levanta,	pasa	a	 su	 lado,	coge	 la	esponja	que	ha	dejado	 tirada	en	 la
bañera,	la	escurre.

—Cuídate	—dice.	Sale	del	cuarto	de	baño	con	el	estuche	de	bigotes	falsos.

Martha	ha	preparado	un	enorme	cuenco	de	ponche	de	huevo.	Está	sobre	la	mesa	del
comedor	con	las	botellas	de	whisky	escocés	y	de	centeno,	los	combinados	y	el	cubo
del	hielo.	Sobre	la	mesa	cuelga	una	campana	plegable	de	papel	rojo.	Nate	la	golpea
con	la	cabeza	al	incorporarse	con	el	vaso	de	whisky	escocés.	Cuando	quiere	huevos
los	toma	cocidos.	Le	gusta	saber	exactamente	lo	que	bebe.

Martha	 lleva	 un	 vestido	 largo	 de	 algún	material	 sintético,	 rojo,	 a	 juego	 con	 la
campana.	 El	 escote	 es	 demasiado	 amplio;	 hace	 que	 parezca	 aún	 más	 ancha	 de
hombros	de	lo	que	es.	Nate	nunca	la	había	visto	con	ese	vestido.	Uno	de	sus	brazos
desnudos	está	enganchado	al	brazo	del	hombre	que	tiene	al	lado.	Lo	mira	a	la	cara,	le
habla,	sonríe.	Desde	que	lo	ha	saludado	no	le	ha	hecho	ni	caso	a	Nate.	El	tipo	nuevo
es	 rubio,	 más	 bajo	 que	 Nate	 y	 debajo	 del	 chaleco	 del	 traje	 de	 tres	 piezas	 se	 está
formando	una	remilgada	barriga	de	hombre	de	negocios.

Nate	 conoce	 a	 muy	 poca	 gente.	 Restos	 de	 su	 vida	 anterior.	 Una	 pareja	 de
recepcionistas	y	secretarias,	dos	o	tres	tipos	que	entraron	en	el	bufete	a	la	vez	que	él.
Alguien	le	da	una	palmada	en	el	hombro.

—Nate.	 ¿Cómo	 te	 va?	 —Paul	 Callaghan,	 antes	 rival,	 ahora	 paternalista—.
¿Sigues	tallando	madera?

—Muy	bien	—responde	Nate.
—Puede	 que	 seas	 el	más	 listo	 de	 todos	—dice	Paul—.	Hay	 que	 tomárselo	 con

calma.	 A	 ti	 no	 te	 dará	 un	 ataque	 cardíaco	 a	 los	 cuarenta.	 —Se	 aleja	 de	 Nate
sonriéndole	ya	a	otra	persona.
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Nate	está	hablando	con	una	chica	que	lleva	un	vestido	blanco.	Es	la	primera	vez	que
la	ve,	aunque	ella	asegura	que	se	conocieron	hace	dos	años,	en	una	de	las	fiestas	de
Martha.	Le	está	hablando	de	su	trabajo.	Fabrica	maquetas	de	plástico	de	vacas	de	raza
Holstein	 que	 vende	 a	 criadores	 y	 ganaderos.	 Las	 vacas	 tienen	 que	 estar	 hechas	 a
escala	 y	 ser	 perfectas	 hasta	 en	 los	 más	 mínimos	 detalles.	 Su	 esperanza	 es	 pintar
retratos	de	vacas	 individuales,	que	están	mejor	pagados.	Le	pregunta	a	Nate	de	qué
signo	es.

Nate	sabe	que	debería	marcharse	de	la	fiesta.	Ya	ha	cumplido	con	su	deber.	Pero
la	chica	le	coge	de	la	mano	y	se	inclina	sobre	la	palma,	escudriñando	su	línea	de	la
vida.	 Él	 puede	 ver	 muy	 de	 cerca	 la	 parte	 delantera	 del	 vestido.	 Observa	 con
indiferencia	el	paisaje.	No	se	le	dan	bien	los	encuentros	casuales.

Martha	está	ahí,	justo	al	lado	de	su	oído.	Quiere	hablar	con	él	un	momento,	dice.
Lo	coge	de	la	otra	mano	y	Nate	se	deja	guiar	a	través	del	salón	y	por	el	pasillo	hasta
el	dormitorio.	Sobre	la	cama	hay	un	montón	de	abrigos.

—Eres	repugnante	—dice	Martha—.	Me	das	ganas	de	vomitar.
Nate	 parpadea	 e	 inclina	 la	 cabeza	 hacia	 ella	 como	 si	 eso	 fuese	 a	 ayudarle	 a

entender	lo	que	le	dice.	Martha	le	da	un	puñetazo	en	el	ojo,	luego	empieza	a	patearle
las	espinillas.	El	vestido	largo	se	lo	impide,	así	que	le	lanza	otro	puñetazo	a	la	barriga
que	 le	 acierta	 en	 las	 costillas.	 Se	 echa	 a	 llorar.	 Podría	 arrojarla	 sobre	 la	 cama,
envolverla	en	los	abrigos	para	inmovilizarla	y	luego	intentar	averiguar	qué	es	lo	que
ha	hecho.

—¿Qué	he	hecho?	—pregunta.
—Ligar	 con	 esa	 chica	 en	 mi	 fiesta,	 ante	 mis	 propios	 ojos.	 Siempre	 intentas

humillarme	—dice	Martha	con	la	voz	saliéndole	a	borbotones—.	¿Y	sabes	qué?	Lo
consigues.

—No	estaba	ligando	con	ella	—dice	Nate—.	Hablábamos	de	vacas	de	plástico.
—No	sabes	lo	que	se	siente	cuando	te	abandonan	—dice	Martha.	Nate	la	suelta.

Martha	da	un	paso	atrás,	coge	un	pañuelo	de	la	mesilla	de	noche	y	se	suena—.	¿Por
qué	no	intentas	sentir	algo	para	variar?

La	cabeza	del	tipo	nuevo	asoma	en	el	umbral,	desaparece	y	vuelve	a	aparecer.
—¿Interrumpo?	—dice.
—Sí	—responde	Martha	con	brusquedad.
—Ya	me	iba	—dice	Nate.	Busca	entre	los	abrigos	de	piel	y	de	tweed,	en	busca	de

su	chaquetón	marinero.
—Está	en	el	armario	del	pasillo	—dice	Martha—.	Supongo	que	sabrás	dónde.

Nate	no	ha	 llevado	su	bicicleta	por	culpa	de	 la	nieve.	Son	cinco	manzanas	hasta	 la
boca	del	metro,	pero	se	alegra,	 le	apetece	andar.	Le	está	empezando	a	doler	 la	ceja
derecha	donde	le	ha	golpeado	Martha.	¿Le	habrá	cortado	la	piel?	Llevaba	un	anillo.
Lo	que	le	molesta	no	es	el	dolor,	sino	la	mirada	petulante	que	le	echará	Elizabeth.
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Apenas	se	ha	alejado	media	manzana	cuando	oye	a	Martha	detrás	de	él.
—Nate.	Para.
Se	 vuelve.	 Está	 corriendo.	 Deslizándose	 hacia	 él	 con	 los	 zapatos	 dorados	 y	 el

vestido	largo	rojo,	sin	abrigo.	Sonriente,	alegre,	con	los	ojos	brillantes.
—Me	acabo	de	tomar	todas	las	pastillas	del	armario	del	cuarto	de	baño	—anuncia

—.	Sesenta	y	dos	aspirinas	con	codeína	y	veinticuatro	Valiums.	He	pensado	que	a	lo
mejor	querías	despedirte.

—Es	una	estupidez,	Martha	—dice	Nate—.	¿De	verdad	lo	has	hecho?
—Espera	y	verás	—responde	ella—.	Espera	a	las	cinco	de	la	mañana	cuando	te

llamen	 para	 identificar	 el	 cadáver.	 ¡Qué	 coño!,	 puedes	 llevarme	 a	 ese	 sótano	 tuyo.
Puedes	meterme	en	resina.	Ya	no	volveré	a	exigirte	nada.

El	hombre	del	traje	de	tres	piezas	llega	detrás	de	Martha.
—Martha	—grita	irritado,	como	si	se	le	hubiese	escapado	el	gato.
—Martha	dice	que	se	ha	tomado	todas	las	pastillas	del	baño	—le	explica	Nate.
—Acaba	de	salir	de	allí.	¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?	—le	pregunta	el	tipo	nuevo	a

Nate.
—Dejad	de	hablar	de	mí	como	si	 fuese	una	cosa	—interrumpe	Martha	un	poco

mareada.	Nate	se	quita	el	chaquetón	marinero	y	se	lo	da.
—Toma	—dice.
—No	lo	necesito	—dice	Martha.	Empieza	a	llorar	otra	vez.
—Tendremos	que	 llevarla	al	hospital	—dice	Nate.	Conoce	el	procedimiento,	ha

pasado	 por	 ello	 con	 las	 niñas.	 Bolas	 de	 naftalina,	 aspirinas	 infantiles,	 las	 píldoras
anticonceptivas	de	Elizabeth.

—No	pienso	ir	—solloza	Martha—.	Me	quiero	morir.
—Podemos	 ir	 en	mi	 coche	—dice	 el	 tipo	nuevo—.	Está	 aparcado	 en	 la	 puerta.

Nate	coge	a	Martha	por	debajo	de	 los	brazos.	Ella	se	queda	sin	 fuerzas.	Empieza	a
arrastrarla	 hacia	 el	 coche	 del	 tipo	 nuevo	 que	 resulta	 ser	 un	 Torino	 azul	 oscuro,
también	nuevo.	Se	le	cae	uno	de	los	zapatos	y	el	tipo	nuevo	lo	recoge	y	lo	lleva	como
si	fuese	un	trofeo	en	una	especie	de	desfile	deportivo	o	una	procesión	religiosa.

—Dame	el	puto	zapato	—dice	Martha	cuando	entran	en	el	coche.	Se	abrocha	el
zapato,	y	se	arregla	el	pelo	en	el	espejo	retrovisor.	El	tipo	nuevo	se	pone	al	volante;
Nate	va	en	el	asiento	de	atrás	con	Martha,	para	impedir	que,	como	dice	el	tipo	nuevo,
«haga	alguna	cosa».	Cuando	llegan	a	la	puerta	de	urgencias	del	Hospital	General	de
Toronto	ella	parece	muy	animada.

—No	puedes	obligarme	a	entrar	—le	dice	a	Nate.
—Puedes	entrar	andando	o	a	rastras	—responde	él—.	¿De	verdad	te	has	tomado

esas	pastillas?
—Adivínalo	 —dice	 ella—.	 Ya	 que	 conoces	 tan	 bien	 la	 psicología	 femenina.

Averígualo.
Pero	entra	andando	entre	los	dos	sin	protestar.
Permite	que	le	cuenten	a	la	enfermera	lo	de	las	pastillas.	Nate	le	explica	que	no
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saben	si	se	las	ha	tomado	de	verdad	o	no.
—¿Han	comprobado	los	frascos?	—pregunta	la	enfermera—.	¿Estaban	vacíos?
No	se	les	ocurrió	ir	a	buscar	los	frascos,	responde	Nate.	Tenían	demasiada	prisa.
—En	 realidad,	 no	 ha	 sido	 más	 que	 una	 broma	 —interrumpe	 Martha—.	 Han

estado	bebiendo.	Cosas	del	espíritu	navideño,	Se	les	ha	ocurrido	que	sería	divertido
traerme	y	que	me	hicieran	un	lavado	de	estómago.	—La	enfermera	duda	y	mira	con
severidad	a	Nate	y	al	 tipo	nuevo—.	Notará	que	huelen	a	 alcohol	—dice	Martha—.
Solo	se	ponen	así	cuando	beben.	Mire,	se	han	peleado.

La	enfermera	mira	de	reojo	el	ojo	hinchado	de	Nate.
—¿Es	cierto?	—pregunta.
—Me	 han	 traído	 por	 la	 fuerza	 —insiste	 Martha—.	 Mire	 qué	 marcas	 me	 han

dejado	 en	 los	 brazos.	 ¿Le	 parezco	 alguien	 que	 acaba	 de	 tragarse	 un	 frasco	 de
pastillas?	—Extiende	los	brazos—.	¿Quiere	verme	andar	en	línea	recta?
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Martes,	28	de	diciembre	de	1976

LESJE

Lesje	 se	 pone	 a	 la	 cola	 en	 la	 tienda	 de	 licores.	 La	 época	 en	 que	 le	 pedían	 una
identificación	hace	mucho	que	quedó	atrás,	pero	sigue	teniendo	la	misma	sensación
de	frialdad.	Siempre	que	tiene	que	presentar	un	documento	para	demostrar	quién	es,
lo	 hace	 convencida	 de	 que	 encontrarán	 algo	 que	 no	 está	 en	 orden	 o	 de	 que	 tendrá
estampado	el	nombre	de	otra	persona.	Lo	peor	es	cuando	pronuncian	mal	su	nombre
y	la	miran	como	diciendo:	pensábamos	que	eras	de	los	nuestros,	pero	está	claro	que
no	es	así.

Ha	 ido	 a	 comprar	 una	 botella	 de	 vino	 para	 celebrar	 el	 regreso	 de	William	 esa
noche.	 William	 está	 en	 London,	 Ontario,	 celebrando	 la	 Navidad	 con	 su	 familia.
Imposible,	claro	(¡por	supuesto!	¡Ella	está	de	acuerdo!),	que	lo	acompañase.	El	año
pasado,	 esa	 separación	 les	 pareció	 una	 conspiración,	 los	 dos	 se	 burlaron	 del
puritanismo,	la	xenofobia	y	la	estrechez	de	miras	de	sus	respectivas	familias.	Este	año
parece	una	traición.

No	 obstante,	 aunque	 la	 hubiesen	 invitado	 no	 habría	 podido	 ir.	 Sus	 padres
contaban	con	ella	para	la	cena	de	Nochebuena,	y	ella	había	ido	tan	obediente	como
todos	los	años.	¿Cómo	iba	a	privarles	de	su	única	hija,	su	único	retoño,	a	ellos,	que	se
entiende	que	se	han	privado,	solo	por	ella,	de	un	pelotón	de	hermanas,	hermanos,	tías,
tíos,	primos	y	primos	segundos?

La	casa	de	sus	padres	no	está	ni	lo	bastante	al	norte	para	resultar	impresionante,
como	las	casas	de	 las	 tías,	ni	 lo	bastante	al	sur	para	ser	pintoresca,	como	las	de	 las
abuelas.	 A	 los	 hermanos	 de	 la	 madre	 les	 fue	 bien	 en	 el	 negocio	 inmobiliario,	 la
hermana	 del	 padre	 se	 casó	 con	 el	 dueño	 de	 una	 tienda	 de	 porcelanas.	 Sus	 padres
empezaron	a	desplazarse	hacia	el	norte,	pero	se	quedaron	a	mitad	de	camino,	en	una
calle	 anodina	 al	 sur	 de	 Saint	 Clair.	 Era	 como	 si	 todos	 sus	 deseos	 de	 cambio	 y
transformación	se	hubiesen	agotado	en	un	único	acto:	su	matrimonio.	No	les	quedó
ninguno	para	casas	con	un	garaje	para	dos	coches.

Su	padre	no	posee	el	feroz	instinto	para	los	negocios,	o	para	su	supervivencia,	que
se	 supone	 que	 es	 característico	 de	 los	 judíos;	 el	 instinto	 que	 había	 empujado	 a	 su
abuelo	a	 ir	de	puerta	en	puerta,	comprando	productos	de	desecho;	y	que	una	vez	le
costó	a	su	abuela	seis	puntos	en	la	cabeza	al	defender	la	puerta	de	su	almacén	contra
un	joven	armado	con	una	barra	de	hierro.	«Date	la	vuelta	y	te	roban.	Pero	no	los	críos
chinos.	A	ellos	no	hace	falta	vigilarlos».	El	padre	de	Lesje	llegó	a	su	actual	estatus	de
televisión	en	color	y	Chevrolet	de	segunda	mano	vendiendo	abrigos	de	piel	usados,	y
chicles	 y	 caramelos	 de	 los	 de	 dos	 a	 un	 penique,	 y	 ahorrando	 cuidadosamente	 los
peniques.	¿Se	sentía	agradecido?	No.	Se	había	casado	con	una	shiksa,	y	de	las	peores.
(Como	Lesje).

Era	dueño	de	una	tienda	de	ropa,	cierto,	pero	a	su	pesar:	su	madre	casi	 le	había
obligado	cuando	murió	su	padre.	Little	Nell	Dresses,	se	llama	ahora;	antes	se	llamaba
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Tinker	Bell.	Su	abuelo	 tenía	un	socio	que	sacaba	esos	nombres	de	 libros	que	había
leído.	Venden	vestidos	para	niñas;	Lesje	creció	llevándolos	y	nunca	le	gustaron.	Para
ella,	el	lujo	no	eran	los	cuellos	de	encaje	y	piqué	que	vendían	en	Little	Nell,	sino	los
tejanos	y	las	camisetas	que	llevaban	las	otras	niñas.

Little	Nell	ni	prospera	ni	se	hunde.	Ni	siquiera	fabrican	ellos	mismos	los	vestidos,
que	 se	 confeccionan	 en	Montreal.	 Solo	 los	 distribuyen.	 Está	 ahí	 sin	más,	 como	 su
padre;	y	como	él,	los	métodos	de	su	existencia	le	son	desconocidos.

Se	sentó	a	la	mesa	cubierta	con	el	mantel	bueno	de	lino	de	su	madre,	observando
a	su	padre	con	cierta	tristeza	mientras	engullía	el	pavo	y	la	salsa	de	arándanos,	el	puré
de	 patatas	 y	 el	 pudin	 de	 Navidad	 dictado	 por	 una	 festividad	 religiosa	 que	 jamás
habría	 observado	 de	 seguir	 el	 curso	 natural	 de	 las	 cosas	 y	 que	 su	 madre	 habría
observado	catorce	días	más	 tarde.	En	Navidad,	siempre	comían	comida	canadiense.
Aquel	pavo	era	una	capitulación;	o	tal	vez	fuese	otro	ejemplo	de	terreno	neutral	para
ambos.	 Todos	 los	 años	 daban	 cuenta	 de	 aquella	 cena	 para	 demostrarse	 algo
mutuamente.	En	algún	lugar,	unos	primos	estaban	recuperándose	del	Hanucá,	y	otros
se	 disponían	 a	 cantar	 las	 canciones	 y	 bailar	 las	 danzas	 que	 habían	 aprendido	 en	 el
campamento	 de	 verano	 ucraniano.	 La	 madre	 de	 Lesje	 sollozaba	 en	 la	 cocina	 con
calmado	 estoicismo	mientras	 untaba	 el	 pudin	 con	mantequilla	 batida.	 Eso	 también
pasaba	todos	los	años.

No	podía	 invitar	 a	William	 a	 esa	 comida	 ni	 siquiera	 a	 esa	 casa.	No	 irrites	 a	 tu
padre,	decía	 su	madre.	Ya	 sé	que	 los	 jóvenes	de	ahora	 sois	diferentes,	pero	para	él
sigues	siendo	una	niña.	¿Crees	que	no	sabe	que	estás	viviendo	con	alguien?	Lo	sabe.
Pero	no	quiere	darse	por	enterado.

—¿Qué	tal	el	negocio	de	los	huesos?	—preguntó	su	padre,	haciendo	la	broma	de
siempre,	es	su	modo	de	reconciliarse	con	el	trabajo	escogido	por	ella.

—Estupendamente	—respondió	Lesje.	Él	no	veía	qué	atractivo	podía	 tener	para
una	chica	guapa	revolcarse	en	el	barro,	buscando	huesos	enterrados	como	un	perro.
Después	 de	 cinco	 años	 en	 la	 universidad	 le	 preguntó	 qué	 iba	 a	 ser.	 ¿Profesora,	 tal
vez?

«Paleontóloga»,	dijo	ella.
Una	pausa:	«¿Y	cómo	vas	a	ganarte	la	vida?».
Su	 abuela	 ucraniana	quería	 que	 fuese	 azafata	 de	 líneas	 aéreas.	Su	 abuela	 judía,

que	se	hiciese	abogada	y	se	casara	con	otro	abogado,	a	ser	posible.	Su	padre	quería
que	diera	lo	mejor	de	sí.	Su	madre,	que	fuese	feliz.

Lesje	no	está	muy	segura	de	haber	elegido	bien	el	vino,	pues	William	se	 las	da	de
entendido	y	tiende	a	mostrarse	condescendiente.	Una	vez	devolvió	una	botella	en	un
restaurante,	 y	 Lesje	 pensó:	 «Lleva	 mucho	 tiempo	 esperando	 una	 ocasión	 para
hacerlo».	Sacó	de	la	basura	la	botella	que	compartieron	la	noche	anterior	y	copió	el
nombre	de	la	etiqueta.	Es	la	que	ha	escogido.	Si	la	desdeña,	se	lo	dirá.	Aunque	la	idea
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no	consigue	alegrarla.

Ve	 a	 Nate	 Schoenhof	 delante	 de	 ella	 en	 la	 cola.	 Se	 le	 corta	 el	 aliento;	 de	 pronto,
vuelve	a	dominarla	la	curiosidad.	Hace	un	mes	que	se	ha	vuelto	invisible,	ni	siquiera
lo	 ha	 visto	 esperando	 a	 Elizabeth	 en	 el	 museo.	 Por	 un	 tiempo	 se	 sintió	 no
exactamente	rechazada,	aunque	sí	decepcionada,	como	si	hubiese	estado	viendo	una
película	 y	 el	 aparato	 se	 hubiera	 averiado	 a	 mitad	 de	 proyección.	 Ahora	 tiene	 la
impresión	de	tener	cosas	que	preguntarle.	Pronuncia	su	nombre,	pero	él	no	la	oye,	y
tampoco	se	atreve	a	salir	de	la	cola	y	tirarle	de	la	manga.	El	hombre	que	hay	detrás	de
él	se	da	cuenta	y	lo	llama.	Se	vuelve,	la	ve.

La	espera	en	la	puerta.
—Te	acompañaré	dando	un	paseo	—dice.
Emprenden	 la	 marcha	 cargados	 con	 las	 botellas.	 Ha	 oscurecido	 ya	 y	 continúa

nevando,	 húmedos	 copos	 flotan	 hasta	 el	 suelo,	 el	 aire	 está	 pegajoso,	 la	 acera
encharcada	 bajo	 sus	 pies.	 No	 hace	 frío.	 Nate	 se	 desvía	 por	 un	 callejón	 y	 Lesje	 lo
sigue,	aunque	sabe	que	por	ahí	no	se	va	a	su	casa,	están	yendo	hacia	el	este	cuando
deberían	ir	al	sur.	A	lo	mejor	se	le	ha	olvidado	dónde	vive.

Ella	le	pregunta	si	ha	pasado	unas	buenas	navidades.	Horribles,	responde	él.	¿Qué
tal	ella?

—Bastante	 horribles	 —dice.	 Los	 dos	 se	 ríen.	 Lesje	 no	 sabría	 decir	 hasta	 qué
punto	lo	han	sido,	ni	por	qué—.	Odio	estas	fiestas	—añade—.	Siempre	las	he	odiado.

—Yo	no	—dice	él—.	De	niño	siempre	pensaba	que	ocurriría	algo	mágico;	algo
inesperado.

—¿Y	pasó?	—pregunta	Lesje.
—No	 —responde.	 Piensa	 un	 minuto—.	 Una	 vez	 pedí	 que	 me	 regalasen	 una

metralleta.	Mi	madre	se	negó	en	redondo.	Dijo	que	era	un	juguete	inmoral,	que	por
qué	quería	jugar	a	matar	a	la	gente,	que	ya	había	suficiente	crueldad	en	el	mundo	y
demás.	Pero	el	día	de	Navidad	la	encontré	debajo	del	árbol.

—¿Y	no	fue	mágico?
—No	—dice	Nate—.	Entonces	ya	no	la	quería.
—¿A	tus	hijas	les	gustan	las	navidades?	—pregunta	Lesje.
Nate	responde	que	cree	que	sí.	Les	gustaban	más	cuando	eran	tan	pequeñas	que

no	sabían	qué	eran	los	regalos	y	se	limitaban	a	gatear	entre	el	papel	de	envolver.
Lesje	repara	en	que	Nate	tiene	un	ojo	morado	e	hinchado	y	una	especie	de	corte.

No	quiere	preguntar	qué	le	ha	pasado	—le	parece	demasiado	personal—,	pero	aun	así
lo	hace.

Él	se	detiene,	la	mira	quejoso.
—Me	pegaron	—dice.
—Pensaba	que	ibas	a	decir	que	te	diste	un	golpe	con	una	puerta	—dice	Lesje—.

¿Te	metiste	en	una	pelea?
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—Yo	no	—responde	él—.	¡Me	golpeó	una	mujer!
A	Lesje	no	se	le	ocurre	qué	decir,	así	que	no	dice	nada.	¿Por	qué	querría	alguien

pegar	a	un	hombre	como	él?
—No	 fue	 Elizabeth	—aclara	Nate—.	 Ella	 nunca	 agrediría	 a	 nadie	 físicamente.

Fue	otra	persona.	Supongo	que	no	le	quedó	otro	remedio.
La	está	dejando	acercarse,	dejando	que	lo	escuche.	Ella	no	está	segura	de	querer

hacerlo.	No	 obstante,	 su	mano	 asciende	 atraída	 por	 la	misteriosa	 herida,	 le	 roza	 le
frente.	Ve	sus	manoplas	de	rayas	púrpuras	y	blancas	silueteadas	contra	su	piel.

Él	 se	 detiene,	 la	mira	 parpadeando	 como	 si	 no	 diera	 crédito	 a	 lo	 que	 acaba	 de
hacer.	¿Está	a	punto	de	echarse	a	llorar?	No.	Se	está	ofreciendo,	se	está	entregando	a
ella	en	silencio.	Aquí	estoy.	Algo	podrás	hacer	conmigo…	Lesje	comprende	que	es	lo
que	estaba	esperando	que	hiciese	desde	aquella	primera	llamada	telefónica.

—No	es	justo	—dice	Nate.
Lesje	no	sabe	de	qué	le	habla.	Abre	los	brazos.	Él	la	rodea	con	uno	de	sus	brazos;

con	 el	 otro	 sostiene	 la	 bolsa	 de	papel.	La	botella	 de	vino	de	 ella	 cae	 a	 la	 acera,	 la
nieve	amortigua	el	sonido.	Al	alejarse,	se	acuerda	y	se	vuelve	pensando	que	se	habrá
roto	 y	 la	 nieve	 estará	 roja;	 es	 demasiado	 tarde	 para	 volver	 a	 por	 otra.	 Pero	 está
intacta,	y,	de	pronto,	Lesje	se	siente	muy	feliz.
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Tercera	parte

www.lectulandia.com	-	Página	87



Lunes,	3	de	enero	de	1977

ELIZABETH

Es	3	de	enero.	Elizabeth	está	en	el	resbaladizo	sillón	Chesterfield	color	rosa	del	salón
de	su	tía	Muriel,	que	es	un	auténtico	salón	y	no	un	cuarto	de	estar.	Es	un	salón	por	lo
de	la	araña	y	la	mosca.	No	es	un	cuarto	de	estar	porque	no	puede	decirse	que	la	tía
Muriel	esté	viva.

La	 tía	Muriel	 es	 la	 araña	y	 la	mosca	al	mismo	 tiempo,	 la	que	 sorbe	 los	 fluidos
vitales	y	 el	 caparazón	vacío.	Antes	 era	 solo	 la	 araña	y	 el	 tío	Teddy	 la	mosca,	pero
desde	la	muerte	del	tío	Teddy	la	tía	Muriel	ha	desempeñado	ambos	papeles.	Elizabeth
ni	siquiera	está	del	todo	segura	de	que	el	tío	Teddy	haya	muerto.	Es	probable	que	la
tía	Muriel	lo	tenga	en	un	baúl	en	el	desván,	envuelto	en	viejos	manteles	de	encaje	de
color	crudo,	paralizado	pero	aún	con	vida.	Y	que	suba	de	vez	en	cuando	a	sorberle	un
poco	la	sangre.	La	tía	Muriel,	tan	palpablemente	distinta	de	una	tía.	La	tía	Muriel	no
tiene	nada	de	familiar.

Elizabeth	sabe	que	su	opinión	sobre	la	tía	Muriel	es	exagerada	y	no	precisamente
benévola.	Los	ogros	así	no	existen.	No	obstante,	ahí	la	tiene,	ante	sus	ojos,	a	tamaño
natural,	 el	 grueso	 bulto	 de	 su	 torso	 encajado	 entre	 dos	 elásticos	 con	 ballenas	 de
plástico,	el	punto	de	su	precioso	vestido	azul	claro	tenso	sobre	sus	muslos	de	jugador
de	 fútbol,	 sus	ojos,	como	dos	 trozos	de	grava,	 fríos	y	opacos,	mirando	a	Elizabeth,
reparando	 en	 todos	 los	 detalles	 indecorosos	 de	 su	 aspecto.	 Su	 cabello	 (demasiado
largo,	 demasiado	 suelto),	 su	 suéter	 (debería	 haber	 sido	 un	 vestido),	 la	 ausencia	 de
lápiz	de	labios	y	de	una	costra	de	polvos	cosméticos	en	su	rostro,	todo,	todo	está	mal.
A	la	tía	Muriel	le	alegran	esos	defectos.

No	es	más	que	una	anciana	sin	amigos,	piensa	Elizabeth,	probando	suerte	con	esa
excusa.	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	no	tiene	amigos?	Elizabeth	es	consciente	de	lo	que
debería	estar	pensando.	Ha	leído	libros	y	revistas,	se	sabe	la	lección.	La	tía	Muriel	se
malogró	en	la	juventud.	Tenía	un	padre	dominante	que	la	frustró	y	no	la	dejó	ir	a	la
universidad	porque	eso	era	cosa	de	hombres.	La	obligó	a	bordar	(¡a	bordar!,	¡con	esos
dedazos	 tan	 gruesos!),	 una	 tortura	 que	 ella	 impuso	 luego	 a	 Elizabeth,	 a	 quien	 no
obstante	se	le	dio	un	poco	mejor	y	cuyo	mantel	de	té	con	bordado	Richelieu	y	nudos
franceses	 aún	 sigue	 en	 un	baúl	 en	 el	 armario	 de	Elizabeth,	 como	 testamento	 de	 su
habilidad.	La	tía	Muriel	tenía	un	carácter	fuerte	y	una	buena	cabeza	y	no	era	guapa,	y
la	sociedad	patriarcal	la	castigó.	Todo	eso	es	cierto.

No	 obstante,	 Elizabeth	 solo	 puede	 perdonar	 a	 la	 tía	Muriel	 en	 teoría.	 Dado	 su
propio	 sufrimiento,	 ¿por	 qué	 escogió	 transferirlo,	 siempre	 que	 le	 fue	 posible,	 a	 los
demás?	Elizabeth	aún	se	recuerda	a	los	doce	años,	retorciéndose	en	la	cama	por	los
primeros	calambres	menstruales,	sintiendo	náuseas	por	el	dolor,	y	con	la	tía	Muriel	de
pie	a	su	 lado	quitándole	el	 frasco	de	 las	aspirinas.	Es	un	castigo	de	Dios.	Nunca	 le
dijo	por	qué.	En	opinión	de	Elizabeth,	ninguna	carrera	habría	saciado	la	sed	de	sangre
de	 la	 tía	Muriel.	 Deberían	 haberla	 enviado	 al	 ejército.	 Solo	 en	 un	 tanque,	 con	 un
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casco,	guantes	y	el	cañón	apuntando	a	algún	sitio,	a	cualquier	cosa,	habría	sido	feliz.
¿Qué	 hace	 entonces	 ahí	 Elizabeth?	 Es	 más,	 ¿por	 qué	 ha	 llevado	 a	 las	 niñas?

Expuestas	a	su	malignidad.	Están	a	su	lado,	cohibidas,	con	calcetines	blancos	por	la
rodilla	y	merceditas	que	no	se	pondrían	de	buen	grado	en	ninguna	otra	ocasión,	 las
boquitas	 cuidadosamente	 cerradas,	 el	 cabello	 recogido	 con	 pasadores,	 las	 manos
sobre	el	regazo,	mirando	a	la	tía	Muriel	como	si	fuese	un	monstruo,	un	mamut	o	un
mastodonte	como	los	del	museo,	por	ejemplo,	al	que	hubiesen	sacado	hace	poco	de
un	iceberg.

Lo	cierto	es	que	a	las	niñas	les	gusta	ir	a	ver	a	la	tía	Muriel.	Les	gusta	su	casona,
el	 silencio,	 los	 paneles	 barnizados,	 las	 alfombras	 persas.	 Les	 gustan	 los	 pequeños
sándwiches	sin	corteza	que	saca	la	tía	Muriel,	aunque	solo	cogen	uno	cada	una;	y	el
piano	de	 cola,	 a	 pesar	 de	 que	no	 les	 permitan	 tocarlo.	Mientras	 vivía	 el	 tío	Teddy,
siempre	 les	 daba	 unas	monedas.	 La	 tía	Muriel,	 no.	 Cuando	 la	madre	 de	 Elizabeth
consiguió	por	fin	freírse	como	una	patata	en	aquel	último	cuartucho	de	Shuter	Street,
pegándole	fuego	al	colchón	con	un	cigarrillo	caído	y	demasiado	borracha	para	saber
que	 estaba	 quemándose,	 la	 tía	Muriel	 hizo	 una	 lista	 después	 del	 funeral.	 Contenía
todos	los	objetos	que	había	prestado,	dado	o	donado.	«Una	bombilla	de	sesenta	vatios
sobre	 el	 fregadero.	Una	 cortina	 de	 baño	 de	 plástico	 azul.	Una	 bata	 de	Viyella	 con
estampado	 de	 cachemira.	 Un	 azucarero	 Wedgwood».	 Regalos	 cicateros	 y	 restos
desportillados.	Quería	que	se	los	devolvieran.

Al	 notar	 el	 olor	 a	 humo	 echaron	 la	 puerta	 abajo	 y	 la	 sacaron,	 pero	 ya	 tenía
quemaduras	 de	 tercer	 grado	 en	 la	 mitad	 del	 cuerpo.	 Sobrevivió	 una	 semana	 en	 el
hospital,	tumbada	en	un	colchón	empapado	de	las	medicinas	y	las	fútiles	defensas	del
cuerpo,	los	glóbulos	blancos	que	goteaban	sobre	las	sábanas.	¿Quién	sabe	qué	estaría
recordando	o	si	recordaría	siquiera	quién	era	yo?	No	me	había	visto	desde	hacía	diez
años,	 pero	 debía	 de	 tener	 un	 vago	 recuerdo	 de	 que	 una	 vez	 tuvo	 hijas.	 Me	 dejó
cogerla	de	la	mano,	la	izquierda	que	no	estaba	quemada,	y	pensé:	«Parece	la	luna,	la
media	luna.	Una	mitad	brilla	todavía».

Elizabeth	 siempre	 ha	 considerado	 responsable	 de	 esa	 muerte	 a	 la	 tía	 Muriel.	 Y
también	de	las	demás,	de	la	de	su	hermana,	por	ejemplo.	Y,	sin	embargo,	ahí	está.	En
parte,	admite,	porque	es	una	esnob.	Quiere	que	las	niñas	vean	que	se	crio	en	una	casa
donde	 anunciaban	 la	 cena	 con	 un	 gong	 y	 que	 tenía	 ocho	 dormitorios,	 no	 como	 la
minúscula	 casita	 adosada	 (aunque	 con	 encanto,	 ha	hecho	maravillas	 en	 ella)	 donde
viven	ahora.	Además,	la	tía	Muriel	es	su	única	pariente	cercana	con	vida.	Elizabeth
tiene	la	impresión	de	que	es	porque	la	tía	Muriel	ha	matado	o	espantado	a	los	demás,
pero	da	igual.	Ella	es	sus	raíces,	su	raíz,	su	raíz	vieja,	enferma	y	retorcida.	Hay	gente,
como	la	de	Buffalo,	que	cree	que	Toronto	ha	cambiado,	que	se	ha	deshecho	de	sus
modos	puritanos,	que	se	ha	vuelto	chic	y	liberal,	pero	Elizabeth	sabe	que	no	es	cierto.
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En	el	fondo,	donde	debería	estar	el	corazón,	no	hay	más	que	la	tía	Muriel.
Ha	 desterrado	 a	 la	 tía	Muriel	 de	 las	 navidades,	 tras	 decir	 no,	 finalmente,	 hace

cuatro	 años,	 a	 la	 mesa	 oscura	 con	 cuatro	 hojas	 insertables,	 los	 platos	 de	 cristal
colocados	de	manera	simétrica	con	encurtidos	y	salsa	de	arándanos,	el	mantel	de	lino,
los	servilleteros	de	plata.	Nate	se	negó	a	seguir	acompañándola,	esa	fue	la	razón.	Dijo
que	quería	disfrutar	de	la	cena	y	de	sus	hijas	y	que	no	tenía	sentido	ir	a	casa	de	la	tía
Muriel	 si	 Elizabeth	 iba	 a	 meterse	 en	 la	 cama	 con	 dolor	 de	 cabeza	 en	 cuanto
regresaran	a	casa.	Una	vez,	en	1971,	había	vomitado	sobre	un	montón	de	nieve	en	el
camino	de	vuelta:	el	pavo,	la	salsa	de	arándanos,	la	selección	de	condimentos	de	la	tía
Muriel,	todo.

Al	principio	le	molestó	la	negativa	de	Nate,	la	interpretó	como	una	falta	de	apoyo.
Pero	tenía	razón,	y	la	tiene.	No	debería	estar	allí.

La	tía	Muriel	continúa	con	su	monólogo,	que	en	apariencia	está	dirigido	a	las	niñas
pero	en	realidad	está	dedicado	a	Elizabeth.	Nunca	deben	olvidar,	dice,	que	su	abuelo
era	 el	 dueño	 de	 la	 mitad	 de	 Galt.	 «Su	 bisabuelo,	 oriundo	 de	 Guelph»,	 piensa
Elizabeth.	Es	posible	que	la	tía	Muriel	se	esté	volviendo	por	fin	senil;	o	puede	que	la
mitología	 familiar	no	sea	más	que	una	mitología,	y,	como	cualquier	narración	oral,
los	detalles	estén	sometidos	a	mutación.	No	obstante,	la	tía	Muriel	no	se	corrige.	Que
se	sepa,	nunca	lo	ha	hecho.	Ahora	está	diciendo	que	Toronto	no	es	lo	que	era,	igual
que	 ocurre	 con	 el	 resto	 del	 país.	 Los	 pakis	 se	 están	 adueñando	 de	 la	 ciudad	 y	 los
franceses	 se	están	haciendo	con	el	gobierno.	La	dependienta	de	una	 tienda	 (lo	cual
implica:	extranjera,	de	piel	oscura,	con	acento,	o	las	tres	cosas	al	mismo	tiempo)	fue
grosera	 con	 ella	 en	 Creeds	 el	 miércoles	 pasado.	 Creeds	 está	 de	 capa	 caída.	 Antes
ponían	abrigos	de	piel	en	los	escaparates	y	ahora	ponen	bailarinas	bailando	la	danza
del	 vientre.	 Supone	 que	Elizabeth,	 con	 sus	 actitudes	 (lo	 cual	 implica:	 degenerada),
pensará	que	 está	muy	bien,	 pero	 ella	 no	 se	 acostumbrará	nunca.	Es	vieja,	 recuerda
cosas	mejores.

Elizabeth	no	sabe	qué	es	peor,	esa	conversación	o	la	del	año	pasado,	en	la	que	la
tía	Muriel	 sometió	 a	 las	 niñas	 a	 un	 relato	 de	 las	 pruebas	 y	 tribulaciones	 que	había
sufrido	en	su	intento	de	reunir	a	toda	la	familia	en	un	rincón	del	cementerio	de	Mount
Pleasant.	En	su	narración	no	hizo	distingos	entre	los	vivos	y	los	muertos,	aludió	a	su
tumba	 como	 si	 estuviese	 ya	 en	 ella	 y	 a	 los	 demás	 como	 si	 fueran	 invitados	 a	 una
merienda	campestre.	El	tío	Teddy	ya	estaba	en	su	sitio,	claro,	pero	a	la	hermana	y	a	la
madre	de	Elizabeth	había	que	trasladarlas	desde	Saint	James	y	a	su	abuelo	desde	la
vieja	 necrópolis.	 En	 cuanto	 al	 padre	 de	 Elizabeth,	 vete	 a	 saber	 dónde	 lo	 habrían
enterrado.

Probablemente	 Elizabeth	 habría	 podido	 entorpecer	 esas	 operaciones,	 pero	 le
faltaron	 las	 fuerzas.	Sabía	cómo	era	 la	 tía	Muriel	 cuando	 la	 contrariaban.	Si	quería
jugar	al	ajedrez	con	sus	parientes	muertos,	que	lo	hiciera.	Por	suerte	estaban	en	urnas
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y	no	en	ataúdes.	No	 imaginaban,	afirmó	 la	 tía	Muriel,	 lo	sinvergüenzas	que	podían
ser	algunos	abogados	y	supervisores	de	cementerios.	Claro	que	en	esos	días	muchos
tenían	 acento	 extranjero.	 Luego	 describió	 una	 intrincada	 serie	 de	 acuerdos
inmobiliarios	 al	 parecer	 relativos	 al	 intercambio	 de	 una	 tumba	 por	 otra.	 Su	 plan
definitivo	 era	 adquirir	 un	 gran	 número	 de	 tumbas	 y	 luego	 cambiarlas	 por	 un
mausoleo.	Elizabeth	se	contuvo	y	no	preguntó	si	la	tía	Muriel	le	había	reservado	sitio
a	ella.

De	regreso	a	casa	en	el	taxi,	Nancy	dice:
—Es	rara.
A	Elizabeth	nunca	se	le	ha	ocurrido	ver	a	la	tía	Muriel	desde	ese	punto	de	vista.

Rara	en	qué	sentido,	quiere	saber.
—Dice	cosas	raras.
Y	Elizabeth	comprende	que,	para	ellas,	la	tía	Muriel	es	eso:	una	curiosidad.	Les

gusta	 ir	a	verla	por	 la	misma	razón	que	 les	gusta	 ir	al	museo.	No	puede	 tocarlas	ni
hacerles	daño,	están	fuera	de	su	alcance.	Solo	puede	tocar	y	hacer	daño	a	Elizabeth.
En	otra	 época	 tuvo	un	poder	omnímodo	 sobre	 ella	y	 todavía	 conserva	un	poco.	La
mayor	parte	de	 su	vida	Elizabeth	es	una	adulta,	pero	cuando	está	con	 la	 tía	Muriel
sigue	siendo	en	parte	una	niña.	En	parte	una	prisionera,	una	huérfana,	una	tullida,	una
demente;	la	tía	Muriel,	la	guardiana	implacable.

O	sea	que	va	a	verla	a	modo	de	desafío.	Mira,	he	crecido.	Ando	sobre	dos	piernas,
insegura	tal	vez,	pero	no	me	has	metido	en	una	de	tus	urnas,	aún	no.	Vivo	mi	vida	aun
a	 tu	 pesar	 y	 seguiré	 viviéndola.	Y	mira,	 estas	 son	mis	 hijas.	Mira	 qué	guapas,	 qué
inteligentes	y	qué	normales	son.	Tú	nunca	tuviste	hijos.	No	puedes	tocarlas.	No	te	lo
permitiré.
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Sábado,	15	de	enero	de	1977

LESJE

Lo	que	está	haciendo	Lesje	es	sórdido.	Si	alguien,	una	de	sus	amigas,	Marianne	por
ejemplo,	hiciera	lo	mismo	y	se	lo	contase,	pensaría	que	era	sórdido.	O	incluso	vulgar.
Es	muy	vulgar	haberse	liado	con	un	hombre	casado,	un	hombre	casado	con	dos	hijas.
Los	 hombres	 casados	 son	 proverbialmente	 vulgares	 con	 sus	 tristes	 historias,	 sus
lujurias	furtivas	y	sus	pequeñas	evasiones.	Y	aún	más	vulgar	que	sea	en	un	hotel,	y
por	necesidad	en	un	hotel	comparativamente	vulgar,	pues	Nate	está,	como	él	dice,	un
poco	arruinado.	Lesje	no	se	ha	ofrecido	a	pagar	ella	la	cuenta.	Hace	mucho	tiempo,
en	el	grupo	de	mujeres,	se	habrían	burlado	de	ella	por	sus	remilgos,	pero	todo	tiene
un	límite.

Lesje	no	se	siente	vulgar.	No	está	segura	de	si	a	Nate	le	ocurre	o	no.	Está	en	una
de	 las	 sillas	 (hay	 dos,	 ambas	 de	 estilo	 danés	 moderno	 barato	 con	 las	 esquinas
desgastadas,	 a	 juego	 con	 el	 edredón	 deshilachado	 que	 todavía	 sigue	 intocado),
diciéndole	lo	mal	que	se	siente	por	tener	que	llevarla	a	ese	hotel	en	lugar	de	a	alguna
otra	parte.	Su	tono	implica	que	ese	otro	lugar	no	es	otro	hotel	más	aceptable.	Es	un
campo	en	verano,	una	playa	desierta	caldeada	por	el	 sol,	una	colina	boscosa	donde
sopla	la	brisa.

A	 Lesje	 lo	 del	 hotel	 no	 le	 importa,	 aunque	 el	 zumbido	 del	 aire	 acondicionado
empieza	a	ponerla	nerviosa.	Escupe	un	aire	caliente	y	espeso	que	huele	a	tapicería	y
colillas,	 y	no	han	podido	 encontrar	 el	 interruptor	para	 apagarlo.	Si	 hubiesen	 tenido
elección,	habría	sido	distinto,	pero	es	una	necesidad.	No	pueden	ir	al	apartamento	de
Lesje	a	causa	de	William,	que	había	salido	cuando	Lesje	se	fue	pero	podría	volver	en
cualquier	 momento,	 para	 encontrar	 la	 nota	 que	 Lesje	 ha	 dejado	 apoyada
cuidadosamente	sobre	la	mesa	donde	juegan	a	las	cartas:	«Volveré	a	las	seis».	Y	no
pueden	 ir	 a	 casa	 de	 Nate,	 a	 no	 ser	 que	 Lesje	 falte	 al	 trabajo	 durante	 la	 semana.
Trabaja	 las	 mismas	 horas	 que	 Elizabeth,	 aunque	 quizá	 Elizabeth	 tenga	 más
flexibilidad.	Pero	hoy	es	sábado	y	Elizabeth	está	en	casa.	Por	no	hablar	de	las	niñas.
Nate	 no	 ha	 hecho	 alusión	 a	 las	 niñas,	 aun	 así	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 darle	 la
impresión	a	Lesje	de	que,	por	mucho	que	la	respete,	la	admire	y	la	desee,	representa
un	mal	para	sus	hijas	del	que	debe	protegerlas.

De	ahí	 lo	de	ese	hotel	vespertino.	Han	llegado	en	metro,	porque	ninguno	de	los
dos	tiene	coche.	Eso	también	descarta	los	besuqueos	en	los	callejones	traseros,	que,
en	 opinión	 de	Lesje,	 es	 lo	 que	 deberían	 estar	 haciendo	 en	 esta	 fase	 preliminar.	 En
realidad,	sí	se	han	besuqueado	en	callejones,	aunque	ha	sido	muy	 incómodo:	se	 les
helaban	 los	 pies	 en	 la	 nieve,	 los	 coches	 que	 pasaban	 les	 salpicaban	 de	 barro,	 los
brazos	abrazaban	las	formas	abultadas	de	los	abrigos.	Nada	de	toqueteos	en	el	asiento
delantero.

A	 Lesje	 los	 toqueteos	 en	 el	 asiento	 delantero	 le	 parecen	 casi	 esenciales.	 Las
únicas	 relaciones	que	ha	 tenido	hasta	el	momento	han	sido	con	William,	que	es	un
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sobón	de	campeonato,	y	antes	de	él,	en	cuarto	año	de	facultad,	con	un	geólogo	que
incluso	 entonces,	 en	 1970,	 llevaba	 el	 pelo	 corto.	 Ninguna	 de	 esas	 relaciones	 fue
exactamente	romántica;	ambas	se	habían	basado	en	una	especie	de	interés	mutuo.	A
Lesje	 le	 costaba	 encontrar	 hombres	 que	 fuesen	 tan	monomaníacos	 con	 sus	 asuntos
como	 ella.	 Los	 había,	 pero	 tendían	 a	 salir	 con	 chicas	 consagradas	 a	 la	 economía
familiar.	 Después	 de	 un	 día	 hablando	 de	 pingos	 y	 números	 irracionales,	 querían
relajarse	 y	 comer	 zanahoria	 rallada	 y	 ensaladas	 de	 malvavisco.	 No	 les	 apetecía
charlar	de	tibias	de	megalosaurio	ni	de	si	los	pterosaurios	tenían	corazones	de	tres	o
de	cuatro	cámaras,	que	era	 lo	que	 le	 interesaba	a	ella.	Lo	del	geólogo	había	estado
bien;	los	estratos	rocosos	podían	ser	una	solución	intermedia.	Salían	de	excursión	con
sus	martillos	 y	 su	 equipo	 y	 arrancaban	muestras	 de	 los	 acantilados;	 luego	 comían
sándwiches	de	gelatina	y	copulaban	amistosamente	detrás	de	matas	de	cardos	y	varas
de	oro.	Le	resultaba	placentero,	aunque	no	demasiado.	Todavía	tiene	una	colección	de
rocas	 recuerdo	 de	 aquella	 relación;	 mirarla	 no	 la	 llena	 de	 amargura.	 Era	 un	 buen
chico,	pero	no	estaba	enamorada	de	él.	Sabe	que	no	es	precisamente	el	paradigma	de
chic	a	la	moda,	aunque	nunca	podría	enamorarse	de	un	hombre	que	dice	«guau».

En	cuanto	a	William,	 lo	que	 tienen	en	común	es	su	 interés	por	 la	extinción.	No
obstante,	ella	se	concentra	en	los	dinosaurios.	William	lo	aplica	a	todo.	Excepto	a	las
cucarachas:	 han	 encontrado	 una	 cucaracha	 viviendo	 en	 un	 reactor	 nuclear.	 La
próxima	era,	según	William,	será	la	era	de	los	insectos.	Por	lo	general,	eso	le	alegra.

Lesje	no	está	segura	de	a	qué	se	refiere	con	eso	de	«enamorarse».	Una	vez	creyó
estar	enamorada	de	William,	pues	le	disgustó	que	no	la	pidiera	en	matrimonio.	Pero
desde	 hace	 un	 tiempo	 ha	 empezado	 a	 cuestionárselo.	 Al	 principio	 agradeció	 la
relativa	 sencillez,	 incluso	 el	 despojamiento,	 de	 su	 vida	 en	 común.	Los	 dos	 estaban
consagrados	a	su	 trabajo,	al	parecer	habían	cubierto	mutuamente	sus	expectativas	y
solo	tenían	pequeñas	áreas	de	fricción.	Pero	Nate	ha	cambiado	las	cosas,	ha	cambiado
a	William.	Lo	que	antes	era	una	saludable	ausencia	de	complicaciones	ahora	es	una
embarazosa	 falta	de	complejidad.	Por	 ejemplo,	William	se	habría	 abalanzado	 sobre
ella	nada	más	cerrar	la	puerta.	Nate	no.

Están	 a	 ambos	 lados	de	 la	 enorme	cama	doble	que	 se	 alza,	 inexorable	 como	el
destino,	en	el	centro	de	la	habitación,	con	un	cigarrillo	entre	los	dedos,	bebiendo	en
los	 vasos	 del	 hotel	 el	 whisky	 de	 la	 petaca	 de	 Nate	 mezclado	 con	 agua	 del	 grifo.
Mirándolo	desde	el	otro	lado	de	la	cama	como	si	fuese	un	abismo	insondable,	Lesje
se	tapa	la	cara	con	la	mano,	pestañea	a	causa	del	humo	y	escucha	mientras	Nate	se
disculpa.	Dice	que	no	quiere	que	lo	suyo	sea	solo	un	lío.	Eso	conmueve	a	Lesje;	no	se
le	 ocurre	 preguntarle	 qué	 quiere.	 A	 William	 nunca	 le	 ha	 costado	 tanto	 esfuerzo
explicarse.

Lesje	 tiene	 la	 sensación	de	que	va	a	ocurrir	algo	crucial.	De	que	su	vida	está	a
punto	de	cambiar	y	nada	volverá	a	ser	como	antes.	Las	paredes	del	hotel,	estampadas
con	rombos	verdosos,	se	están	disolviendo;	flota	en	el	aire,	que	ya	no	está	saturado	de
nieve	ni	teñido	del	humo	de	los	tubos	de	escape	sino	limpio	y	soleado;	en	el	horizonte
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se	ve	el	cabrilleo	del	agua.	¿Por	qué	entonces	no	apaga	Nate	el	cigarrillo,	se	levanta	y
la	toma	en	sus	brazos?	Ahora	que	la	tiene	en	ese	dormitorio	tan	vulgar.

En	 lugar	 de	 eso	 se	 sirve	 otra	 copa	 y	 sigue	 explicándose.	 Quiere	 que	 todo	 esté
claro	 desde	 el	 principio.	 No	 querría	 que	 Lesje	 pensara	 que	 está	 rompiendo	 un
matrimonio.	Como	sin	duda	sabe,	Elizabeth	ha	tenido	otros	amantes,	el	más	reciente
de	los	cuales	era	Chris.	Elizabeth	nunca	lo	ha	ocultado.	Ve	a	Nate	como	el	padre	de
sus	 hijas,	 pero	 no	 como	 su	marido.	No	 viven	 juntos,	 se	 refiere	 a	 que	 no	 duermen
juntos,	desde	hace	años,	no	está	seguro	de	cuántos.	Siguen	en	la	misma	casa	por	las
niñas.	Ninguno	 de	 los	 dos	 soporta	 la	 idea	 de	 vivir	 sin	 ellas.	Así	 que	 Elizabeth	 no
pondrá	objeciones	a	que	él	haga	lo	que	Lesje	está	deseando	que	se	apresure	a	hacer.

La	alusión	a	Elizabeth	sobresalta	a	Lesje,	que	repara	en	que	no	ha	pensado	en	ella
ni	un	momento.	Debería	hacerlo.	No	te	metes	sin	más	en	la	vida	de	otra	mujer	y	le
robas	al	marido.	Todas	en	el	grupo	de	mujeres	coincidían,	al	menos	en	teoría,	en	lo
reprochable	 que	 era	 dicho	 comportamiento,	 aunque	 también	 coincidían	 en	 que	 los
casados	 no	 deberían	 verse	 como	 propiedad	 del	 otro,	 sino	 como	 organismos	 vivos
capaces	de	desarrollarse.	Todo	se	reducía	a	que	robarle	a	otra	el	marido	estaba	mal,
aunque	 el	 desarrollo	 personal	 era	 recomendable.	 Tenías	 que	 adoptar	 la	 actitud
correcta	 y	 ser	 sincera	 contigo	misma.	Esas	 elucubraciones	 habían	 descorazonado	 a
Lesje;	no	había	entendido	por	qué	perdían	tanto	tiempo	con	ellas.	Pero	entonces	no	se
encontraba	en	esa	situación,	y	ahora	sí.

Desde	 luego	 no	 quiere	 desempeñar	 el	 papel	 de	 la	 otra	 mujer	 en	 un	 triángulo
convencional	y	aburrido.	No	se	siente	como	la	otra	mujer;	no	es	zalamera	ni	taimada,
no	 lleva	 negligés	 ni	 se	 pinta	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 Puede	 que	William	 la	 encuentre
exótica,	pero	en	realidad	no	lo	es;	es	directa,	sencilla	y	sin	adornos;	no	una	intrigante
experta	en	engatusar	a	los	maridos	de	otras.	Pero	Nate	ya	no	le	parece	el	marido	de
Elizabeth.	Su	familia	es	claramente	algo	externo	para	él;	en	sí	mismo	está	soltero	y	es
libre.	Y	por	tanto	Elizabeth	no	es	la	mujer	de	Nate,	no	es	la	mujer	de	nadie.	Es	más
bien	una	viuda,	la	viuda	de	Chris	en	todo	caso,	y	se	mueve	sin	pareja	y	acongojada	en
una	avenida	otoñal,	con	las	hojas	de	los	árboles	cayendo	sobre	su	cabello	levemente
despeinado.	Lesje	la	reduce	a	esa	triste	imagen	romántica	y	la	olvida.

Lo	de	William	es	diferente.	A	William	sí	le	importará,	seguro	que	le	importa	de
un	modo	 u	 otro.	 Sin	 embargo,	Lesje	 no	 tiene	 intención	 de	 decírselo,	 al	menos	 por
ahora.	Nate	le	ha	dado	a	entender	que	aunque	Elizabeth	daría	su	aprobación	a	lo	que
está	haciendo	e	incluso	se	alegraría	por	él,	pues	en	cierto	sentido	son	buenos	amigos,
ahora	no	es	el	momento	de	decírselo.	Elizabeth	está	adaptándose,	no	tan	rápido	como
a	él	 le	 gustaría,	 pero	 sin	duda	 está	 adaptándose.	Quiere	dejar	 que	 lo	haga	 antes	de
darle	otra	cosa	a	la	que	adaptarse.	Tiene	algo	que	ver	con	las	niñas.

Así	 que,	 si	 Nate	 va	 a	 proteger	 a	 Elizabeth	 y	 a	 las	 niñas	 de	 Lesje,	 ella	 puede
proteger	a	William	de	Nate.	William	le	inspira	ternura	cuando	piensa	en	su	necesidad
de	protección.	Nunca	 la	ha	 tenido	antes.	Pero	ahora	Lesje	piensa	en	 su	nuca,	 en	 la
vulnerabilidad	 del	 hueco	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 clavícula,	 en	 su	 yugular,	 tan
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peligrosamente	a	flor	de	piel,	en	su	dificultad	para	broncearse	por	más	que	se	queme,
en	la	cera	de	las	orejas	que	él	no	ha	visto,	en	su	pomposidad	infantil.	No	quiere	herir
a	William.

Nate	 deja	 el	 vaso	 en	 la	 mesa,	 apaga	 el	 cigarrillo	 en	 la	 mesa	 del	 hotel.	 Se	 ha
acabado	 la	 ética.	 Rodea	 el	 perímetro	 de	 la	 cama	 azul,	 va	 a	 donde	 está	 Lesje,	 se
arrodilla	 enfrente	 de	 ella	 que	 sigue	 en	 su	 silla	 estilo	 danés	moderno.	 Le	 aparta	 la
mano	de	la	boca,	la	besa.	Nadie	la	ha	tocado	con	tanta	dulzura.	Ahora	comprende	que
el	 estilo	 de	 William	 tiene	 mucho	 de	 brusquedad	 adolescente,	 y	 que	 el	 geólogo
siempre	iba	con	prisas.	Nate	no	tiene	prisa.	Hace	dos	horas	que	están	allí	y	Lesje	aún
lleva	la	ropa	puesta.

La	levanta,	 la	echa	en	la	cama,	se	 tumba	a	su	 lado.	Vuelve	a	besarla	de	manera
tentativa	y	demorada.	Luego	pregunta	qué	hora	es.	No	lleva	reloj.	Lesje	le	dice	que
son	 las	cinco	y	media.	Se	 incorpora.	Está	empezando	a	sentirse	poco	atractiva.	Sus
dientes	son	demasiado	grandes,	¿es	eso?

—Tengo	 que	 llamar	 a	 casa	—dice—.	 Se	 supone	 que	 debo	 llevar	 a	 las	 niñas	 a
cenar	a	casa	de	mi	madre.

Descuelga	el	teléfono	de	la	mesilla	y	marca	un	número.	El	cordón	se	tensa	sobre
el	pecho	de	Lesje.

—Hola,	 cariño	 —dice,	 y	 Lesje	 sabe	 que	 es	 Elizabeth—.	 Llamaba	 solo	 para
confirmar.	Las	recogeré	a	las	seis,	¿de	acuerdo?

Las	 palabras	 «casa»,	 «cariño»	 y	 «madre»	 han	 turbado	 a	 Lesje.	 En	 torno	 a	 su
corazón	 se	 forma	 un	 vacío	 que	 va	 extendiéndose;	 es	 como	 si	 no	 existiera.	Cuando
Nate	cuelga	el	teléfono,	Lesje	se	echa	a	llorar.	Él	la	rodea	con	sus	brazos,	la	calma,	le
acaricia	el	cabello.

—Tenemos	tiempo	de	sobra,	cariño	—dice—.	La	próxima	vez	será	mejor.
Quiere	decirle:	«No	me	llames	así».	Se	sienta	en	la	cama	con	los	pies	a	un	lado	y

las	manos	colgándole	de	las	muñecas,	mientras	Nate	coge	los	abrigos,	se	pone	el	suyo
y	la	ayuda	a	ella.	Lesje	quiere	ser	la	que	vaya	a	cenar	con	él.	A	casa	de	su	madre.	No
quiere	 quedarse	 sola	 en	 la	 cama	 azul,	 ni	 andar	 sola	 por	 la	 calle,	 ni	 volver	 a	 su
apartamento	 donde	 también	 estará	 sola,	 tanto	 si	 está	William	 como	 si	 no.	 Quiere
arrastrar	a	Nate	a	la	cama.	No	cree	que	haya	mucho	tiempo.	No	lo	hay,	seguro	que	no
volverá	 a	 verlo.	 No	 entiende	 por	 qué	 su	 corazón	 late	 de	 forma	 tan	 dolorosa,
ahogándose	sin	oxígeno	en	la	negrura	de	ese	espacio	exterior.	Él	le	está	arrebatando
algo.	Si	la	quiere,	¿por	qué	la	envía	al	exilio?
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Sábado,	15	de	enero	de	1977

NATE

«Imbécil	—susurra	Nate—,	estúpido.	Impostor».	Está	leyendo	el	editorial	del	Globe
and	Mail,	 y	 normalmente	 dice	 esas	 cosas	mientras	 lo	 lee,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 se
refiere	a	sí	mismo.	«Idiota».

Se	 ve	 a	 sí	mismo	 inclinado	 hacia	 delante	 en	 la	 silla	 de	 la	 habitación	 del	 hotel,
desvariando	con	sus	escrúpulos	mientras	Lesje	espera	al	otro	 lado	de	 la	habitación,
inalcanzable,	brillando	como	una	luna	en	cuarto	creciente.	Ignora	por	qué	no	quiso,	ni
pudo.	 Tenía	 miedo.	 No	 quiere	 hacerle	 daño,	 eso	 es.	 Pero	 se	 lo	 hizo.	 ¿Por	 qué	 se
echaría	a	llorar?

Todavía	le	tiemblan	las	manos.	Por	suerte	le	queda	un	trago	en	la	petaca.	La	saca
de	debajo	del	suéter,	traga	rápidamente	y	enciende	un	cigarrillo	para	ocultar	el	olor.
Su	madre,	mujer	virtuosa,	no	bebe.	Tampoco	fuma,	pero	Nate	sabe	qué	ocupa	el	lugar
más	bajo	en	 su	escala	de	delitos	morales.	A	veces	 le	compra	cervezas	pero	por	 los
licores	no	pasa.	Veneno	para	el	organismo.

Las	niñas	están	con	ella	en	la	minúscula	cocina,	sentadas	en	el	mármol	viéndola
preparar	 el	 puré	 de	 patatas.	 Lo	 hace	 a	mano;	 no	 tiene	 batidora.	Bate	 los	 huevos	 y
monta	la	nata	a	mano.	Uno	de	sus	primeros	recuerdos	de	su	madre	es	su	codo	dando
vueltas	como	un	extraño	molino	de	carne.	Tiene	un	televisor	en	blanco	y	negro	aún
más	antiguo	que	el	suyo.	Lleva	delantales	estampados	con	pechera.

Desde	el	sótano	se	alzan	los	sentimientos	de	su	infancia	para	engullirlo:	allí	abajo
están	su	guante	de	béisbol,	con	el	cuero	agrietado,	 tres	pares	de	zapatillas	de	correr
que	 se	 le	 quedaron	 pequeñas,	 sus	 patines,	 sus	 protecciones	 de	 hockey,
cuidadosamente	 embalsamadas	 en	 baúles.	 Aunque	 acostumbra	 a	 desprenderse	 de
todo	lo	demás,	su	madre	conserva	esos	objetos	como	si	fuesen	reliquias,	como	si	ya
estuviese	 muerto.	 En	 justicia,	 Nate	 tiene	 que	 admitir	 que	 si	 ella	 no	 lo	 hiciera,
probablemente	los	habría	guardado	él.	Al	menos	las	protecciones	de	hockey.

Ha	 leído	que	 las	protecciones	producen	úlceras,	 cree	 recordar.	No	daba	 el	 peso
para	 jugar	de	otra	cosa,	ni	 era	 lo	bastante	corpulento	para	 ser	defensa.	Recuerda	 la
angustia	cuando	todos	esperaban	que	se	lanzara	delante	de	una	bala	de	goma	helada
que	 viajaba	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz;	 la	 desesperación	 cuando	 fallaba.	 Pero	 le
encantaba.	 Tenía	 cierta	 pureza:	 ganabas	 o	 perdías	 y	 en	 ambos	 casos	 el	 resultado
estaba	claro.	Cuando	se	lo	dijo	a	Elizabeth	a	ella	le	pareció	infantil.	Su	idea	de	ganar
o	perder	es	más	turbia	y	retorcida.	¿Será	porque	es	mujer?	Sin	embargo,	de	momento
sus	hijas	lo	entienden,	al	menos	Nancy.

Ve	a	las	niñas	por	encima	de	su	Globe	and	Mail,	sus	cabecitas	enmarcadas	por	el
mapa	 cubierto	 de	 estrellas	 rojas	 por	 su	 madre	 para	 señalar	 las	 violaciones	 de	 los
derechos	 humanos	 en	 todo	 el	 mundo.	 Al	 lado	 hay	 un	 cartel	 nuevo	 que	 dice:	 UN
FOGONAZO	 Y	 QUEDAS	 REDUCIDO	 A	 CENIZAS.	 Su	madre	 ha	 añadido	 la	 abolición	 de	 la
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energía	nuclear	a	su	larga	lista	de	cruzadas.	Extrañamente,	no	intenta	involucrar	a	las
niñas.	 Ni	 les	 dice	 que	 se	 coman	 la	 cena	 porque	 hay	 niños	 que	 pasan	 hambre	 en
Europa,	Asia	o	la	India.	(Él	engullendo	con	gesto	culpable	las	migas	de	pan	bajo	la
mirada	azul	y	benévola	de	su	madre).	No	les	pregunta	si	están	ahorrando	el	dinero	de
sus	pagas	para	la	campaña	de	vendajes.	No	las	arrastra	a	los	servicios	religiosos	de	la
Iglesia	 unitaria,	 con	 su	 interior	 impersonal	 y	 sus	 himnos	 idealistas	 sobre	 la
hermandad	 del	 hombre	 y	 su	 icono	 de	 un	 niño	 negro	 junto	 a	 un	 cubo	 de	 la	 basura
donde	 la	mayoría	 de	 las	 iglesias	 tienen	 a	Dios.	 La	 última	 vez	 que	 cenaron	 con	 su
madre,	Nate	casi	se	atragantó	con	los	nabos	cuando	Nancy	empezó	a	contar	un	chiste
sobre	los	habitantes	de	Terranova.	Pero	su	madre	se	rio.	Deja	que	las	niñas	le	cuenten
todo	tipo	de	chistes:	chistes	de	retrasados,	chistes	de	Moby	Dick	y	muchos	de	gusto
más	que	dudoso.	«¿Qué	es	azul	y	está	cubierto	de	moscas	y	galletitas?	Una	girl	scout
muerta».

A	él	le	habría	dicho	que	no	estaba	bien	burlarse	de	los	retrasados,	de	las	ballenas
ni	de	las	girl	scouts:	todos	eran	respetables.	Y	más	aún	los	habitantes	de	Terranova.
¿Será	porque	Nancy	y	Janet	son	chicas	y	por	tanto	no	se	espera	de	ellas	que	alcancen
el	alto	nivel	de	seriedad	que	esperaba	y	sigue	esperando	de	él?	¿O	es	solo	porque	su
madre	ahora	es	abuela	y	ellas	son	sus	nietas?	En	cualquier	caso,	las	malcría.	Incluso
les	 da	 golosinas.	 Aunque	 a	 Nate	 eso	 le	 gusta,	 descubre	 en	 su	 interior	 cierto
resentimiento.	La	oye	reírse	mientras	aplasta	las	patatas.	Ojalá	se	hubiese	reído	más
con	él.

A	pesar	de	todo	ella	sonreía.	Había	recibido	una	educación	cuáquera,	y,	por	lo	que
había	visto,	los	cuáqueros	sonreían	más	que	reían.	Nate	no	está	seguro	de	por	qué	se
había	pasado	a	los	unitarios.	Ha	oído	decir	que	el	unitarismo	es	un	lecho	de	plumas
para	 los	 cristianos	 caídos,	 pero	 su	 madre	 no	 parece	 una	mujer	 que	 haya	 caído	 en
ninguna	parte.	(Le	gustaría	saber	cuál	es	el	lecho	de	plumas	para	los	unitarios	caídos
como	él).

Intenta	 no	 discutir	 de	 teología	 con	 su	 madre,	 que	 aún	 cree	 que	 el	 bien	 saldrá
victorioso.

Su	madre	siempre	ha	utilizado	la	guerra	como	ejemplo	de	la	virtud	triunfante,	a
pesar	de	que	fuese	la	causa	la	muerte	de	su	padre.	No	recuerda	si	fue	antes	o	después
de	su	fallecimiento	cuando	ella	empezó	a	 trabajar	a	 tiempo	parcial	como	enfermera
en	 el	 hospital	 para	 veteranos	 donde	 trabaja	 todavía;	 los	 hombres	 sin	 brazos	 y	 sin
piernas	que	entonces	eran	jóvenes	han	envejecido	con	ella	y,	según	le	ha	contado,	se
han	 ido	 volviendo	 más	 amargados	 y	 han	 ido	 muriendo	 y	 desapareciendo	 uno	 tras
otro.	Le	ha	aconsejado	que	deje	ese	trabajo	tan	deprimente	y	busque	otro	más	alegre.
«Pero	todos	los	han	olvidado	—dice	mientras	lo	mira	con	gesto	de	reproche—.	¿Por
qué	iba	a	hacerlo	yo	también?».	Por	alguna	razón,	su	piadoso	sacrificio	irrita	a	Nate.
«Y	¿por	qué	no?,	no	eres	de	piedra»,	 le	gustaría	decirle.	Sin	embargo,	nunca	 lo	ha
hecho.

Su	 padre,	 no	 un	mutilado,	 sino	 solo	 un	muerto,	 le	 sonríe	 desde	 la	 repisa	 de	 la
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chimenea,	 un	 rostro	 joven	 enmarcado	 por	 las	 severas	 líneas	 de	 un	 uniforme.	 El
violador	de	los	ideales	pacifistas	de	su	madre	es,	sin	embargo,	un	héroe.	Nate	tardó
mucho	 en	 descubrir	 cómo	había	muerto	 exactamente	 su	 padre.	 «Fue	 un	 héroe»,	 se
limitaba	 a	 decir	 su	 madre,	 dejándolo	 con	 imágenes	 de	 rescates	 en	 la	 playa,	 de	 su
padre	barriendo	él	solo	nidos	de	ametralladora,	o	flotando	como	un	murciélago	negro
sobre	alguna	ciudad	sin	luces,	con	el	paracaídas	hinchándose	tras	él	como	una	capa.

Por	 fin,	 en	 su	 decimosexto	 cumpleaños,	 le	 había	 vuelto	 a	 preguntar	 y	 en	 esa
ocasión,	convencida	tal	vez	de	que	estaba	listo	para	afrontar	los	hechos	de	la	vida,	se
lo	 contó.	 Su	 padre	 había	 muerto	 en	 Inglaterra,	 de	 hepatitis,	 sin	 llegar	 a	 entrar	 en
contacto	con	la	verdadera	guerra.

—Me	habías	dicho	que	fue	un	héroe	—dijo	asqueado.
Los	ojos	de	su	madre	se	volvieron	más	redondos	y	azules.
—Pero,	Nathanael…	Lo	fue.
A	 pesar	 de	 todo,	 le	 habría	 gustado	 enterarse	 antes.	 Se	 habría	 sentido	 menos

eclipsado.	Sabe	que	es	difícil	competir	con	un	muerto,	y	mucho	más	con	un	héroe.
—¡Nate,	la	cena…!	—le	llama	su	madre.	Entra	cargada	con	las	patatas,	las	niñas

la	siguen	con	los	cuchillos	y	los	tenedores,	y	todos	se	arremolinan	en	torno	a	la	mesa
diminuta	y	ovalada	que	hay	al	 fondo	del	salón	de	su	madre.	Nate	 le	ha	preguntado
antes	si	podía	hacer	alguna	cosa,	pero	desde	que	se	casó	su	madre	lo	ha	desterrado	al
salón	mientras	prepara	la	comida.	Ni	siquiera	le	permite	ya	fregar	los	platos.

Son	los	mismos	platos,	beis	con	capuchinas	naranjas,	que	antes	siempre	fregaba
refunfuñando.	A	Elizabeth	la	deprimen,	es	una	de	las	razones	por	las	que	casi	nunca
participa	en	esas	visitas.	Elizabeth	cree	que	las	cosas	de	su	madre	parecen	sacadas	de
un	catálogo	por	cupones,	y	no	le	falta	razón.	Todo	lo	que	hay	en	casa	de	su	madre	es
práctico	y,	debe	admitirlo,	bastante	feo.	La	mesa	está	acabada	en	plástico,	 las	sillas
pueden	limpiarse	con	una	bayeta,	los	platos	son	chillones,	la	vajilla	rebota	en	el	suelo.
Ella	dice	que	no	 tiene	 tiempo	ni	dinero	para	 lujos.	Otra	cosa	que	 le	molesta	de	 los
juguetes	de	madera	que	él	fabrica	es	el	precio.	«Solo	los	ricos	pueden	permitírselos,
Nate»,	dice	en	tono	acusador.

Comen	hamburguesas	 fritas	en	grasa	de	beicon,	puré	de	patatas	y	 remolacha	de
bote	con	margarina,	mientras	la	madre	de	Nate	pregunta	a	las	niñas	por	la	escuela	y
se	ríe	de	sus	chistes	malos.	Nate	nota	un	nudo	en	el	estómago;	la	remolacha	de	bote
casa	mal	con	el	whisky	bebido	a	hurtadillas.	Las	tres	son	tan	ingenuas	e	inocentes.	Es
como	 si	 las	 mirase	 a	 través	 de	 una	 ventana	 iluminada:	 dentro	 hay	 paz	 y	 plácida
domesticidad,	la	casa,	los	sabores,	incluso	los	olores	tan	familiares.	Todo	es	bueno	y
sin	 pretensiones.	 Y	 fuera,	 la	 oscuridad,	 el	 trueno,	 la	 tormenta,	 él	 mismo	 como	 un
hombre	 lobo,	 con	 la	 ropa	 andrajosa,	 las	 uñas	 rotas,	 los	 ojos	 enrojecidos,	 el	 hocico
pegado	al	cristal.	Solo	él	conoce	 la	oscuridad	del	corazón	humano,	 los	secretos	del
mal.	¡Bum!

—¡Imbécil!	—musita	para	sus	adentros.
—¿Cómo	dices,	 cariño?	—pregunta	 su	madre,	 volviendo	hacia	 él	 sus	 brillantes
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ojos	azules.	Ahora	son	más	viejos,	con	arrugas	detrás	de	las	gafas,	pero	siguen	siendo
los	mismos	ojos,	brillantes,	serios,	siempre	al	borde	de	una	emoción	a	la	que	él	no	es
capaz	 de	 enfrentarse:	 decepción,	 alegría…	El	 foco	 perpetuo	 bajo	 el	 que	 ha	 vivido
siempre,	solo	sobre	el	escenario,	la	estrella	principal.

—Hablaba	solo	—dice.
—¡Ah!	—se	ríe	su	madre—.	Yo	lo	hago	todo	el	tiempo.	Debes	haberlo	heredado

de	mí.
Después	del	postre,	melocotón	en	almíbar,	las	tres	friegan	los	platos	y	vuelven	a

desterrar	 a	 Nate	 al	 salón,	 para	 hacer	 lo	 que	 se	 suponga	 que	 hacen	 los	 hombres
después	de	cenar.	Nate	quisiera	saber	si,	de	haber	vivido	su	padre,	su	madre	habría
estado	 a	 favor	 de	 la	 liberación	 de	 la	mujer.	Así	 no	 tiene	 por	 qué.	Aunque	 lo	 está,
claro,	desde	el	punto	de	vista	teórico,	y	le	gusta	señalar	los	innumerables	modos	en
que	los	derechos	humanos	elementales	de	las	mujeres	han	sido	cercenados,	cortados,
mutilados	y	destruidos	por	los	hombres.	Pero	si	tuviese	zapatillas	de	andar	por	casa	se
las	llevaría.

Telefoneará	a	Lesje,	volverá	a	verla.	No	volverá	a	verla.	Es	un	imbécil,	lo	ha	echado
todo	a	perder,	no	querrá	volver	a	verle.	Tiene	que	volver	a	verla.	Se	ha	enamorado	de
ella,	 de	 ese	 cuerpo	 frío	 y	 fino,	 del	 rostro	 ensimismado	 en	 una	 contemplación
estatuaria.	 Está	 detrás	 de	 una	 ventana	 iluminada,	 envuelta	 en	 suaves	 telas	 blancas,
tocando	la	espineta,	sus	dedos	se	mueven	luminosos	sobre	las	teclas.	Con	un	gruñido,
él	salta	a	través	del	cristal.
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Sábado,	15	de	enero	de	1977

ELIZABETH

Elizabeth	está	ante	el	pequeño	buró	de	su	dormitorio	(de	arce,	en	torno	a	1875).	Tiene
una	silla	a	juego	que	compró	en	la	misma	subasta.	Siempre	le	ha	maravillado	que	las
damas	 de	 esa	 época	 se	 las	 arreglaran	 para	 aposentar	 sus	 enormes	 y	 acolchados
traseros	en	las	sillas	hechas	para	ese	propósito.	Se	suponía	que	tenías	que	sentarte	con
elegancia,	 con	 las	 faldas	 y	 el	 culo	 falso	 flotando	 en	 torno	 a	 tu	 culo	 oculto	 y
verdadero.	Sin	apoyo	visible.	La	aparición	de	una	nube.

En	ese	buró,	Elizabeth	guarda	su	talonario	y	los	cheques	cancelados,	sus	facturas,
su	presupuesto,	sus	listas	de	las	reformas	que	hay	que	hacer	en	la	casa	(una	de	cosas
urgentes,	otra	más	a	largo	plazo),	sus	cartas	personales,	y	el	diario	que	empezó	hace
cuatro	años	pero	no	ha	conseguido	llevar	al	día.	No	ha	abierto	el	buró	desde	la	muerte
de	Chris.

Ahora	 puede	 pensar:	 «la	 muerte	 de	 Chris».	 Casi	 nunca	 piensa	 «el	 suicidio	 de
Chris».	Eso	 significaría	que	 la	muerte	de	Chris	 fue	algo	que	 se	hizo	a	 sí	mismo,	y
Elizabeth	piensa	que	fue	algo	que	le	hizo	a	ella.	Él	ya	no	nota	los	efectos	y	ella	sí.	Por
ejemplo,	 hasta	 ese	 momento	 no	 ha	 abierto	 el	 buró	 porque	 en	 el	 casillero	 de	 la
izquierda,	 pulcramente	 sujeto	 con	 una	 goma	 elástica,	 está	 el	 fajo	 de	 cartas	 que	 le
envió	 en	 septiembre	 y	 octubre;	 todas	 escritas	 a	 bolígrafo	 en	 papel	 rayado	 de
cuaderno,	su	letra	se	fue	volviendo	más	grande	y	enmarañada	hasta	que	por	fin,	el	15
de	 octubre,	 llenó	 una	 página	 con	 solo	 tres	 palabras.	 Sabe	 que	 no	 debería	 haber
conservado	esas	cartas;	debería	tirarlas	en	ese	mismo	instante,	sin	volver	a	mirarlas.
Pero	siempre	ha	tenido	la	costumbre	de	guardar	las	cosas.

Procura	 no	 mirar	 las	 cartas	 al	 inclinarse	 para	 coger	 el	 talonario.	 Ya	 puestos,
incluso	 está	 disfrutando	 un	 poco.	 Orden	 a	 partir	 del	 caos,	 archivar	 las	 facturas
impagadas.	Nate	ha	pagado	las	pocas	cosas	que	era	imprescindible	pagar	—la	factura
del	 teléfono,	el	agua,	 la	electricidad—,	pero	todo	lo	demás	sigue	ahí	esperándola,	a
veces	con	dos	o	tres	cartas	educadas	e	irritadas,	primero	pidiendo	y	luego	exigiendo.
Le	gusta	tener	las	cuentas	en	orden,	no	deber	nada	a	nadie.	Le	gusta	saber	que	tiene
dinero	en	el	banco.	Quiere	tener	siempre	suficiente	dinero	para	una	emergencia.

A	diferencia	de	su	madre,	que	se	pasó	dos	días	llorando	en	la	silla	de	flores	junto
a	la	ventana	cuando	desapareció	su	padre.	«¿Qué	voy	a	hacer	ahora?»,	preguntaba	al
aire,	 como	 si	 hubiese	 alguien	 escuchándola	 con	 un	 patrón	 de	 comportamiento
preparado	 para	 ella.	 Su	 hermana	Caroline	 trepaba	 al	 regazo	 de	 su	madre,	 llorando
también,	se	resbalaba	y	volvía	a	trepar	por	las	resbaladizas	faldas	de	su	madre	como
un	escarabajo	enloquecido.

Elizabeth	no	había	 llorado	ni	 trepado.	Cuando	quedó	 claro	que	 su	madre	no	 se
levantaría	de	la	silla	para	prepararles	la	cena,	contó	las	monedas	que	había	ahorrado,
las	que	le	había	deslizado	el	 tío	Teddy	por	el	escote	del	vestido	en	sus	 infrecuentes
visitas	a	la	casona	de	la	tía	Muriel.	Rebuscó	en	el	monedero	de	su	madre,	después	de
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tirar	al	suelo	las	barras	de	carmín	y	los	pañuelos	arrugados,	y	solo	halló	un	billete	de
dos	dólares	y	unos	centavos.	Luego	salió	del	apartamento	y	cerró	 la	puerta	con	 las
llaves	encontradas	en	el	monedero.	Fue	a	la	tienda	de	comestibles	que	había	a	unas
manzanas	de	su	casa,	compró	un	poco	de	pan	y	queso	y	volvió	cargada	con	la	bolsa
de	papel,	pisando	con	fuerza	con	las	botas	de	goma	en	las	escaleras	mientras	subía.
No	fue	ninguna	hazaña,	ya	lo	había	hecho	otras	veces.	«Come	—le	dijo	a	su	madre,
furiosa	con	ella	y	con	su	hermana—.	¡Come	y	deja	de	llorar!».

Fue	 inútil.	 Su	 madre	 siguió	 lloriqueando,	 y	 Elizabeth	 se	 sentó	 iracunda	 en	 la
cocina	a	masticar	su	pan	con	queso.	No	estaba	enojada	con	su	padre.	Siempre	había
sospechado	 que	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 él.	 Estaba	 enfadada	 con	 su	 madre	 por	 no
haberse	dado	cuenta.

La	tía	Muriel	le	enseñó	a	llevar	las	cuentas,	a	hacer	balances,	lo	que	era	el	interés.	A
pesar	 de	 que	 la	 tía	 Muriel	 pensaba	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 libros	 eran	 una	 basura
frívola	 y	 solo	 concedía	 un	 valor	 marginal	 a	 lo	 que	 aprendía	 en	 la	 escuela,	 había
consagrado	mucho	 tiempo	a	esa	parte	de	 la	 educación	de	Elizabeth.	Y	Elizabeth	 le
está	 agradecida.	 «El	 dinero	 es	 importante»,	 decía	 y	 sigue	 diciendo	 la	 tía	Muriel	 a
quienquiera	que	esté	dispuesto	a	escucharla,	y	Elizabeth	sabe	que	es	cierto.	Aunque
solo	sea	por	lo	mucho	que	la	tía	Muriel	le	repitió	la	lección:	la	mantenía,	pagaba	su
ropa	interior	bien	confeccionada,	sus	abrigos	azules	de	tweed	y	sus	clases	de	piano,
así	que	era	de	su	propiedad.

La	actitud	de	la	tía	Muriel	con	Elizabeth	era	equívoca.	La	madre	de	Elizabeth	era
un	cero	a	la	izquierda,	de	modo	que	probablemente	Elizabeth	también	lo	fuese.	Pero
Elizabeth	era	su	sobrina	y	algo	tenía	que	tener.	La	tía	Muriel	se	esforzó	en	desarrollar
las	partes	de	Elizabeth	que	más	se	le	parecían	y	en	reprimir	o	castigar	las	demás.	La
tía	Muriel	 admiraba	 la	determinación,	y	Elizabeth	 tiene	 la	 sensación	de	poseer,	por
encima	de	todo,	la	determinación	de	un	rinoceronte.

La	tía	Muriel	casi	nunca	es	ambigua.	Sus	escasos	momentos	de	duda	se	refieren	a
los	miembros	de	su	familia.	No	está	segura	de	dónde	encajan	en	la	gran	cadena	del
ser.	Sin	embargo,	está	muy	segura	de	su	propio	papel.	Primero	está	Dios.	Luego	van
la	tía	Muriel	y	la	reina,	con	la	tía	Muriel	ligeramente	por	delante.	Después	los	cinco
miembros	de	 la	 Iglesia	Timothy	Eaton,	 de	 la	 que	 es	 feligresa.	Le	 sigue	un	 enorme
espacio	 vacío.	 Luego	 los	 ingleses	 y	 canadienses	 blancos	 y	 no	 judíos,	 y	 los
norteamericanos	blancos	y	no	judíos,	por	ese	orden.	A	continuación	hay	otro	espacio
vacío,	seguido	de	los	demás	seres	humanos	en	una	escala	descendente	graduada	por
el	 color	de	 la	piel	y	 la	 religión.	Después	 las	cucarachas,	 las	polillas	de	 la	 ropa,	 los
lepismas	y	los	gérmenes,	que	son	las	únicas	formas	de	vida	animal	con	las	que	la	tía
Muriel	ha	tenido	contacto.	Y,	por	último,	todos	los	órganos	sexuales,	excepto	los	de
las	flores.

Así	 lo	plantea	Elizabeth	para	divertir	 a	 otros	 cuando	 cuenta	 anécdotas	de	 la	 tía
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Muriel;	 sobre	 todo	 a	 Philip	Burroughs,	 de	 historia	 grecorromana,	 cuya	 tía	 es	 Janie
Burroughs,	que	se	mueve	en	el	mismo	círculo	reducido	que	la	tía	Muriel.	A	diferencia
de	Nate,	Philip	sabe	a	qué	se	refiere.

Puede	que	la	de	la	tía	Muriel	sea	una	historia	rara,	pero	eso	no	afecta	a	su	maldad.
Es	una	purista,	además	de	una	puritana.	Para	la	tía	Muriel	no	hay	matices.	Su	único
dilema	moral	visible	es	que	cree	que,	por	su	parentesco	con	ella,	su	familia	debería
estar	a	la	altura	de	los	miembros	de	la	Iglesia	Timothy	Eaton,	pero	se	siente	obligada
a	 incluirlos	 con	 las	 cucarachas	 y	 los	 lepismas	 a	 causa	 de	 su	 deplorable
comportamiento.

Como	el	de	la	madre	de	Elizabeth,	al	que	la	tía	Muriel	sigue	refiriéndose	aún	hoy.
Elizabeth	nunca	ha	tenido	muy	claro	por	qué	desapareció	su	madre.	Por	impotencia,
tal	vez;	una	incapacidad	de	pensar	en	otras	opciones.	La	versión	de	la	tía	Muriel	es
que	 la	madre	de	Elizabeth	abandonó	a	su	familia	por	una	depravación	 innata:	huyó
con	el	hijo	del	abogado	de	su	padre,	algo	que	a	la	tía	Muriel	le	pareció	una	especie	de
incesto,	 y	 que	 por	 suerte	 no	 duró	mucho.	Ella,	 la	 tía	Muriel,	 había	 rescatado	 a	 las
niñas	abandonadas	y	enseguida	había	empezado	a	dotarlas	de	todas	las	ventajas.

Ni	siquiera	de	niña	llegó	Elizabeth	a	aceptar	por	completo	esa	versión.	Ahora	cree
que	 pudo	 ser	 al	 revés,	 que	 la	 tía	Muriel	 se	 las	 llevó	 a	 ella	 y	 a	 su	 hermana	 de	 su
apartamento,	mientras	su	madre	estaba	fuera	en	una	de	sus	expediciones,	«buscando
trabajo»,	 les	decía.	Luego,	una	vez	 las	 tuvo	encerradas	en	 su	propia	casa,	debió	de
decirle	 a	 su	 madre	 que	 era	 incapaz	 de	 cuidarlas	 y	 que,	 en	 caso	 necesario,	 podría
probarse	en	los	tribunales.	Es	el	estilo	de	la	tía	Muriel:	un	bandidaje	virtuoso.

Recuerda	cómo	sucedió,	pero	no	le	dice	nada.	Estaba	jugando	a	recortar	estrellas
de	 cine	 con	Caroline,	 cuando	 de	 pronto	 apareció	 la	 tía	Muriel	 y	 dijo:	 «Poneos	 los
abrigos,	 niñas».	 Elizabeth	 le	 preguntó	 adónde	 iban.	 «Al	médico»,	 respondió	 la	 tía
Muriel,	y	a	ella	le	pareció	creíble.

Caroline	 en	 la	 ventana	del	 tercer	 piso.	 «Ahí	 está	mamá».	 «¿Dónde?».	Abajo,	 en	 la
acera,	 su	 rostro	 vuelto	 hacia	 arriba	 a	 la	 luz	 de	 la	 farola,	 un	 abrigo	 azul	 cielo,	 las
efímeras	revoloteando	en	torno	a	ella.	Al	abrir	la	ventana,	el	olor	de	las	hojas	nuevas.
Las	dos	la	llaman	«Mami,	mami».	Los	pasos	de	la	tía	Muriel	en	las	escaleras	y	por	el
pasillo.	«¿Se	puede	saber	por	qué	gritáis?	Esa	no	es	vuestra	madre.	Cerrad	la	ventana,
que	os	van	a	oír	las	vecinas».	La	mujer	se	vuelve	y	se	aleja	cabizbaja.	Caroline	chilla
a	través	de	la	ventana	cerrada,	la	tía	Muriel	le	quita	los	dedos	de	la	cornisa	y	echa	el
pestillo.

Durante	meses	Elizabeth	se	fue	a	dormir	pensando	en	una	escena	de	El	mago	de
Oz.	 El	 libro	 había	 quedado	 atrás,	 formaba	 parte	 de	 la	 antigua	 vida	 antes	 de	 la	 tía
Muriel,	pero	ella	lo	recordaba.	Era	la	parte	en	que	Dorothy	le	echa	encima	un	cubo	de
agua	a	la	Bruja	Malvada	del	Oeste	y	la	disuelve.	La	tía	Muriel	era	la	Bruja,	claro.	La
madre	de	Elizabeth	era	Glinda	la	Buena.	Un	día	volvería	y	se	arrodillaría	para	besar	a
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Elizabeth	en	la	frente.

Se	echa	hacia	atrás.	Tiene	los	ojos	secos.	Chris	quería	que	dejase	su	trabajo,	su	casa	y
sus	dos	niñas.	Por	él.	Que	quedara	a	su	merced.	A	merced	de	su	benevolencia.	Habría
tenido	 que	 estar	 loca,	 y	 él	 debía	 de	 estar	 loco	 para	 pensar	 que	 lo	 haría.	 Sin	 apoyo
visible.	Debería	haber	dejado	las	cosas	tal	como	estaban.

Se	sienta,	coge	el	fajo	de	cartas,	lee	la	de	arriba.	A	LA	MIERDA.	Su	último	mensaje.
Ella	se	había	enfadado	la	primera	vez	que	lo	leyó.

Mete	 en	 un	 sobre	 los	 resguardos	 de	 los	 cheques,	 las	 facturas	 pagadas	 y	 los
duplicados	 de	 los	 recibos	 del	 alquiler	 de	 los	 inquilinos	 del	 piso	 de	 arriba,	 escribe:
«1976».	Así	acaba	el	año.	Ya	puede	empezar	otro.	Ahora	que	lo	piensa,	el	tiempo	no
se	ha	detenido	mientras	ha	estado	fuera.	Se	las	ha	arreglado	para	cubrir	el	expediente
en	 la	 oficina,	 pero	 tiene	 que	 ponerse	 al	 día	 en	 muchas	 cosas.	 La	 exposición	 de
edredones,	por	ejemplo,	hay	que	programarla	y	anunciarla.	Las	niñas	necesitan	ropa
interior	nueva	y	Nancy	unas	botas	de	nieve,	pues	lleva	días	volviendo	a	casa	con	los
pies	mojados.	Y	algo	va	mal	con	Nate.	Le	pasa	algo,	no	se	lo	ha	contado.	A	lo	mejor
tiene	una	nueva	amiga,	ahora	que	ha	roto	definitivamente	con	Martha.	Aunque	antes
siempre	 se	 lo	 decía.	 Repasa	 los	 últimos	 días	 en	 busca	 de	 pistas;	 nota	 la	 conocida
frialdad	 en	 la	 base	 del	 cráneo,	 su	 antiguo	 temor	 a	 los	 acontecimientos,	 a	 los
cataclismos	que	se	preparan	sin	contar	con	ella,	que	se	originan	como	un	maremoto
en	la	otra	punta	del	mundo.	A	su	espalda.	Fuera	de	control.

Se	pone	en	pie,	cierra	el	buró	con	llave.	Tiene	determinación.	Tiene	dinero	en	el
banco,	 no	 mucho,	 pero	 suficiente,	 no	 depende	 de	 nadie.	 Se	 puede	 mantener	 a	 sí
misma.
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Miércoles,	19	de	enero	de	1977

LESJE

Los	 organismos	 se	 adaptan	 al	 ambiente.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 por	 necesidad.
También	 se	 adaptan	 a	 sus	 propias	 necesidades,	 a	 veces	 como	por	 capricho,	 casi	 se
diría	que	por	perversidad.	Tomemos,	por	ejemplo,	 la	 tercera	garra	modificada	de	 la
pata	trasera	de	uno	de	los	dinosaurios	preferidos	de	Lesje,	el	ágil	y	mortífero,	a	pesar
de	ser	de	tamaño	mediano,	Deinonychus.	Esa	tercera	garra,	a	diferencia	de	las	otras
dos,	 no	 tocaba	 el	 suelo;	 por	 tanto	 no	 la	 utilizaba	 para	 andar	 o	 correr.	 Ostrom,	 la
famosa	autoridad	que	descubrió	el	Deinonychus,	especuló	por	su	forma	y	su	posición
(afilada	como	una	cuchilla	y	curva	como	una	hoz)	con	que	la	usara	solo	para	destripar
a	sus	presas.	Las	patas	anteriores	del	Deinonychus,	en	proporción	mucho	más	largas
que	 las	 de	 tiranosaurio	 o	 el	 gorgosaurio,	 sujetaban	 a	 la	 presa	 a	 una	 conveniente
distancia;	el	Deinonychus	se	sostenía	luego	sobre	una	pata	y	utilizaba	la	tercera	garra
para	 rajarle	 la	 barriga.	 Una	 demostración	 de	 equilibrio;	 también	 una	 manera
excéntrica	 de	 enfrentarse	 a	 la	 vida,	 es	 decir,	 a	 la	 captura	 y	 la	 preparación	 de	 la
comida.	Nunca	se	ha	descubierto	nada	remotamente	parecido	al	Deinonychus.	Es	esa
excentricidad,	su	carácter	único,	esa	acrobática	alegría	lo	que	atrae	a	Lesje.	Como	si
fuese	un	baile.

Ha	 observado	 muchas	 veces	 esa	 danza	 inocente	 pero	 sangrienta	 desde	 la
seguridad	de	 la	copa	de	su	árbol,	que	hoy	parece	ser	una	conífera.	No	obstante,	de
momento	no	hay	nada	a	la	vista,	ni	siquiera	un	pterosaurio.	William	los	ha	espantado
a	todos.	Pasea	inquieto	a	sus	pies	entre	las	cicas	de	tronco	bulboso.	Algo	no	va	bien;
eso	no	es	a	lo	que	está	acostumbrado.	El	sol	brilla	de	forma	extraña	y	hay	olores	muy
raros	en	el	ambiente.	Aún	no	se	ha	percatado	de	que	está	en	otra	época.

No	 reparar	 en	 ello	 es	 su	 adaptación.	 Lesje	 es	 su	 ambiente,	 y	 su	 ambiente	 ha
cambiado.

William	también	está	ante	la	mesita	de	jugar	a	las	cartas,	comiendo	los	tallarines	a
la	 Romanoff	 precocinados	 que	 Lesje	 acaba	 de	 servirle	 en	 el	 plato.	 Ella	 no	 tiene
hambre.	 La	 está	 bombardeando	 con	 su	 pesimismo:	 el	 aire	 está	 cargado	 de
contaminantes,	hay	más	de	trescientos,	más	de	los	que	se	han	identificado	todavía.	En
los	lagos	cristalinos	de	Muskoka	y	otros	sitios	al	norte	está	cayendo	ácido	sulfúrico	y
mercurio,	niebla	metálica,	lluvia	ácida.	Los	peces	ascienden	desorientados,	se	dan	la
vuelta	y	dejan	expuesto	el	vientre	que	no	tardará	en	hincharse.	Si	los	controles	no	se
multiplican	por	diez	cuanto	antes	(¡ahora	mismo!)	 los	Grandes	Lagos	morirán.	Una
quinta	 parte	 de	 los	 peces	 de	 agua	 dulce	 del	mundo.	 ¿Y	 por	 qué?	 Por	 culpa	 de	 las
medias,	 dice	 en	 tono	 acusador	 con	 los	 tallarines	 escurriéndosele	 del	 tenedor.	 Por
culpa	de	las	gomas	elásticas,	de	los	coches,	de	los	botones	de	plástico.	Lesje	asiente;
lo	sabe,	pero	no	puede	hacer	nada.	Él	lo	está	haciendo	a	propósito.

En	ese	mismo	instante,	prosigue	implacable	William,	los	pájaros	están	comiendo
gusanos,	 y	 los	 estables	 e	 indestructibles	 PCB	 se	 están	 concentrando	 en	 sus	 tejidos
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grasos.	Es	probable	que	Lesje	no	pueda	dar	a	luz	debido	a	la	gran	cantidad	de	DDT
acumulada	en	sus	propios	tejidos	grasos.	Por	no	hablar	del	bombardeo	de	radiación
que	 sufren	 sus	 ovarios,	 que	 casi	 con	 seguridad	 le	 harían	 concebir	 un	 niño	 con	 dos
cabezas	o	una	masa	de	carne	del	tamaño	de	un	pomelo,	lleno	de	pelo	y	con	dientes
(William	cita	ejemplos),	o	a	un	niño	con	los	ojos	a	un	lado	de	la	cabeza,	igual	que	una
platija.

Lesje,	 que	 no	 quiere	 seguir	 oyendo	 esas	 cosas,	 por	 ciertas	 que	 puedan	 ser,
contraataca	 con	 la	 teoría	 de	 la	 supernova	 sobre	 la	 extinción	 de	 los	 dinosaurios.
Debido	al	gran	aumento	de	 la	 radiación	cósmica,	 los	huevos	 se	volvieron	 tan	 finos
que	las	crías	no	podían	desarrollarse.	(Esa	teoría	no	goza	de	buena	reputación	en	el
museo,	que	apoya	una	hipótesis	más	gradual;	no	obstante,	le	da	a	William	algo	en	qué
pensar.	Podría	ocurrir	aquí.	¿Quién	sabe	cuándo	puede	explotar	una	estrella?).	Lesje
pregunta	a	William	si	quiere	una	taza	de	café	instantáneo.

William	dice	que	sí,	con	gesto	sombrío.	Esa	melancolía	suya,	la	desaparición	de
su	habitual	optimismo,	constituye	su	adaptación.	Como	un	perro	husmeando	el	aire,
nota	 la	 diferencia	 en	 Lesje;	 sabe,	 pero	 no	 sabe	 lo	 que	 sabe.	 De	 ahí	 su	 depresión.
Cuando	Lesje	le	lleva	el	café,	dice:	«Has	olvidado	que	me	gusta	con	leche».	Su	voz
suena	quejosa.	No	es	algo	que	Lesje	relacione	con	William.

Lesje	se	sienta	en	su	butaca.	Quiere	pensar,	pero	si	va	al	dormitorio	William	lo
tomará	como	una	invitación,	la	seguirá	y	querrá	hacer	el	amor.	A	Lesje	no	le	apetece.
(Problema:	 la	 copulación	 del	Deinonychus.	 Papel	 de	 la	 tercera	 garra,	 afilada	 como
una	 cuchilla,	 curva	 como	una	 hoz;	 ¿cómo	 la	 apartaban?	 ¿Accidentes?).	A	pesar	 de
que	 hasta	 la	 última	 célula	 de	 su	 cuerpo	 se	 ha	 vuelto	más	 pesada,	 líquida,	 enorme,
irradia	 energía	 acuosa	 y	 cada	 núcleo	 emite	 su	 propia	 luz,	 colectivamente	 parpadea
como	 una	 luciérnaga;	 es	 una	 linterna,	 una	 señal	 olorosa.	 No	 es	 raro	 que	William
pulule	priápico	a	su	alrededor,	inquieto	porque	ella	ha	cerrado	dos	veces	con	llave	la
puerta	del	cuarto	de	baño	mientras	se	duchaba	y	le	ha	dicho	una	vez	que	tenía	acidez.
William	zumba	con	torpeza,	como	un	insecto	golpeándose	contra	la	mosquitera.

Pero	¿por	qué	no	ha	aparecido	Nate?	Se	suponía	que	la	llamaría	el	17;	lleva	dos
días	de	retraso.	Ella	se	inventa	excusas	para	no	coger	el	teléfono	si	suena,	se	queda	en
casa	a	horas	en	las	que	normalmente	saldría,	sale	cuando	no	lo	soporta	más.	Tendría
que	haberle	dado	el	número	del	trabajo;	aunque	la	habría	encontrado	con	facilidad	en
la	guía.	¿No	será	que	ha	telefoneado	ya,	que	William	ha	respondido	y,	tras	adivinarlo
todo,	le	ha	dicho	algo	tan	brutal	o	amenazador	que	Nate	no	volverá	a	llamar?	No	se
atreve	 a	 preguntar.	 Ni	 tampoco	 a	 telefonear	 a	 Nate.	 Si	 contesta	 Elizabeth,	 le
molestará.	 Si	 contesta	 una	 de	 las	 niñas,	 también	 le	 molestará.	 Y	 si	 contesta	 él,
también	le	molestará	porque	sabrá	que	podrían	haber	contestado	ellas.

Lesje	se	refugia	en	el	trabajo.	Antes	era	la	escapatoria	perfecta.
Parte	 de	 su	 trabajo	 implica	 educar	 al	 público	 en	 cuestiones	 relativas	 a	 la

paleontología	 de	 vertebrados.	Ahora	mismo	 el	museo	 está	 elaborando	 un	 juego	 de
dinosaurios	 para	 las	 escuelas,	 que	 incluirá	 diapositivas	 y	 comentarios	 grabados,
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además	 de	 folletos,	 pósters	 y	 explicaciones	 de	 las	 vitrinas	 del	 museo.	 Tienen	 la
esperanza	de	que	sea	tan	popular	como,	a	juzgar	por	las	ventas,	fueron	las	maquetas
de	diplodoco	y	estegosaurio	(de	plástico	gris,	fabricadas	en	Hong	Kong)	y	el	libro	de
colorear	dinosaurios.	Pero	¿cuánto	contar?	¿Qué	hay,	por	ejemplo,	de	la	vida	familiar
de	 los	 dinosaurios?	 ¿Qué	 hay	 de	 sus	 métodos	 de	 puesta	 de	 huevos	 y	 —asunto
delicado,	pero	siempre	interesante—	de	la	fertilización?	¿Deberían	pasarlo	por	alto?
Y,	 en	 caso	 contrario,	 ¿pondrán	objeciones	y	boicotearán	 el	 juego	 los	 cada	vez	más
poderosos	grupos	 religiosos,	moralistas	y	en	defensa	de	 la	 familia?	Normalmente	a
Lesje	no	se	le	habrían	planteado	esas	dudas,	pero	sí	se	le	han	planteado	al	doctor	Van
Vleet,	que	le	ha	pedido	que	las	considere	y	proponga	alguna	solución.

Lesje	 cierra	 los	 ojos	 y	 ve	 los	 esqueletos	 articulados	 en	 las	 vitrinas	 del	 museo
montados	 para	 dotarlos	 de	 un	 grotesco	 parecido	 a	 la	 vida.	 ¿Quién	 podría	 poner
objeciones	 a	 una	 copulación	 sucedida	 hace	 noventa	 millones	 de	 años?	 La	 vida
amorosa	de	las	piedras,	el	sexo	entre	los	osificados.	Sin	embargo,	entiende	que	esas
pasiones	gargantuescas	que	conmovían	 la	 tierra,	y	en	 las	que	un	sola	ventana	de	 la
nariz	llenaría	la	pantalla,	y	los	lujuriosos	suspiros	tan	ruidosos	como	la	sirena	de	una
fábrica,	puedan	 resultarles	 turbadores	a	algunas	personas.	Recuerda	a	 la	maestra	de
cuarto	 curso	 que	 le	 tiró	 los	 huevos	 de	 sapo	 que	 había	 llevado	 a	 la	 escuela	 con	 la
intención	 de	 describir	 cómo	 había	 presenciado	 la	 puesta	 en	 una	 zanja,	 la	 enorme
hembra	de	sapo	a	la	que	se	aferraba	un	macho	tan	pequeño	que	parecía	otro	animal.
La	maestra	 la	 escuchó	en	privado	y	 luego	dijo	que	no	creía	que	 la	clase	necesitara
saber	cosas	así.	Como	de	costumbre,	Lesje	había	aceptado	el	veredicto	de	los	adultos
y	 observado	 en	 silencio	mientras	 la	maestra	 se	 llevaba	 el	 frasco	 con	 los	 preciosos
huevos	de	sapo	del	despacho	para	arrojarlos	al	váter	de	las	chicas.

¿Por	 qué	 no	 necesitaban	 saber	 cosas	 así?,	 se	 pregunta	 ahora	 Lesje.	 ¿Qué
necesitaban	saber?	Probablemente	no	mucho.	Desde	luego,	no	las	preguntas	que	se	le
ocurren	 a	 veces	 cuando	 deja	 vagar	 su	 imaginación.	 ¿Tenían	 pene	 los	 dinosaurios?,
por	 ejemplo.	 Buena	 pregunta.	 Sus	 descendientes,	 los	 pájaros	 tienen	 aberturas
cloacales,	mientras	que	algunas	serpientes	no	solo	tienen	un	pene	sino	dos.	¿Sujetaba
el	dinosaurio	macho	al	dinosaurio	hembra	por	el	pescuezo,	como	un	gallo?	¿Vivían
en	 manadas?,	 ¿se	 apareaban	 de	 por	 vida	 como	 los	 gansos?,	 ¿tenían	 harenes?,
¿combatían	entre	sí	los	machos	en	la	época	de	apareamiento?	Tal	vez	eso	ayudaría	a
explicar	 la	 tercera	garra	modificada	del	Deinonychus.	Lesje	decide	no	plantear	esas
cuestiones.	Los	dinosaurios	ponían	huevos,	como	las	tortugas,	y	ya	está.

William	 dice	 que	 aún	 tiene	 hambre	 y	 que	 va	 a	 ir	 a	 la	 cocina	 a	 prepararse	 un
sándwich.	Es	una	expresión	de	su	enfado	por	 la	 incapacidad	de	Lesje	de	cubrir	sus
necesidades;	Lesje	lo	sabe,	pero	le	da	igual.	Normalmente	se	lo	habría	preparado	ella,
pues	William	siempre	ha	dicho	que	es	un	manazas	en	la	cocina.	Se	las	arreglará	para
romper	algo	o	para	cortarse	un	dedo	con	una	lata	de	sardinas	(William,	enemigo	de
las	 latas	 de	 conservas,	 tiene	 un	 periódico	 apetito	 por	 las	 sardinas	 que	 hay	 que
satisfacer).	 Habrá	 un	 desastre	 y	 una	 carnicería,	 heridas,	 murmullos	 y	maldiciones;
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William	volverá	con	un	sándwich	estropeado,	con	el	pan	manchado	de	sangre	y	aceite
de	sardina	en	la	camisa.	Se	exhibirá,	querrá	que	lo	calme,	y	Lesje	sabe	que	lo	hará.
En	 ausencia	 de	Nate,	 que,	 ahora	 que	 lo	 piensa,	 no	 le	 ha	 ofrecido	 nada.	Una	 vasta
llanura.	Un	riesgo.

Suena	el	teléfono	y	William	responde	antes	de	que	Lesje	se	levante	de	la	silla.
—Es	para	ti	—dice.
Lesje,	con	el	pecho	encogido	y	sin	aliento,	coge	el	teléfono.
—Hola	—dice	una	voz	de	mujer—.	Soy	Elizabeth	Schoenhof.
A	Lesje	 se	 le	 hace	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	La	 han	 descubierto.	Las	 abuelas	 se

ciernen	sobre	ella	exponiendo	su	culpa	y	su	dolor.
Pero	no	es	eso.	Elizabeth	solo	quiere	invitarla	a	cenar.	A	William	y	a	ella,	claro.	A

Nate	y	a	Elizabeth,	dice,	les	alegraría	mucho	que	pudiesen	ir.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Viernes,	21	de	enero	de	1977

ELIZABETH

Elizabeth	 está	 comiendo	 con	 Martha	 en	 la	 cafetería	 naranja	 del	 museo.	 Las	 dos
comen	 con	 frugalidad:	 sopa,	 fruta,	 yogur	 y	 té.	 Elizabeth	 ha	 insistido	 en	 pagar	 la
cuenta.	 Martha	 no	 ha	 intentado	 pagar	 a	 medias	 como	 habría	 hecho	 antes.	 Es	 un
síntoma	de	su	derrota.

Igual	que	el	hecho	de	que	estén	comiendo	allí.	La	cafetería	del	museo	no	 tiene
nada	 de	 especial.	 En	 otra	 época,	 en	 los	 días	 de	 predominio	 de	 Martha,	 cuando
Elizabeth	pensaba	que	podía	ser	una	verdadera	amenaza,	se	tomaba	muchas	molestias
para	 que	 esas	 comidas	 tuviesen	 lugar	 en	 buenos	 restaurantes,	 donde	 pudiera
demostrar	su	conocimiento	superior	de	la	carta	y	emborrachar	ligeramente	a	Martha
con	los	cócteles	y	el	vino.	A	Martha	la	bebida	no	le	sienta	bien	y	eso	a	Elizabeth	le	ha
sido	 útil.	 Bebía	 delicadamente	 su	 copa	 de	 vino	mientras	Martha	 vaciaba	 la	 botella
hasta	 animarse	 y	 hablar	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 debería	 de	 las	 actividades	 e
imperfecciones	 de	Nate.	Cada	 vez	 que	Martha	 decía	 algo	 poco	 halagador	 de	Nate,
Elizabeth	asentía	y	murmuraba	dándole	 la	 razón,	aunque	dichas	críticas	 la	 irritaran,
pues	reflejaban	su	gusto	a	la	hora	de	escoger	marido;	y	a	Martha	se	le	humedecían	los
ojos	de	gratitud.	No	es	que	le	caiga	bien	a	Martha.	Ninguna	de	las	dos	se	engaña	al
respecto.	 Pronto	 no	 tendrá	 que	 llevar	 a	Martha	 a	 comer;	 bastará	 con	 ir	 a	 tomar	 un
café.	Luego	tendrá	una	cita	con	el	dentista.	Muchas.

Elizabeth	ha	quitado	los	platos	de	la	bandeja	y	los	ha	puesto	sobre	una	servilleta
desplegada,	pero	ese	día	Martha	no	tiene	tiempo	para	ser	tan	fina.	Come	directamente
de	 la	 bandeja,	 sorbiendo	 la	 sopa,	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Tiene	 el	 cabello	 negro
encrespado,	 y	 lo	 lleva	 recogido	 en	 la	 nuca	 con	 una	 pinza	 de	 plástico	 imitación	 de
concha	de	 tortuga.	Parece	cansada	y	congestionada;	nada	que	ver	con	 la	campesina
confiada,	 cordial	 y	 de	 pecho	 generoso	 con	 la	 que	 tuvo	 que	 vérselas	 al	 principio
Elizabeth.	Ha	ido	a	quejarse	de	Nate,	como	si	le	hubiese	roto	una	ventana	con	un	bate
de	béisbol	y	Elizabeth	fuese	su	madre.

—Le	golpeé…	—está	diciendo	Martha—,	 justo	entre	 los	ojos.	Supongo	que	no
debería	haberlo	hecho,	pero	me	gustó.	Debajo	de	toda	esa	monserga	comprensiva	es
un	imbécil.	No	sé	cómo	puedes	vivir	con	él.

Antes,	 Elizabeth	 se	 habría	 mostrado	 de	 acuerdo;	 ahora,	 no	 obstante,	 puede
permitirse	algunos	lujos.	«Pobre	Nate	—piensa—,	es	tan	inocente».

—Es	un	padre	estupendo.	No	se	podría	pedir	uno	mejor.	Las	niñas	lo	adoran.
—No	sé…	—dice	Martha.	Muerde	con	violencia	una	galletita	salada;	una	lluvia

de	migas	salpica	la	bandeja.
«No	tiene	nada	de	clase	—piensa	Elizabeth—,	nunca	la	ha	tenido».	Elizabeth	ha

sabido	 siempre	 que,	 antes	 o	 después,	 Martha	 lo	 echaría	 todo	 a	 perder	 con	 su
vehemencia.	En	 cambio,	 ella	 procura	 ser	 comedida.	Abre	 el	 yogur	 de	melocotón	y
remueve	el	contenido	desde	el	fondo.
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—Al	principio	no	entendía	que	fueses	tan	amable	conmigo	—dice	Martha	con	un
resto	de	su	antigua	beligerancia—.	Que	me	llevaras	a	comer	y	demás.	No	lo	entendía.
Me	refiero	a	que	yo	en	tu	lugar	no	lo	habría	hecho.

—Creo	que	con	estas	cosas	conviene	ser	civilizado.
—Pero	luego	lo	entendí.	Querías	supervisarnos.	Como	una	especie	de	vigilante	en

el	patio	del	colegio.	Asegurarte	de	que	no	íbamos	demasiado	lejos,	¿verdad?	Ahora
puedes	admitirlo.	Ya	se	ha	terminado.

Elizabeth	frunce	un	poco	el	ceño.	No	le	gusta	esa	interpretación	de	sus	motivos,
aunque	es	posible	que	sea	bastante	exacta.

—No	creo	que	estés	siendo	justa,	Martha	—dice.
Detrás	 de	 Martha	 sucede	 algo	 que	 le	 parece	 más	 interesante.	 Lesje	 Green	 ha

entrado	 con	 el	 conservador	 de	 paleontología	 de	 vertebrados,	 el	 doctor	 Van	 Vleet.
Están	en	el	mostrador	con	las	bandejas.	Comen	juntos	con	frecuencia;	todo	el	mundo
sabe	 que	 no	 significa	 nada,	 porque	 el	 doctor	 Van	 Vleet	 tiene	 casi	 noventa	 años	 y
Lesje	 vive	 con	 un	 joven	 que	 trabaja	 en	 el	 Ministerio	 de	 Medio	 Ambiente.
Probablemente	coman	juntos	porque	no	tienen	a	nadie	más	con	quien	hablar	de	esas
rocas	y	de	esos	huesos	viejos	que	tanto	les	gustan.

A	 Elizabeth	 siempre	 le	 ha	 costado	 relacionarse	 con	 Lesje:	 es	 rara,	 a	 veces
pedante,	 asustadiza.	 Demasiado	 especializada.	 No	 obstante,	 en	 esta	 ocasión	 la
observa	con	más	interés	de	lo	normal.	El	primer	aviso,	ahora	que	se	para	a	pensarlo,
fue	 esa	 visita	 al	 museo	 en	 noviembre.	 Las	 niñas	 le	 hablaron	 de	 la	 señora	 de	 los
dinosaurios	que	se	lo	había	enseñado,	pero	Nate	no	hizo	la	menor	alusión	a	ella.	Le
había	 pedido	 a	 Elizabeth	 que	 les	 acompañara,	 lo	 cual	 no	 acababa	 de	 encajar;	 pero
Nate	es	tan	torpe	que	tampoco	le	extraña.	Últimamente	está	como	ido,	se	tropieza	con
los	muebles.	Está	casi	segura	de	estar	en	lo	cierto	y	al	día	siguiente	por	la	noche	lo
sabrá.

—Se	suponía	que	eran	conversaciones	muy	sinceras…	—está	diciendo	Martha—,
pero	en	realidad	no	lo	eran,	¿verdad?	Me	refiero	a	que	hablábamos	mucho	de	él,	pero
nunca	 te	 dije	 lo	 que	pensaba	de	 ti	 y	 tú	 tampoco	me	dijiste	 lo	 que	opinabas	 de	mí.
Nunca	fuimos	verdaderamente	francas,	¿no	es	cierto?

Martha	 está	 deseando	 que	 le	 hable	 con	 franqueza,	 le	 encantaría	 tener	 una
discusión	a	gritos	en	la	cafetería.	Elizabeth	preferiría	que	Nate	hubiese	escogido	una
amante	con	más	estilo.	Pero	¿qué	se	puede	esperar	de	una	secretaria	de	un	bufete	de
tres	al	cuarto?	Elizabeth	no	tiene	tiempo	de	sincerarse.	No	cree	que	vaya	a	servir	de
nada	decirle	a	Martha	 lo	que	opina	verdaderamente	de	ella,	y	conoce	 la	opinión	de
Martha.

Pero	sabe	que	saldría	victoriosa	de	cualquier	enfrentamiento.	Martha	solo	tiene	un
vocabulario:	el	que	utiliza.	En	cambio,	Elizabeth	tiene	dos:	el	educado	y	chic	que	ha
adquirido,	 que	 es	 puramente	 superficial,	 pero	 muy	 útil:	 insinuante,	 flexible,
acomodaticio,	y	otro	por	completo	distinto,	más	antiguo,	más	bronco,	un	recuerdo	de
las	calles	y	 los	patios	de	colegio	que	no	tenían	nada	de	educados	y	en	los	que	tuvo
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que	defenderse	tras	las	súbitas	huidas	de	sus	padres.
Esas	mudanzas	 repentinas	 se	hacían	de	noche,	para	 evitar	 a	 los	 testigos	y	 a	 los

caseros.	 Elizabeth	 se	 quedaba	 dormida	 sobre	 una	 pila	 de	 vestidos	 de	 su	madre	 sin
desempaquetar,	 vestidos	 frágiles	 y	 hermosos	 de	 otra	 época,	 y	 despertaba	 sabiendo
que	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 los	 rostros	 desconocidos	 y	 a	 las	 pruebas	 rituales.	 Si
alguien	la	empujaba,	ella	empujaba	con	el	doble	de	fuerza,	y	si	alguien	empujaba	a
Caroline,	agachaba	la	cabeza	y	embestía	contra	la	boca	del	estómago.	De	ese	modo
podía	hasta	con	los	niños	mayores.	No	se	lo	esperaban	de	alguien	tan	bajito.	A	veces
perdía,	pero	no	a	menudo.	Solo	lo	hacía	si	eran	más	de	dos	contra	ella.

«Te	estás	convirtiendo	en	una	salvaje»,	le	dijo	su	madre	en	uno	de	sus	accesos	de
autocompasión,	mientras	 le	 limpiaba	 la	 sangre.	 En	 esos	 tiempos	Elizabeth	 siempre
estaba	sangrando.	No	es	que	su	madre	pudiera	hacer	mucho	al	respecto,	ni	acerca	de
ninguna	otra	cosa.	El	abuelo	de	Elizabeth	les	ayudó	mientras	estuvo	vivo	—aunque	él
decía	que	su	padre	era	un	palurdo—,	pero	la	tía	Muriel	lo	dominó	sus	últimos	meses
de	vida	y	cambió	su	testamento.	Eso	dijo	la	madre	de	Elizabeth	después	del	funeral.

Luego	 volvieron	 a	 mudarse	 a	 un	 apartamento	 aún	 más	 pequeño,	 y	 su	 madre
pululaba	 impotente	 por	 el	 salón	 abarrotado	 llevando	 de	 aquí	 para	 allá	 cosas	—una
tetera	o	una	media—	que	no	sabía	dónde	guardar.

«No	 estoy	 acostumbrada	 a	 esto»,	 dijo.	 Se	 acostó	 con	 dolor	 de	 cabeza;	 esa	 vez
tenían	cama.	El	padre	de	Elizabeth	volvió	a	casa	con	dos	amigos	y	le	contó	un	chiste:
«¿Qué	dijeron	los	pollitos	cuando	su	madre	puso	una	naranja…?:	Mira	la	mermelada
de	naranja».	Nadie	llevó	a	la	cama	a	Elizabeth,	aunque	nadie	lo	hacía	nunca.	A	veces
su	padre	fingía	acostarla,	pero	era	solo	una	excusa	para	quedarse	dormido	en	su	cama
con	la	ropa	puesta.	Su	madre	volvió	a	levantarse	y	todos	se	quedaron	bebiendo	en	el
salón.	Elizabeth	 estaba	 acostumbrada.	Se	 sentó	 en	 camisón	 en	 el	 regazo	de	uno	de
aquellos	hombres,	su	piel	áspera	contra	su	mejilla.	La	llamó	«muñeca».	Su	madre	se
levantó	para	ir	al	cuarto	de	las	niñas,	dijo,	y	tropezó	con	el	pie	de	su	padre.	Le	había
puesto	la	zancadilla	a	propósito,	era	un	bromista.	«La	mujer	más	guapa	del	mundo»,
dijo	 riéndose	 y	 ayudándola	 a	 levantarse	 del	 linóleo	 cuyo	 estampado	 de	 flores
marrones	y	amarillas	Elizabeth	puede	ver	con	solo	cerrar	los	ojos.	Le	dio	un	beso	en
la	mejilla	y	 le	guiñó	un	ojo;	 los	otros	hombres	se	 rieron.	La	madre	de	Elizabeth	se
echó	a	llorar	y	sus	manos	finas	cubrieron	su	rostro	de	porcelana.

—Eres	un	mierda	—le	dijo	Elizabeth	a	su	padre.	Los	otros	hombres	aún	se	rieron
más.

—No	lo	dices	en	serio…,	tu	pobre	y	viejo	padre	—respondió.
Le	hizo	cosquillas	en	las	axilas.	A	la	mañana	siguiente	se	había	ido.	A	partir	de

entonces	el	espacio	se	volvió	discontinuo.

Casi	 nadie	 sabe	 nada	 de	 eso.	 Ignoran	 que	 Elizabeth	 es	 una	 refugiada,	 con	 las
costumbres	desesperadas	de	una	refugiada.	Algo	sabe	Nate.	Y	Chris	lo	supo	por	fin.
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Martha	lo	desconoce,	y	Lesje	también,	y	eso	le	da	a	Elizabeth	mucha	ventaja.	Sabe
que	no	hay	nada	en	su	interior	que	la	obligue	a	portarse	decentemente.	Puede	hablar
de	esa	otra	vida	si	hace	falta.	Si	la	presionan,	no	se	detendrá	ante	nada.	O,	dicho	de
otro	modo:	se	detendrá	cuando	no	alcance	nada.

Dos	 mesas	 más	 allá,	 Lesje	 anda	 hacia	 ellas,	 con	 la	 bandeja	 muy	 inclinada	 y	 esa
expresión	 sobrenatural	 en	 su	 rostro,	 que	 tal	 vez	 signifique	 que	 está	 abstraída	 en
oscuros	 pensamientos,	 pero	 a	Elizabeth	 le	 recuerda	 a	 alguien	 al	 borde	 de	 sufrir	 un
leve	ataque	de	epilepsia.	Se	sienta	y	está	a	punto	de	volcar	la	taza	de	café	con	uno	de
esos	codos	desgarbados.	Elizabeth	inspecciona	rápidamente	su	ropa:	otra	vez	tejanos.
Lesje	 puede	 permitírselo,	 está	 lo	 bastante	 delgada.	 Además,	 solo	 es	 ayudante	 del
conservador.	Elizabeth	debe	vestir	con	más	seriedad.

—Disculpa,	Martha	—dice—.	Tengo	que	hablar	con	una	persona.
Martha,	frustrada,	rasga	la	tapa	del	yogur.
Elizabeth	anda	despacio,	pone	la	mano	sobre	el	hombro	de	Lesje	y	dice:
—Lesje.
Lesje	chilla	y	suelta	la	cuchara	sobre	la	mesa.
—¡Ay!	—dice	volviéndose.
—No	hay	 que	 acercársele	 por	 detrás	—dice	 el	 doctor	Van	Vleet—.	Lo	 aprendí

hace	mucho	tiempo.	Ensayo	y	error.
—Lo	siento	mucho	—se	disculpa	Elizabeth—.	Solo	quería	decirte	lo	mucho	que

nos	alegra	que	podáis	venir	mañana.
Lesje	asiente,	por	fin	consigue	decir:
—Y	a	mí,	quiero	decir	que	nos	alegra	a	los	dos.
Elizabeth	sonríe	con	gracia	al	doctor	Van	Vleet	y	se	detiene	junto	a	Martha	justo

el	tiempo	necesario	para	decirle	lo	agradable	que	ha	sido	verla	de	nuevo	y	que	espera
que	puedan	volver	a	quedar	pronto;	lo	lamenta,	pero	tiene	que	regresar	al	despacho.

Está	muy	tranquila.	Lo	conseguirá.
Trabaja	 toda	 la	 tarde	 en	 el	 despacho,	 dictando	 memorandos,	 rellenando

formularios	de	petición	y	mecanografiando	cartas	que	 requieren	más	atención.	Han
dado	un	sí	muy	claro	a	la	exposición	de	arte	campesino	chino,	que	requerirá	un	poco
de	 trabajo	 preliminar;	 pero	 China	 está	 de	 moda	 y	 la	 exposición	 será	 fácil	 de
promocionar.

Justo	antes	de	cerrar	le	pone	la	funda	a	la	máquina	de	escribir	y	coge	el	bolso	y	el
abrigo.	Hay	otro	proyecto	del	que	se	ha	prometido	ocuparse	ese	día.

Sube	 por	 las	 escaleras,	 pasa	 por	 la	 puerta	 de	 madera	 de	 acceso	 prohibido	 al
público,	sigue	por	el	pasillo	con	cajones	metálicos	a	ambos	lados.	El	taller	de	Chris.
Ahora	trabaja	en	él	otro	hombre.	Alza	la	vista	desde	la	mesa	cuando	entra	Elizabeth.
Bajito,	calvo,	no	se	parece	en	nada	a	Chris.

—¿Puedo	ayudarla?	—pregunta.
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—Soy	Elizabeth	Schoenhof	—explica—.	Trabajo	en	proyectos	especiales.	Quería
saber	 si	 os	 sobraba	 algún	 retal	 de	 piel.	 Cualquiera.	Mis	 hijas	 los	 usan	 para	 hacer
vestidos	para	las	muñecas.

El	hombre	sonríe	y	se	levanta	a	echar	un	vistazo.	A	Elizabeth	le	han	dicho	cómo
se	llama,	pero	lo	ha	olvidado:	¿Nagle?	Lo	averiguará.	Parte	de	su	trabajo	consiste	en
conocer	 a	 los	 técnicos	 de	 todos	 los	 departamentos,	 por	 si	 los	 necesita	 para	 alguna
cosa.

Mientras	 el	 tipo	 busca	 entre	 la	 confusión	 de	 cajones	 de	 detrás	 de	 la	 mesa,
Elizabeth	echa	un	vistazo.	El	cuarto	ha	cambiado,	lo	han	reorganizado.	El	tiempo	no
se	 ha	 detenido,	 nada	 se	 ha	 congelado.	 Chris	 se	 ha	 ido	 definitivamente.	 No	 puede
hacer	que	vuelva,	y	por	primera	vez	no	quiere	hacerlo.	Sin	duda,	 luego	la	castigará
por	pensarlo,	pero	ahora	se	ha	librado	de	él.

Baja	 despacio	 por	 las	 escaleras	 de	mármol,	 toqueteando	 la	 piel.	 Retales.	 Es	 lo
único	 que	 ha	 quedado	 de	 Chris,	 a	 quien	 ya	 no	 recuerda	 por	 entero.	 Al	 llegar	 a	 la
puerta	mete	el	paquete	en	el	bolso,	luego	coge	el	metro	hasta	Saint	George	y	Castle
Frank.	Recorre	el	viaducto	hasta	llegar	a	la	mitad,	sobre	el	barranco	lleno	de	nieve	y
los	coches	que	pasan	a	toda	velocidad.	Como	la	tía	Muriel,	ella	también	necesita	sus
rituales	funerarios.	Abre	el	bolso	y	arroja	uno	por	uno	los	retales	de	piel	al	espacio.
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Sábado,	22	de	enero	de	1977

LESJE

Lesje	 está	 en	 el	 salón	 de	 Elizabeth,	 sosteniendo	 en	 equilibrio	 sobre	 su	 rodilla
izquierda	una	tacita	con	lo	que	supone	que	debe	de	ser	un	café	excelente.	En	la	mano
derecha	sostiene	una	copa	de	licor	medio	llena	de	Benedictine	y	coñac.	No	sabe	cómo
ha	acabado	con	dos	recipientes	de	líquido	y	sin	sitio	donde	ponerlos.	Está	segura	de
que	pronto	se	le	caerá	al	menos	uno,	y	probablemente	los	dos,	en	la	alfombra	de	color
champiñón.	Está	deseando	marcharse.

Pero	los	otros	están	jugando	a	un	juego	que	consiste	en	sustituir	la	palabra	«alce»
por	 cualquier	 otra	 palabra	 del	 título	 de	 una	 novela	 canadiense.	 Tiene	 que	 ser
canadiense.	Por	lo	visto	ahí	radica	la	gracia.

—En	 cuanto	 a	mí	 y	 a	mi	 alce	—dice	 Elizabeth	 y	 causa	 las	 risas	 de	 todos	 los
presentes.

—Una	broma	de	alce	—dice	la	mujer	del	hombre	de	historia	grecorromana,	que
trabaja	en	la	CBC.

—Un	 alce	 de	 Dios	 —replica	 el	 hombre	 llamado	 Philip.	 Nadie	 le	 llama	 Phil.
Elizabeth	se	ríe	y	pregunta	a	Lesje	si	quiere	más	Benedictine	con	coñac.

—No,	 gracias	—dice	 Lesje,	 con	 la	 esperanza	 de	 haber	murmurado	 y	 temiendo
haber	 balbucido.	 Necesita	 un	 cigarrillo,	 pero	 no	 le	 quedan	 manos	 libres.	 No	 lee
novelas	y	no	ha	 reconocido	ni	uno	 solo	de	 los	 títulos	que	 los	demás,	 incluso	Nate,
incluso	 a	 veces	 William,	 han	 propuesto	 con	 tanta	 facilidad.	 Podría	 decir	 El	 alce
perdido.	Pero	no	es	canadiense.

Toda	la	cena	ha	sido	igual.	Elizabeth	dijo	que	serían	solo	un	par	de	amigos.	Una
reunión	informal.	Lesje	se	ha	puesto	unos	pantalones	con	un	suéter	largo	y	las	otras
dos	llevan	vestidos.	Por	una	vez	Elizabeth	no	va	de	negro;	lleva	un	vestido	de	gasa
gris	que	la	hace	parecer	más	joven	y	delgada	que	en	el	trabajo.	Incluso	se	ha	puesto
un	collar,	una	cadena	con	un	pez	de	plata.	La	otra	mujer	lleva	un	vestido	vaporoso	de
color	malva.	 Lesje	 con	 su	 atrevido	 suéter	 de	 rayas	 se	 siente	 como	 si	 tuviese	 doce
años.	Solo	ha	podido	ver	a	Nate	una	vez	antes	de	esa	cena.	Desesperada,	llamó	a	su
casa;	respondió	una	de	las	niñas.

—Un	momento.	—De	pronto,	el	estrépito	del	 teléfono	al	golpear	el	suelo.	Debe
de	haberse	caído	de	la	mesa.	Un	grito—:	¡Papá,	es	para	ti!

Quedaron	en	verse	en	la	cafetería	en	el	centro	comercial	que	hay	pared	por	medio
del	edificio	de	Lesje.	Una	imprudencia:	¿y	si	William…?

—¿Por	qué	nos	ha	invitado	a	cenar?	—quiso	saber	Lesje,	que	a	esas	alturas	estaba
fuera	de	sí.	No	podía	echarse	atrás	ahora	porque	le	habría	parecido	raro.	A	William
también.	Y	si	hubiese	dicho	que	no	al	principio	también	lo	habría	sido.

Nate	la	cogió	cautamente	de	la	mano.
—No	lo	sé	—respondió—.	Ya	he	dejado	de	preguntarme	por	sus	motivos.	Nunca

sé	por	qué	hace	nada.
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—En	el	trabajo	apenas	hablamos	—dijo	Lesje—.	¿Crees	que	lo	sabe?
—Es	 probable	—repuso	Nate—.	No	me	 avisó	 de	 que	 iba	 a	 invitaros.	No	 pude

negarme.	Invita	gente	a	menudo,	al	menos	antes.
—¿Se	lo	has	dicho	tú?	—De	pronto	le	pareció	capaz.
—No	 exactamente.	 Supongo	 que	 debo	 de	 haberle	 hablado	 de	 ti	 algunas	 veces.

Pienso	mucho	en	ti.	Tal	vez	se	lo	haya	olido.	Es	muy	lista.
—Pero,	 aunque	 lo	 sepa,	 ¿por	qué	 iba	a	 invitarme	a	cenar?	—Era	 lo	último	que

haría	 ella.	Una	de	 las	 antiguas	novias	de	William,	una	 técnico	dental,	 no	hace	más
que	 proponer	 que	 los	 tres	 vayan	 a	 comer	 juntos.	 Lesje	 siempre	 se	 ha	 opuesto	 de
forma	tajante.

—Querrá	echarte	un	vistazo	de	cerca	—dijo	Nate—.	No	 te	preocupes.	Todo	 irá
bien.	No	hará	nada.	Te	gustará	la	cena,	es	una	gran	cocinera	cuando	se	lo	propone.

Lesje	 no	podría	 atestiguarlo.	Estaba	 tan	 paralizada	por	 la	 aprensión	que	 apenas
pudo	 probar	 bocado.	 El	 boeuf	 bourguignon	 lo	 mismo	 podría	 haber	 sido	 de	 arena.
Elizabeth	pasó	por	alto	con	elegancia	la	cantidad	que	dejó	en	el	plato.	Al	empezar	a
comer	hizo	a	Lesje	tres	preguntas	bien	informadas	sobre	las	estructuras	de	poder	en
paleontología	de	vertebrados,	cualquiera	de	cuyas	respuestas	podrían	haberle	costado
el	trabajo	si	las	repetía	en	el	lugar	adecuado.	Lesje	se	fue	por	la	tangente,	y	Elizabeth
desvió	 la	 conversación	a	cotilleos	de	 la	CBC,	ayudada	por	 la	mujer	del	hombre	de
historia	grecorromana.

Elizabeth	se	concentró	en	William	durante	el	postre.	Su	trabajo	en	el	Ministerio
de	Medio	Ambiente	 le	 pareció	 fascinante	 y	muy	 útil.	 Admitió	 que	 tal	 vez	 debería
hacer	 el	 esfuerzo	 de	 acarrear	 las	 botellas	 viejas	 y	 los	 periódicos	 a	 esos	 sitios,	 los
contenedores.	William,	satisfecho,	le	dio	una	conferencia	sobre	el	funesto	futuro	que
aguardaba	al	mundo	si	no	lo	hacía,	y	Elizabeth	asintió	con	humildad.

Entretanto,	Nate	se	mantuvo	en	la	sombra,	sin	dejar	de	fumar,	bebiendo	sin	parar,
aunque	 sin	 efecto	 aparente,	 evitando	 la	 mirada	 de	 Lesje,	 ayudando	 a	 limpiar	 los
platos	y	sirviendo	el	vino.	Elizabeth	 le	dirigía	con	discreción:	«Cariño,	¿me	puedes
traer	la	cuchara	de	servir	la	ensalada?»,	«Cariño,	¿te	importa	preparar	el	café,	ya	que
estás	ahí?».	Lesje	mordisqueó	los	bordes	del	merengue	y	pensó	que	habría	preferido
que	 estuviesen	 las	 niñas.	 Al	 menos	 tendría	 con	 quien	 hablar	 sin	 sonrojarse	 y
balbucear	y	sin	tener	la	certeza	de	que	en	cualquier	momento	abriría	la	boca	y	metería
la	pata	al	decir	algo	sobre	suicidios	o	habitaciones	de	hotel.	Pero	las	habían	enviado	a
pasar	 la	 noche	 a	 casa	 de	 unos	 amigos.	 A	 veces,	 dijo	 Elizabeth,	 por	 mucho	 que
quisieras	a	tus	hijos,	te	apetecía	pasar	un	poco	de	tiempo	libre	con	adultos.	Nate	no
siempre	estaba	de	acuerdo,	dijo	dirigiéndose	a	Lesje.	Era	un	padre	tan	entregado.	Se
pasaría	las	veinticuatro	horas	al	día	con	sus	hijas.	«¿Verdad,	cariño?».

A	Lesje	 le	habría	gustado	decirle	que	no	 le	 llamara	«cariño»	y	que	a	ella	no	 la
engañaba.	 Pero	 supuso	 que	 era	 la	 costumbre.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 llevaban	 diez	 años
casados.

Elizabeth	se	había	encargado	de	subrayarlo.	A	lo	 largo	de	 la	noche	había	hecho
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alusión	a	las	comidas	favoritas	de	Nate,	a	sus	vinos	preferidos	y	a	sus	peculiaridades
en	el	vestir.	A	Elizabeth	le	gustaría	que	se	cortara	el	pelo	de	la	nuca	más	a	menudo;
antes	 se	 lo	 cortaba	 ella	 con	 las	 tijeras	 de	uñas,	 pero	no	hay	manera	de	que	 se	 esté
quieto.	Ha	hablado	de	su	comportamiento	el	día	de	su	boda,	aunque	sin	dar	detalles;
todos	 los	 presentes,	 incluso	 la	 pareja	 de	 historia	 grecorromana,	 parecen	 conocer	 la
anécdota.	Menos	Lesje	y,	por	supuesto,	William,	que	había	ido	al	baño.	Lugar	donde
le	encantaría	estar	a	Lesje	en	ese	momento.

William	 ha	 sacado	 la	 pipa,	 una	 afectación	 que	 reserva	 para	 cuando	 está
acompañado.

—Me	sé	uno	mejor	—dice—.	¿Alguna	vez	habéis	jugado	a	Star	Trek?
Pero	 nadie	 ha	 jugado	 y	 cuando	 William	 empieza	 a	 explicarles	 las	 reglas	 les

parecen	demasiado	complicadas.
—Salvavidas	—propone	la	mujer	de	historia	grecorromana.
Nate	pregunta	si	alguien	quiere	más	Benedictine	con	coñac.	Él	se	va	a	servir	un

whisky.	¿A	alguien	le	apetece?
—Estupendo	—dice	 Elizabeth.	 Explica	 que	 el	 juego	 es	muy	 sencillo—.	 Todos

estamos	en	un	bote	salvavidas	y	empieza	a	acabarse	la	comida.	Tienes	que	convencer
a	los	demás	de	por	qué	deberían	dejarte	seguir	en	el	bote.

Añade	que	el	juego	suele	ser	muy	revelador	desde	el	punto	de	vista	psicológico.
—Yo	me	sacrifico	por	el	bien	del	grupo	—dice	enseguida	Nate.
—Vaya	—dice	Elizabeth,	fingiendo	fruncir	el	ceño—.	Siempre	hace	lo	mismo.	Es

por	su	educación	cuáquera.	Lo	que	pasa	es	que	no	le	apetece	tomarse	la	molestia.
—Unitaria	—puntualiza	Nate—.	Me	parece	un	juego	innecesariamente	cruel.
—Por	 eso	 se	 llama	Salvavidas	—replica	 con	 frivolidad	Elizabeth—.	Muy	bien,

Nate	ha	saltado	por	la	borda.	Los	tiburones	lo	han	devorado.	¿Quién	empieza?
Nadie	quiere	empezar,	así	que	Elizabeth	corta	una	servilleta	de	papel	y	lo	echan	a

suertes.
—En	 fin	 —dice	 el	 hombre	 de	 historia	 grecorromana—.	 Conozco	 el	 código

Morse.	 Podría	 ayudar	 a	 que	 nos	 rescataran.	 Y	 soy	 hábil	 con	 las	 manos.	 Cuando
lleguemos	a	la	isla	desierta,	puedo	construir	el	refugio	y	demás.	También	soy	un	buen
fontanero.	Un	manitas.	—Sonríe—.	Siempre	viene	bien	tener	un	hombre	en	casa.

Elizabeth	 y	 la	 mujer	 de	 la	 CBC	 admiten	 riendo	 que	 deberían	 dejarle	 seguir	 a
bordo.

Es	el	turno	de	Elizabeth.
—Soy	una	excelente	cocinera	—dice—.	Pero	no	solo	eso,	también	tengo	un	gran

instinto	de	supervivencia.	Si	 intentáis	arrojarme	por	 la	borda	me	llevaré	al	menos	a
uno	conmigo.	Aunque,	¿qué	estoy	diciendo?	No	creo	que	debamos	arrojar	a	nadie	por
la	borda	—añade—.	Deberíamos	guardárnoslos	para	comérnoslos.	Volvamos	a	subir
a	Nate	a	bordo.

—Ya	estoy	a	millas	de	distancia	—objeta	Nate.
—Elizabeth	está	recurriendo	a	las	amenazas	—afirma	la	mujer	de	la	CBC—.	Eso
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puede	hacerlo	cualquiera,	no	creo	que	haya	que	 tenerlo	en	cuenta.	Pero,	 si	estamos
pensando	a	largo	plazo,	propongo	salvarme	yo	en	lugar	de	Elizabeth.	Ya	no	está	en
edad	de	tener	hijos,	y	si	queremos	establecer	una	colonia	necesitaremos	bebés.

Elizabeth	se	pone	pálida.
—Estoy	segura	de	que	aún	podría	tener	unos	cuantos	—dice.
—No	muchos	—replica	animada	la	mujer	de	la	CBC.	Vamos,	Liz,	no	es	más	que

un	juego.
—¿Lesje?	—pregunta	Elizabeth—.	Eres	la	próxima	en	desfilar	por	la	plancha.
Lesje	abre	la	boca	y	vuelve	a	cerrarla.	Nota	que	se	está	sonrojando.	Sabe	que	no

es	solo	un	juego,	sino	una	especie	de	desafío.	Pero	aun	así	no	se	le	ocurre	una	sola
razón	por	la	que	deberían	permitirle	seguir	con	vida.	No	es	buena	cocinera,	y	además
no	 hay	mucho	 que	 cocinar.	No	 sabe	 construir	 un	 refugio.	 La	mujer	 de	 la	CBC	 ha
dicho	ya	lo	de	los	bebés,	y	en	cualquier	caso	Lesje	tiene	la	pelvis	estrecha.	¿Qué	se	le
da	bien?	Nada	de	lo	que	sabe	es	necesario	para	la	supervivencia.

Todos	 la	están	mirando;	avergonzada	por	 lo	mucho	que	 tarda	en	responder	y	su
evidente	confusión,	dice	por	fin:

—Si	encontramos	unos	huesos,	podría	deciros	de	qué	son.	—Como	si	 lo	de	 los
huesos	 tuviese	 importancia	 para	 alguien	 aparte	 de	 ella	 y	 otros	 pocos	 adictos.	 Ha
intentado	una	especie	de	broma,	pero	no	ha	sido	muy	aguda—.	Disculpad	—dice	con
la	 voz	 convertida	 en	 un	 susurro.	 Con	 cuidado,	 deja	 la	 taza	 y	 luego	 la	 copa	 en	 la
alfombra	beis.	Se	levanta,	vuelca	la	copa	con	el	pie	y	sale	corriendo	de	la	sala.

—Iré	a	por	un	trapo	—oye	decir	a	Nate.
Se	encierra	en	el	cuarto	de	baño	de	Elizabeth	y	se	lava	las	manos	con	su	extraño

jabón	marrón.	Luego	se	 sienta,	 cierra	 los	ojos,	 apoya	 los	codos	en	 las	 rodillas	y	 se
tapa	la	boca	con	las	manos.	El	Benedictine	con	coñac	debe	de	habérsele	subido	a	la
cabeza.	 ¿De	 verdad	 es	 tan	 torpe	 y	 tan	 inútil?	 Desde	 lo	 alto	 del	 árbol	 ve	 un
Ornithomimus,	de	ojos	grandes,	parecido	a	un	pájaro,	correr	entre	la	maleza	detrás	de
un	 pequeño	 protomamífero.	 ¿Cuántos	 años	 tendrán	 que	 pasar	 hasta	 que	 les	 crezca
pelo?	 ¿Hasta	 que	 aprendan	 a	 dar	 a	 luz	 y	 cuidar	 de	 las	 crías?	 ¿Cuántos	 hasta	 que
tengan	 el	 corazón	 de	 cuatro	 cámaras?	 Sin	 duda	 esas	 cosas	 tienen	 importancia,	 sin
duda	su	conocimiento	no	debería	perecer	con	ella.	Debe	permitírsele	seguir	con	sus
investigaciones	en	ese	bosque	de	coníferas	primitivas	y	cicas	con	el	tronco	en	forma
de	piña.

Todo	 el	 mundo	 tiene	 varios	 huesos,	 piensa	 en	 un	 esfuerzo	 por	 conservar	 la
lucidez.	No	solo	los	propios,	sino	los	de	otro	y	a	los	huesos	hay	que	ponerles	nombre,
hay	que	saber	cómo	 llamarlos,	de	 lo	contrario	qué	sería	de	ellos,	estarían	perdidos,
separados	de	su	significado,	lo	mismo	podrían	no	conservarse.	No	se	pueden	nombrar
todos,	 hay	 demasiados,	 el	 mundo	 está	 lleno,	 está	 hecho	 de	 ellos,	 así	 que	 hay	 que
escoger	unos	 cuantos.	Todo	 lo	que	ha	vivido	antes	ha	dejado	huesos,	 y	 tú	harás	 lo
mismo.

Eso	 es	 lo	 que	 sabe,	 «su	 campo»	 lo	 llaman.	 Y	 es	 como	 un	 campo,	 puedes
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recorrerlo,	 darle	 la	 vuelta	 y	 decir:	 «Estos	 son	 los	 límites».	 Sabe	 por	 qué	 los
dinosaurios	 hacían	muchas	 de	 las	 cosas	 que	 hacían,	 y	 las	 demás	 puede	 deducirlas,
hacer	 suposiciones.	Pero	al	norte	del	campo	empieza	 la	historia	y	 todo	se	cubre	de
niebla.	Es	como	ser	hipermétrope,	 el	 lago	 lejano	y	 sus	playas,	y	 los	 saurópodos	de
lomos	lisos	que	pululan	por	la	orilla	se	ven	con	nitidez	a	la	luz	de	la	luna,	mientras
que	su	propia	mano	es	un	borrón.	Ignora,	por	ejemplo,	por	qué	está	llorando.
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Sábado,	22	de	enero	de	1977

ELIZABETH

Elizabeth	está	tumbada	en	la	cama,	con	los	brazos	en	los	costados	y	los	pies	juntos.
La	débil	luz	de	las	farolas	se	cuela	por	las	ranuras	de	la	persiana	de	bambú	y	forma
franjas	en	las	paredes,	interrumpidas	por	la	sombra	de	las	plantas	de	hojas	curvas	que
no	 intentan	 sujetarse	 a	 nada.	 La	 ventana	 de	 guillotina	 está	 un	 poco	 levantada,	 la
contraventana	 de	madera	 está	 abierta	 y	 el	 aire	 frío	 entra	 en	 la	 habitación.	Abrió	 la
ventana	antes	de	meterse	en	la	cama,	necesitaba	aire.

Tiene	 los	ojos	abiertos.	Abajo,	en	 la	cocina,	Nate	está	colocando	 los	platos.	Lo
nota,	 lo	aparta.	Puede	ver	a	través	del	 techo;	a	través	de	las	viguetas	y	las	capas	de
escayola,	y	del	linóleo	gastado	de	cuadros	azules,	que	ella,	casera	descuidada,	debería
haber	 cambiado	 hace	mucho;	 a	 través	 de	 las	 camas	 donde	 duermen	 sus	 inquilinos,
una	madre,	un	padre,	un	hijo,	una	familia;	a	través	del	techo	rosa	de	su	habitación	y	a
través	de	 las	vigas	y	el	 tejado	con	parches	y	goteras	hasta	el	aire,	el	cielo,	el	 lugar
donde	no	hay	nada	entre	ella	y	la	nada.	Las	estrellas	arden	en	sus	envolturas	de	gas
luminoso.	El	espacio	ya	no	la	asusta.	Sabe	que	está	deshabitado.

¿Dónde	te	has	ido?	Sé	que	no	estás	en	esa	caja.	Los	griegos	recogían	todos	los	trozos
del	 cuerpo;	de	 lo	 contrario	 el	 alma	no	podía	 escapar	de	 la	 tierra.	A	 las	 islas	de	 los
Bienaventurados.	Eso	había	dicho	Philip	entre	el	boeuf	bourguignon	 y	 el	merengue
con	 salsa	 de	 chocolate	 y	 jengibre.	 Luego	 cambió	 de	 tema,	 recordó	 que	 no	 debería
estar	 hablando	de	 costumbres	 funerarias.	Yo	 sonreí	 y	 sonreí.	Era	 un	 ataúd	 cerrado,
claro.	 Lo	 enviaron	 al	 norte	 en	 hielo	 seco,	 rígido	 entre	 los	 fríos	 cristales,	 con	 una
niebla	 saliendo	de	él	como	en	una	película	de	Drácula.	Esta	noche	he	pensado	que
olvidaron	algo.	Se	dejaron	parte	de	él.

No	podía	moverse;	no	obstante,	le	había	pedido	a	Nate	que	la	llevara	en	taxi	al	tren,
donde	se	sentó	como	una	losa	de	piedra	todo	el	camino	hasta	Thunder	Bay	y	luego
tomó	aquel	autobús	indescriptible.	El	río	de	los	Ingleses.	Upsala	a	un	lado,	Bonheur
al	otro,	Osaquan	siguiendo	por	la	carretera.	Él	siempre	aludía	a	esos	nombres,	y	a	la
ironía	 y	 la	 indignidad	de	haber	 nacido	y	 tenido	que	vivir	 en	 el	 río	 de	 los	 Ingleses.
«Los	 Ingleses»,	 lo	 llaman	 todavía	 los	 escoceses,	 franceses,	 indios	 y	 demás.	 El
enemigo,	los	saqueadores.	Elizabeth	era	una	de	ellos.

Se	sentó	en	el	banco	del	fondo,	se	arrodilló	cuando	se	arrodillaban	los	demás	y	se
levantó	cuando	se	ponían	en	pie,	mientras	Chris,	entre	unas	pocas	flores,	se	sometía	a
aquella	 ceremonia.	 Por	 suerte	 fue	 en	 inglés	 y	 pudo	 seguirla.	 Incluso	 rezaron	 el
padrenuestro,	 una	 versión	 un	 poco	 diferente.	 Perdona	 nuestras	 deudas.	 De	 niña
pensaba	que	eso	se	refería	a	quienes	debían	dinero	a	alguien.	Ella	no	debía	nada,	así
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que	 no	 necesitaba	 que	 la	 perdonaran.	 Así	 como	 nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros
deudores.	El	viejo	cura	se	volvió	hacia	la	gente	alzando	el	cáliz	y	murmurando	con
gesto	disgustado.	Se	notaba	que	pensaba	que	era	mejor	en	latín.

No	 obstante,	 no	 lo	 enterraron	 en	 un	 cruce	 de	 caminos	 con	 una	 estaca.	Muerte
accidental.	Los	hombros	estaban	encorvados,	las	cabezas	gachas,	su	madre	de	negro
en	 el	 primer	 banco,	 con	 un	 velo	 auténtico.	 Sus	 otros	 hijos	—Elizabeth	 supuso	 que
debían	serlo—	se	sentaban	a	su	lado.

Después	 ofrecieron	 café	 en	 la	 casa.	Los	 vecinos	 llevaron	 galletas.	Uno	de	 esos
bungalows	del	norte,	sobre	una	roca,	rosa	y	azul	como	un	pastel,	rodeado	de	oscuras
píceas.	La	motonieve	aparcada	en	el	cobertizo,	el	catálogo	de	muebles	de	Eaton’s,	las
cortinas	gastadas	y	cuatro	pulgadas	más	cortas	de	la	cuenta.	Todo	era	como	ella	sabía
que	debía	ser.	El	inglés	cuidadosamente	aprendido	del	padre,	el	rostro	atezado	de	la
madre,	abotargado	por	la	rigidez	y	el	dolor.	Queríamos	que	tuviese	una	oportunidad.
Le	iban	bien	las	cosas.	Le	dimos	una	educación,	había	acabado	los	estudios,	tenía	un
trabajo	fijo.	Elizabeth	pensó:	«Y	una	mierda.	Lo	echasteis.	Le	golpeasteis	cuando	no
volvió	con	vosotros;	justo	en	ese	cobertizo.	Nos	contamos	muchas	cosas».

La	madre:	«¿Es	usted	una	amiga?	De	la	ciudad,	¿no?».	Luego,	tal	como	ella	había
temido,	 apartó	 el	 velo,	 y	mostrándole	 la	mala	 dentadura	 acercó	 el	 rostro	moreno	 a
Elizabeth,	con	el	cabello	convertido	en	serpientes:	«Tú	lo	mataste».

Pero	ella	nunca	había	podido	llegar	tan	lejos	como	el	tren,	o	incluso	el	taxi.	Chris
desapareció	sin	su	ayuda	o	complicidad.	Por	 lo	que	ella	sabe,	 los	padres,	si	 todavía
viven,	no	han	oído	hablar	de	ella.	Y	la	imagen	que	tiene	de	ellos	también	es	errónea.
Al	principio	le	dio	a	entender	—le	insinuó—	que	era	en	parte	indio	y	en	parte	francés,
métis,	ese	híbrido	mítico;	arcaico,	 indígena,	genuino,	a	diferencia	de	ella,	hacía	que
sus	 quejas	 parecieran	 merecidas.	 Se	 burlaba	 de	 ella,	 de	 su	 piel	 blanca	 y
presumiblemente	de	su	sangre,	le	hacía	el	amor	como	si	Elizabeth	le	debiera	algo,	y
ella	 se	 había	 dejado	 intimidar	 de	un	modo	que	no	habría	 permitido	 en	ningún	otro
caso.	 Luego,	 una	 tarde,	 tumbados	 en	 su	 cama	 con	 olor	 a	 humo,	 habían	 pasado	 al
terreno	de	las	confidencias	peligrosas,	ella	 le	había	hablado	de	su	infancia	viviendo
de	 gorra,	 del	 hambre,	 del	 cabello	 despeinado	 y	 las	 impotentes	 pretensiones	 de	 su
madre.	«Nunca	envidies	a	nadie	—le	había	dicho	a	Chris—	hasta	que	lo	conozcas.	Y
ahora	cuéntame	tú».

Atardecía,	las	cortinas	estaban	echadas,	él	le	pasó	la	mano	una	y	otra	vez	por	el
hombro	 desnudo,	 por	 primera	 vez	 le	 contó	 algo,	 aunque	 apenas	 pudo	 hacerlo.
Elizabeth	torció	el	gesto,	ese	esfuerzo	no	era	lo	que	quería.	«Jamás	bajes	la	guardia
—tendría	que	haberle	dicho—,	protégete	siempre».

Solo	 tenía	 un	 cuarto	 de	 sangre	 francesa,	 y	 de	 sangre	 india,	 nada.	 El	 resto	 era
finlandés	e	inglés;	el	nombre	de	soltera	de	su	madre	era	Robertson.	Ni	siquiera	eran
lo	 bastante	 pobres	 para	 que	 resultara	 novelesco,	 regentaban	 la	 tienda	 de	 tabaco,	 la
buena,	no	la	otra.	No	era	ningún	trampero.	Lo	de	las	palizas	era	cierto,	pero	habían
sido	 mucho	 menos	 frecuentes	 de	 lo	 que	 le	 había	 contado.	 ¿Fue	 entonces	 cuando

www.lectulandia.com	-	Página	119



empezó	a	desinteresarse?	¿Tan	cruel	y	esnob	era?	Probablemente.
A	pesar	de	eso	no	había	sabido	qué	responder	a	aquel	rostro	de	madre	que	había

surgido	 ante	 ella	 como	 la	 luna,	 una	 luna	 vista	 de	 cerca,	 fría	 y	 desolada.	No,	 se	 ha
dicho,	más	de	una	vez.	Fue	el	rencor,	el	orgullo,	la	culpa	fue	suya.	No	fui	yo.

Ahora	por	fin	se	pregunta:	«¿Y	si…?	¿Y	si	lo	hubiese	dejado	en	paz?	Si	hubiese
dejado	que	la	energía	fluyese	hacia	ella…».	Quería	saber	si	os	sobraba	algún	retal	de
piel.	Mis	hijas	los	usan	para	hacer	vestidos	para	las	muñecas.	A	Chris,	que	no	había
dejado	nada	a	lo	que	aferrarse,	ningún	regalo	que	entregar.	Ella	había	sabido	lo	que
hacía.	Ser	amada,	y	 también	odiada,	 ser	el	centro.	Tenía	 lo	que	quería,	poder	sobre
cierta	 parte	 del	mundo:	 sabía	 cómo	 comportarse,	 qué	 tenedor	 utilizar,	 qué	 quedaba
bien	 con	 qué.	 Quería	 ese	 poder.	 Él	 tenía	 dos	 corbatas,	 una	 verde	 y	 otra	 púrpura.
Ninguna	de	 las	dos	 servía	para	nada.	Estaba	mejor	en	camiseta,	 le	dijo;	 aunque	no
tendría	que	haberlo	hecho.

Ella	tenía	ese	poder	y	le	había	dejado	verlo	y	tocarlo.	Le	había	dejado	ver	que	era
un	ser	 incompleto	y	 le	había	prometido	¿qué?	Una	 transformación,	un	espaldarazo,
hacerle	 caballero.	Luego	 se	había	 apartado,	 demostrándole	que	después	de	 todo	no
era	más	que	un	capricho	de	vacaciones,	una	foto	bonita	en	un	folleto,	un	hombre	con
taparrabos	cortando	un	vulgar	coco.	De	los	de	un	centavo	la	docena.	Lo	había	dejado
desnudo.

Piensa:	 «Lo	 traté	 como	 los	 hombres	 tratan	 a	 las	 mujeres.	 Muchos	 hombres,
muchas	mujeres;	pero	no	yo,	no	en	la	puñetera	vida.	No	pudo	aceptarlo».	¿Siente	por
fin	pena	por	él,	o	es	desprecio?

Abajo	se	oye	tintinear	la	cubertería,	sabe	que	Nate	está	aclarándola	antes	de	meterla
en	la	cesta	de	plástico	del	lavavajillas.	Ha	oído	ese	sonido	muchas	veces.	Aparta	los
ojos	de	las	estrellas	y	mira	a	través	del	suelo.	Nate	arrastra	los	pies	con	un	cigarrillo
en	 la	 boca,	 perdido	 en	 un	 sueño	 melancólico.	 Fantaseando	 anhelante.	 Lo	 ha
observado	esa	noche,	en	esa	cena	de	la	que	no	ha	disfrutado	lo	más	mínimo,	durante
los	juegos	de	salón,	se	ha	dado	cuenta	de	todo,	está	enamorado	de	esa	jirafa.	El	café
en	 la	 alfombra	 es	 un	motivo	menor	 de	 enfado,	 tendrá	 que	 enviarla	 a	 la	 tintorería;
también	es	una	satisfacción.	Lesje	es	una	palurda.	Pero,	a	pesar	de	su	torpeza	y	de	su
falta	 de	 aplomo	 es	 joven,	 mucho	 más	 que	 Elizabeth.	 Le	 parece	 banal.	 Tedioso,
predecible.	 En	 cualquier	 caso,	 Nate	 ya	 ha	 estado	 antes	 eso	 que	 la	 gente	 llama
enamorado.	Le	autorizará,	se	interesará,	le	ayudará,	esperará.	Ya	ha	pasado	por	eso,
podría	hacerlo	con	una	mano	atada	a	la	espalda.

(Pero	¿por	qué	tomarse	la	molestia?,	dice	otra	voz.	¿Por	qué	no	dejarle	marchar?
¿Por	qué	hacer	el	esfuerzo?).

Hay	 algo	más,	 recuerda,	 y	 es	 peligroso.	 Antes	 Nate	 quería	 que	 lo	 protegieran.
Quería	 que	 una	 mujer	 fuese	 una	 puerta	 que	 él	 pudiera	 atravesar	 y	 cerrar	 a	 sus
espaldas.	Todo	iba	bien	con	tal	de	que	estuviese	dispuesta	a	fingir	que	era	una	jaula,
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que	 su	 corazón	 era	 de	 puro	 queso	 y	 Nate	 un	 ratón.	 Elizabeth	 sabe	 que	 es	 un
sentimental	 incurable.	 La	 madre	 tierra,	 Nate	 un	 topo,	 husmeando	 en	 la	 oscuridad
mientras	 ella	 lo	 acuna.	 Creo	 que	 nunca	 veré	 un	 poema	 tan	 bello	 como	 un	 árbol.
Cuando	ella	 se	cansó,	Nate	encontró	a	Martha,	que	no	sabía	hacerlo	ni	 la	mitad	de
bien.

Sin	embargo,	en	esta	ocasión	quiere	proteger.	Al	verle	desde	lo	alto	la	nuca	y	la
coronilla,	y	la	manera	decidida	en	que	mueve	las	manos,	lo	sabe,	aunque	puede	que	él
no	se	haya	dado	cuenta	todavía.

Elizabeth	 se	 sienta	 en	 la	 cama.	Los	 cables	 activan	 sus	 piernas	 y	 sus	 dedos,	 las
paredes	 con	 sus	 sombras	 vuelven	 a	 ocupar	 su	 sitio,	 el	 suelo	 está	 ahí,	 el	 techo	 ha
cicatrizado.	El	espacio	es	un	cubo	en	 torno	a	ella,	 ella	es	el	centro.	Tiene	algo	que
defender.

Quédate	en	tu	sitio,	Nate.	No	toleraré	ese	vacío.
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Sábado,	22	de	enero	de	1977

NATE

Nate	 apila	 tristemente	 los	 platos.	 Tienen	 la	 norma	 de	 que,	 si	 Elizabeth	 cocina,	 él
friega	los	platos.	Una	de	tantas	normas,	subnormas,	codicilos,	adendas	y	erratas.	Vivir
con	 Elizabeth	 implica	 un	 laberinto	 de	 legalismos,	 difíciles	 de	 entender	 porque
muchos	de	ellos	son	tácitos.	Como	un	peatón	desprevenido,	solo	reparas	en	que	has
violado	alguno	de	ellos	cuando	te	golpea	el	parachoques,	sopla	el	silbato	o	se	abate	la
mano.	La	ignorancia	de	la	ley	no	exime	de	su	cumplimiento.	Nate	imagina	que	Lesje
no	tiene	normas.

Se	ve	a	sí	mismo	agachándose	para	susurrar	por	el	ojo	de	la	cerradura	del	cuarto
de	baño:	«Te	quiero».	Compromiso	irrevocable,	aunque	no	esté	seguro	de	que	Lesje,
refugiada	más	de	media	hora	tras	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	pudiera	oírle.	No	está
seguro	 de	 por	 qué	 se	 había	 disgustado.	 Había	 visto	 su	 rostro	 cuando	 iba	 hacia	 la
puerta.	La	mancha	 de	 café	 que	 se	 extendía	 en	 la	 alfombra	 a	 su	 espalda,	 pero	 nada
más.

Habría	 querido	 abrazarla	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 consolarla,
pensó	en	 llamar	y	decidió	no	hacerlo.	¿Y	si	ella	abría	 la	puerta?	Si	se	 lo	decía	a	 la
cara,	sin	paredes	de	por	medio,	tendría	que	pasar	a	la	acción.	Aunque	fuese	sincero.
Se	 encontraría	 en	 el	 aire,	 lanzado	 a	 un	 futuro	 que	 todavía	 no	 puede	 concebir.
Elizabeth	se	quedaría	en	tierra	firme	tras	él,	con	los	pies	en	el	suelo	donde	siempre	ha
dicho	tenerlos,	un	montículo	oscuro;	los	rostros	de	las	niñas,	dos	óvalos	pálidos	a	su
lado.	Alejándose	de	él.

Piensa	en	ellas	(que	en	ese	momento	están	saltando	a	oscuras,	conteniendo	la	risa,
en	 la	 cama	para	 invitados	 de	 su	 amiga	Sarah)	 y	 no	 ve	 sus	 caras	 tal	 como	 las	 ve	 a
diario,	 sino	 como	 dos	 pequeños	 retratos.	 En	 marcos	 de	 plata,	 con	 vestidos	 de
cumpleaños,	los	matices	apagados	de	una	foto	en	blanco	y	negro	coloreada.	Elizabeth
y	él	no	 tienen	 retratos	así.	Sus	niñas	 inmovilizadas,	paralizadas.	En	bronce.	 Intenta
recordar	 cómo	 era	 antes	 de	 que	 nacieran	 y	 descubre	 que	 no	 puede.	 Solo	 puede
remontarse	 hasta	 Elizabeth,	 arrastrándose	 durante	 el	 embarazo	 y	 por	 fin	 bajando
pesada	 del	 coche	 que	 él	 había	 comprado	 unos	 meses	 antes	 para	 la	 ocasión,
doblándose	 sobre	 la	 capota;	 él	 solícito	 y	 asustado.	En	 aquellos	 tiempos	no	dejaban
entrar	a	los	padres	en	el	paritorio.	La	llevó	al	mostrador	de	recepción;	la	enfermera	lo
miró	 con	 gesto	 de	 desaprobación.	 «Mira	 lo	 que	 has	 hecho».	 La	 instaló	 en	 una
habitación	mientras	se	contraía	y	se	relajaba,	observó	cómo	desaparecía	por	el	pasillo
en	una	silla	de	ruedas.	Fue	un	parto	largo.	Se	acomodó	en	una	silla	cubierta	de	vinilo
verde	y	estuvo	leyendo	ejemplares	de	Sports	Illustrated	y	Parents,	notando	cómo	se
le	 iba	 quedando	 la	 boca	 seca.	 Necesitaba	 un	 trago	 y	 lo	 único	 que	 tenían	 era	 una
máquina	 de	 café.	 Detrás	 de	 las	 puertas	 estaba	 produciéndose	 un	 terremoto,	 una
inundación,	un	tornado	que	podía	destrozarle	la	vida	en	cuestión	de	minutos,	y	no	le
permitían	verlo.
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En	 torno	 a	 él	 las	 máquinas	 zumbaban.	 Sabía	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 estar
preocupado	y	feliz.	En	vez	de	eso	se	descubrió	preguntándose:	¿Y	si	se	mueren?	El
joven	padre	desolado	junto	a	la	tumba,	paralizado	de	dolor,	mientras	la	mujer	que	una
vez	fue	tan	vibrante	y	sensual,	que	había	olido	a	helechos	aplastados,	descendía	para
siempre	 a	 la	 tierra,	 abrazada	 a	 un	 bebé	 no	 nacido	 de	 color	 sebo.	 Él	 iba	 por	 una
carretera,	 una	 carretera	 cualquiera,	 haciendo	 autoestop,	 en	 dirección	 a	 un	 vapor
legendario,	mochila	al	hombro.	Un	hombre	destrozado.

Cuando	por	fin	le	dejaron	pasar,	el	suceso	había	concluido.	Había	un	bebé	donde
antes	no	lo	había.	Elizabeth,	yacía	exhausta	en	la	cama	con	una	bata	de	hospital	y	una
pulsera	de	plástico	con	su	nombre	en	la	muñeca.	Lo	miró	con	gesto	aburrido,	como	si
fuese	un	vendedor	o	un	entrevistador	del	censo.

—¿Está	 bien?	—preguntó,	 y	 enseguida	 reparó	 en	 que	 había	 dicho	 «está»	 y	 no
«estás».	Ni	siquiera	había	preguntado:	«¿Ha	ido	todo	bien?»,	pero	sin	duda	así	era;	la
tenía	ante	sus	ojos,	no	estaba	muerta.	Todos	habían	exagerado.

—No	me	han	puesto	la	anestesia	a	tiempo	—dijo	Elizabeth.
Él	miró	al	bebé,	envuelto	como	una	salchicha,	rodeado	por	uno	de	los	brazos	de

Elizabeth.	Se	sintió	aliviado,	agradecido	y	engañado.	Ella	le	dijo	varias	veces	después
que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 era,	 y	 tenía	 razón,	 no	 la	 tenía.	 Sin	 embargo,	 se
comportaba	como	si	la	culpa	fuese	suya.

Cree	que	estaban	más	unidos	antes	del	nacimiento	de	Janet,	pero	no	lo	recuerda.
No	recuerda	qué	significa	«unidos»,	o	más	bien	qué	significó	con	Elizabeth.	Ella	le
hacía	tortillas	por	la	noche,	cuando	él	terminaba	de	estudiar,	y	las	comían	en	la	cama
doble.	Recuerda	que	fue	una	buena	época.	«Comida	amorosa»,	la	llamaba	ella.

Nate	echa	los	restos	de	boeuf	bourguignon	en	un	cuenco;	luego	lo	tapará	con	un
plástico.	Sus	 fallos	de	memoria	empiezan	a	preocuparle.	No	es	 solo	Elizabeth,	y	el
modo	 (deduce)	 en	 que	 debía	 de	 ser,	 lo	 que	 se	 le	 está	 olvidando.	 La	 amaba,	 quiso
casarse	con	ella,	se	casaron,	y	únicamente	recuerda	fragmentos.	Casi	ha	olvidado	un
año	en	 la	Facultad	de	Derecho;	su	adolescencia	se	ha	vuelto	borrosa.	Martha,	antes
tan	firme	y	tangible,	es	transparente,	su	rostro	se	desdibuja,	pronto	se	habrá	disuelto
por	completo.

Y	las	niñas.	¿Cómo	eran,	cuándo	empezaron	a	andar,	qué	decían,	cómo	se	sentía
él?	Sabe	que	han	ocurrido	cosas,	acontecimientos	importantes	que	ahora	ignora.	¿Qué
ocurrirá	con	ese	día,	con	la	desastrosa	cena	de	Elizabeth,	cuyos	restos	están	haciendo
pedazos	los	dientes	metálicos	de	debajo	del	fregadero?

Nate	pone	en	marcha	el	 lavavajillas,	se	seca	las	manos	en	los	pantalones.	Va	en
silencio	a	las	escaleras	antes	de	recordar	que	las	niñas	no	están.	Lesje	también	se	ha
ido,	 huyó	 en	 cuanto	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 solo	 se	 paró	 para	 coger	 su	 abrigo
seguida	de	su	novio.	Aquel	joven	de	cara	redonda	cuyo	nombre	Nate	no	recuerda	en
ese	momento.

En	vez	de	ir	a	su	cubículo,	su	celda,	se	detiene	ante	la	puerta	de	las	niñas	y	entra
en	su	habitación.	Ahora	sabe	que	se	 irá;	no	obstante,	 tiene	 la	 sensación	de	que	son
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ellas	 las	 que	 lo	 han	 abandonado.	 Ahí	 están	 las	 muñecas,	 los	 lápices	 de	 colores
desperdigados,	las	tijeras,	los	extraños	calcetines	y	las	zapatillas	en	forma	de	cara	de
conejo	que	con	las	prisas	han	olvidado	meter	en	su	equipaje.	Ya	están	en	un	tren,	o	un
avión,	camino	de	algún	destino	desconocido,	alejándose	de	él	a	la	velocidad	de	la	luz.

Sabe	que	volverán	al	día	 siguiente	a	 tiempo	para	el	 almuerzo	de	 los	domingos,
que	mañana	todo	seguirá	igual,	que	se	plantará	en	la	cocina	a	preparar	unos	huevos
revueltos	con	tostadas	para	él,	las	niñas	y	Elizabeth,	que	irá	envuelta	en	su	albornoz
azul,	medio	despeinada.	Nate	servirá	los	huevos	revueltos	y	Elizabeth	le	pedirá	que	le
ponga	otra	taza	de	café,	e	incluso	tendrá	la	impresión	de	que	no	va	a	pasar	nada.

No	obstante	 se	 arrodilla;	 los	ojos	 se	 le	 llenan	de	 lágrimas.	Tendría	 que	haberse
resistido,	 debería	 haber	 tenido	 más	 aguante.	 Coge	 una	 de	 las	 zapatillas	 azules	 de
conejo	 de	 Nancy	 y	 acaricia	 la	 piel.	 Está	 acariciando	 su	 propia	 muerte.	 Sus	 niñas
perdidas,	secuestradas,	alejadas	de	él,	retenidas	como	rehenes.	¿Quién	ha	hecho	esto?
¿Cómo	ha	permitido	que	ocurriera?
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Martes,	8	de	febrero	de	1977

LESJE

Lesje	recorre	la	calle	como	la	nieve	arrastrada	por	el	viento.	Los	coches	con	cadenas
pasan	a	su	lado,	con	los	neumáticos	metidos	en	las	roderas	y	el	parachoques	cubierto
de	aguanieve.	Esa	noche	ha	habido	ventisca.	Le	da	igual	tener	los	pies	fríos:	no	tiene
pies.	Los	árboles	junto	a	los	que	pasa	están	cubiertos	de	hielo.	Todas	las	ramas	brillan
bajo	la	débil	luz	del	sol,	como	iluminadas	desde	dentro;	el	mundo	entero	reluce.	Lesje
alarga	los	brazos,	nota	cómo	fluye	la	sangre	hasta	estallar	en	púrpura	en	cada	mano.
Sabe	 que	 esa	 luz	 deslumbrante	 son	 solo	 unas	 manoplas.	 Pero	 son	 unas	 manoplas
transfiguradas,	sus	fibras	acrílicas	brillan	con	su	propia	luz	atómica.	Cegada,	entorna
los	ojos.	No	pesa,	es	porosa,	el	universo	la	acepta	por	fin,	nada	malo	puede	suceder.
¿Se	ha	sentido	antes	así?

No	son	más	que	las	dos.	Ha	salido	de	 la	oficina	antes	de	 la	hora,	 tras	decirle	al
doctor	Van	Vleet	que	tenía	la	sensación	de	estar	poniéndose	enferma.	En	realidad,	es
Nate	 quien	 parecía	 a	 punto	 de	 caer	 enfermo:	 la	 ha	 llamado	desde	 casa,	 con	 la	 voz
nasal	y	melancólica,	tiene	que	verla.	Lesje	acude	al	rescate	con	sus	botas	de	nieve	de
suela	de	goma,	una	enfermera	apresurándose	en	una	Siberia	helada,	empujada	por	el
amor.	Le	pondrá	las	manos	en	la	frente	y	resucitará	milagrosamente.	Cuando	llega	a
las	escaleras	de	la	entrada	y	sube	dando	patadas	contra	el	suelo	le	gotea	la	nariz.

Nate	abre	la	puerta,	la	hace	pasar	a	toda	prisa	y	cierra	la	puerta	antes	de	abrazarla.
Lesje	 se	 ve	 apretada	 contra	 su	batín	 de	 lana,	 que	huele	 a	 tabaco	viejo	y	 a	 tostadas
quemadas.	 La	 boca	 de	 él	 se	 posa	 en	 la	 suya;	 sorbiendo,	 se	 besan.	 Él	 la	 coge	 en
volandas,	luego	se	lo	piensa	mejor	y	vuelve	a	dejarla	en	el	suelo.

—Las	botas	están	chorreando	—dice,	y	se	agacha	para	desabrochárselas.	Tira	de
los	talones,	tiene	los	ojos	a	la	altura	de	las	rodillas	de	Nate,	que	lleva	unos	calcetines
de	faena	grises	con	franjas	rojas	en	el	elástico	y	blancos	en	los	dedos	y	los	talones.
Por	alguna	razón,	 los	calcetines	la	 llenan	de	ternura	y	de	deseo:	su	cuerpo	vuelve	a
estar	con	ella.

Descalzos,	cruzan	de	puntillas	el	salón	y	suben	las	escaleras.	Nate	la	lleva	de	la
mano.

—Es	aquí	—dice.	Aunque	no	hay	nadie	en	casa,	hablan	susurrando.
Nate	aparta	la	colcha	india.	Lesje	apenas	ve:	la	habitación	es	un	borrón	en	torno	a

ella,	vislumbra	un	haz	de	luz	que	ilumina	tigres,	 tigres	rojos	en	una	selva	purpúrea.
Debajo	 de	 los	 tigres	 hay	 sábanas	 de	 flores.	 Sin	 decir	 palabra,	 Nate	 la	 desviste:	 le
levanta	los	brazos	y	le	dobla	los	codos,	como	si	desvistiera	a	una	muñeca	o	una	niña;
Lesje	se	queda	inmóvil.	Él	le	quita	el	suéter	por	la	cabeza,	aprieta	la	mejilla	contra	su
estómago	mientras	se	arrodilla	para	bajarle	 los	 tejanos.	Lesje,	obediente,	 levanta	un
pie	y	luego	el	otro.	Hace	frío,	en	esa	habitación	hay	corriente.	Su	piel	se	contrae.	La
lleva	a	 la	cama	con	mucha	 ternura.	Lesje	 se	hunde	en	un	hueco,	 los	pétalos	 fluyen
sobre	ella.
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Nate	está	 encima,	 a	 los	dos	 los	 impulsa	el	miedo,	 el	 sol	que	 se	desplaza	por	 el
cielo,	los	pies	que	avanzan	inexorables	hacia	ellos,	el	sonido	de	una	puerta	que	aún
no	se	ha	abierto,	las	botas	en	las	escaleras.

Lesje	yace	apoyada	en	dos	almohadas.	La	cabeza	de	Nate	descansa	sobre	su	vientre.
El	 mundo	 vuelve	 a	 ser	 el	 mundo,	 puede	 ver	 los	 detalles,	 el	 borrón	 luminoso	 ha
desaparecido.	En	cualquier	caso,	es	feliz.	No	ve	que	esa	felicidad	tenga	por	qué	tener
ninguna	consecuencia.

Nate	se	mueve,	coge	un	pañuelo	de	la	mesita	de	noche.
—¿Qué	hora	es?	—pregunta.
Ahora	hablan	en	tono	normal.
Lesje	mira	su	reloj.
—Más	vale	que	me	vaya.
No	 querría	 que	 Elizabeth	 o	 las	 niñas	 volvieran	 y	 la	 encontraran	 desnuda	 en	 la

cama	de	Nate.
Nate	rueda	hasta	su	lado	y	se	apoya	en	un	codo	mientras	ella	se	sienta,	pasa	las

piernas	por	el	borde	de	la	cama.	Con	una	mano	busca	a	tientas	las	bragas,	perdidas
entre	las	flores.	Se	agacha	para	mirar	en	el	suelo.	Hay	dos	zapatos	sobre	la	alfombra
oval	de	punto,	negros,	uno	al	lado	del	otro.

—Nate	—dice—.	¿De	quién	es	este	cuarto?	—Él	la	mira	sin	responder—.	¡Es	la
habitación	de	Elizabeth!	—exclama	Lesje.

Se	 pone	 en	 pie	 y	 empieza	 a	 vestirse,	 tapándose	 lo	 más	 deprisa	 posible.	 Es
horrible,	una	violación.	Se	siente	sucia;	es	casi	un	incesto.	Una	cosa	es	el	marido	de
Elizabeth,	y	otra	muy	distinta	su	cama.

Nate	no	lo	entiende.	Responde	que	su	cama	es	demasiado	estrecha	para	los	dos.
Esa	no	es	la	cuestión.	«La	culpa	no	es	de	la	cama»,	piensa.
La	 ayuda	 a	 extender	 el	 cobertor	 con	 el	 tigre	 y	 a	 alisar	 las	 almohadas.	 ¿Cómo

decírselo?	Lesje	no	sabe	por	qué	está	tan	enfadada.	Tal	vez	sea	por	la	insinuación	de
que	no	tiene	importancia,	de	que	ella	y	Elizabeth	son	intercambiables.	O	porque	Nate
piense	que	la	cama	de	Elizabeth	también	es	suya	en	cierto	sentido	y	puede	hacer	lo
que	 quiera	 en	 ella.	 Por	 primera	 vez,	 Lesje	 tiene	 la	 sensación	 de	 haber	 ofendido	 a
Elizabeth,	de	haberse	excedido.

Lesje	se	sienta	en	la	cocina,	con	los	codos	sobre	la	mesa	y	la	barbilla	apoyada	en
las	manos;	Nate	le	enciende	un	cigarrillo.	Está	perplejo.	Le	ofrece	un	whisky,	luego
una	taza	de	té.	El	humo	vela	el	rostro	de	la	joven.

En	la	nevera	hay	un	dibujo	de	una	de	las	niñas	sujeto	por	un	imán	con	un	tomate
de	plástico	y	una	mazorca.	Representa	a	una	niña	con	una	mata	de	pelo	rubio,	los	ojos
orlados	por	unas	enormes	pestañas	y	una	 sonrisa	desquiciada.	El	cielo	es	una	 línea
azul	en	lo	alto	de	la	página;	el	sol,	un	limón	a	punto	de	estallar.

Todos	 los	materiales	moleculares	 presentes	 hoy	 en	 la	 Tierra	 y	 su	 atmósfera	 ya
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existían	cuando	se	creó	 la	propia	Tierra,	 tanto	si	 fue	por	 la	explosión	de	un	cuerpo
mayor	 como	 por	 condensación	 de	materia	 gaseosa.	 Dichos	materiales	 moleculares
solo	 se	 han	 combinado,	 desintegrado	 y	 recombinado.	 Aunque	 algunos	 átomos	 y
moléculas	hayan	escapado	al	espacio,	no	se	ha	añadido	nada.

Lesje	considera	ese	hecho,	que	le	parece	tranquilizador.	Ella	no	es	más	que	una
plantilla.	No	un	objeto	inmutable.	No	hay	objetos	inmutables.	Algún	día	se	disolverá.

Nate	le	acaricia	la	mano.	Está	desolado,	pero	no	puede	consolarle.
—¿En	qué	piensas,	cariño?	—pregunta.
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Jueves,	28	de	agosto	de	1975

NATE

Nate	 se	 halla	 en	 el	 sótano.	Está	 cortando	 cabezas	 con	 la	 sierra	 de	 calar,	 cabezas	 y
cuellos	para	caballitos	con	cuatro	ruedas.	Cada	caballo	tendrá	una	cuerda	delante.	Al
tirar	de	la	cuerda,	el	caballo	rodará	y	la	cabeza	y	la	cola	se	moverán	con	un	elegante
ritmo.	O	eso	espera.

Interrumpe	su	 trabajo	para	enjugarse	el	 sudor	de	 la	 frente.	Tiene	 la	barba	 fría	y
húmeda;	se	siente	como	un	colchón	mohoso.	Ahí	se	está	mucho	más	fresco	que	arriba
pero	 hay	 la	 misma	 humedad.	 Fuera	 debe	 de	 haber	 más	 de	 treinta	 grados.	 Por	 la
mañana	las	cigarras	empezaron	su	chirriante	canción	antes	de	las	ocho.

—Un	 día	 abrasador	 —observó	 Nate	 al	 encontrarse	 a	 Elizabeth	 en	 la	 cocina.
Llevaba	un	vestido	fino	azul	con	una	mancha	en	la	espalda	a	la	altura	de	las	costillas
—.	¿Sabías	que	tienes	una	mancha	en	el	vestido?

A	 ella	 le	 gustaba	 que	 le	 advirtiera	 de	 esos	 descuidos:	 cremalleras	 sin	 abrochar,
corchetes	sueltos,	pelos	en	los	hombros,	etiquetas	que	asomaban	por	el	cuello.

—¿Ah,	sí?	—dijo—.	Me	lo	cambiaré.
Pero	se	había	ido	a	trabajar	sin	cambiárselo.	No	es	propio	de	ella	olvidarse.
Nate	quiere	una	cerveza	fría.	Desenchufa	la	sierra	y	se	vuelve	hacia	las	escaleras,

en	ese	momento	es	cuando	ve	 la	cabeza	del	 revés	mirándole	a	 través	de	 la	ventana
cuadrada	del	sótano	manchada	de	barro.	Es	Chris	Beecham.	Debe	de	estar	tumbado
en	la	grava,	con	el	cuello	torcido	en	ángulo	recto	para	poder	asomarse.	Nate	le	hace
un	gesto	con	la	esperanza	de	que	Chris	lo	entienda	y	vaya	a	la	puerta	trasera.

Cuando	Nate	abre	la	puerta,	Chris	ha	llegado	ya.	Aún	sigue	sonriendo.
—Te	he	estado	dando	golpes	en	la	ventana	—dice.
—Tenía	la	sierra	en	marcha	—responde	Nate.
Chris	no	da	ninguna	explicación	de	por	qué	ha	 ido	a	verle.	Nate	 se	aparta	para

dejarle	entrar	y	le	ofrece	una	cerveza.	Chris	acepta	y	entra	tras	él	en	la	cocina.
—Me	he	tomado	la	tarde	libre	—dice—.	Hace	demasiado	calor	para	trabajar.	No

es	lo	mismo	para	quien	tiene	aire	acondicionado.
Es	 solo	 la	 cuarta	 o	 quinta	 vez	 que	 Nate	 ve	 a	 Chris.	 La	 primera	 fue	 cuando

Elizabeth	 lo	 invitó	a	cenar	en	Nochebuena.	«Casi	no	conoce	a	nadie»,	había	dicho.
Elizabeth	tiene	la	costumbre	de	invitar	a	cenar	a	gente	que	casi	no	conoce	a	nadie.	A
veces	esos	huevos	perdidos	con	quienes	Elizabeth	ejerce	de	gallina	son	mujeres,	pero
casi	siempre	son	hombres.	A	Nate	no	le	importa.	Lo	aprueba,	más	o	menos,	aunque
sea	 la	 típica	cosa	que	haría	su	madre	si	 se	 le	pasara	por	 la	cabeza.	Pero	ella	confía
más	en	 las	cartas	que	en	 las	cenas.	Los	desamparados	de	Elizabeth,	por	 lo	general,
son	 bastante	 agradables,	 y	 a	 las	 niñas	 les	 gusta	 tener	 invitados,	 sobre	 todo	 en
Navidad.	Janet	dice	que	así	parece	más	una	fiesta.

Nate	recuerda	que	Chris	llegó	un	poco	borracho.	Prepararon	sorpresas	navideñas
y	a	Nate	le	tocó	de	premio	un	ojo	de	plástico	con	el	iris	rojo.
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—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Nancy.
—Un	ojo	—respondió	Nate.	Por	lo	general,	los	premios	eran	silbatos	o	figuritas

de	un	solo	color.	Era	el	primer	año	que	a	alguien	le	tocaba	un	ojo.
—¿Para	qué	sirve?
—No	sé	—dijo	Nate,	y	lo	dejó	al	lado	del	plato.
Poco	después	Chris	alargó	el	brazo,	lo	cogió	y	se	lo	pegó	en	mitad	de	la	frente.

Luego	 empezó	 a	 cantar	 «The	 Streets	 of	 Laredo»	 con	 voz	 lúgubre.	 A	 las	 niñas	 les
pareció	divertido.

Desde	aquel	día,	al	subir	del	sótano,	Nate	se	ha	encontrado	varias	veces	a	Chris
tomando	una	copa	con	Elizabeth	en	el	comedor.	Cada	uno	en	un	extremo	de	la	sala,
sin	hablar	demasiado.	Nate	siempre	se	ha	servido	algo	de	beber	y	se	ha	quedado	con
ellos.	 Rara	 vez	 rechaza	 la	 oportunidad	 de	 echar	 un	 trago	 social.	 Una	 cosa	 ha
sorprendido	 a	 Nate:	 aunque	 Elizabeth	 invite	 a	 solitarios	 a	 sus	 cenas,	 no	 suele
invitarlos	 a	 tomar	 una	 copa	 a	 no	 ser	 que	 su	 posición	 en	 el	 museo	 sea	 similar	 o
superior	a	 la	suya.	No	hay	forma	de	encajar	a	Chris	en	ninguna	de	esas	categorías.
Por	 lo	 que	 ha	 podido	 deducir	Nate,	 es	 una	 especie	 de	 taxidermista,	 un	 glorificado
custodio	 de	 los	 búhos	 muertos.	 Un	 técnico,	 no	 un	 ejecutivo.	 Nate	 no	 descarta	 la
posibilidad	 de	 que	 Elizabeth	 y	 Chris	 sean	 amantes	—Chris	 no	 sería	 el	 primero—,
pero	hasta	entonces	ella	siempre	se	 lo	ha	dicho,	antes	o	después.	Esperará	antes	de
creerlo.	No	es	que	les	vayan	muy	bien	las	cosas,	pero	todavía	es	posible.

Nate	destapa	dos	cervezas	Carling	y	se	sientan	a	la	mesa	de	la	cocina.	Pregunta	a
Chris	 si	 quiere	 un	 vaso;	Chris	 responde	que	 no.	Lo	que	 quiere	 es	 llevar	 a	Nate	 en
coche	a	su	casa	a	jugar	una	partida	de	ajedrez.	Nate	se	queda	un	poco	desconcertado.
Comenta	que	no	juega	muy	bien,	hace	mucho	que	no	juega.

—Elizabeth	dice	que	se	te	da	bien	—dice	Chris.
—Porque	ella	no	tiene	ni	idea	—responde	con	modestia	Nate.
Pero	Chris	insiste.	Le	alegrará,	dice.	Últimamente	está	un	poco	deprimido.	Nate

no	 sabe	 resistirse	 a	 esa	 llamada	 a	 sus	 instintos	 de	 buen	 samaritano.	 Sube	 a	 su
habitación	a	ponerse	una	camiseta	limpia.	Cuando	vuelve,	Chris	está	dando	vueltas	a
una	de	las	botellas	de	cerveza	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

—¿Alguna	vez	has	jugado	a	verdad	o	reto?	—pregunta.
Lo	cierto	es	que	Nate	no	ha	jugado	nunca.
Suben	 al	 coche	de	Chris,	 que	 está	mal	 aparcado	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle.	Es	un

viejo	Chevrolet	descapotable	que	alguna	vez	fue	blanco,	un	modelo	del	67	o	el	68.
Nate	no	está	muy	al	día	de	los	modelos.	Ya	no	tiene	coche.	Lo	vendió	para	financiar
su	 sierra	 de	 calar,	 su	 sierra	 de	 banco,	 su	 pulidora	 de	 disco	 y	 otras	 máquinas
necesarias.

El	 de	Chris	 no	 tiene	 silenciador.	Y	 lo	 aprovecha	 con	 agresividad	 acelerando	 el
motor	 para	 que	 retumbe	 en	 cada	 semáforo.	 Petardean	 todo	 el	 camino	 hasta
Davenport,	 arrastrando	 nubes	 de	 contaminación	 sonora	 y	 acumulando	 miradas
desagradables.	La	capota	está	bajada	y	el	sol	que	se	filtra	entre	las	nubes	de	gas	del
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tubo	de	escape	les	calienta	la	cabeza.	Cuando	llegan	a	la	esquina	de	Winchester	con
Parliament	y	Chris	vuelve	a	aparcar	en	una	zona	de	estacionamiento	prohibido,	Nate
está	mareado.	Pregunta	a	Chris,	por	hablar	de	algo,	si	hay	mucha	prostitución	en	la
zona.	Sabe	que	sí.	Chris	le	echa	una	mirada	de	asco	nada	disimulado	y	responde	que
sí.	«Aunque	no	me	importa	—dice—.	Saben	que	no	estoy	en	el	mercado.	Hablamos
de	cosas	sin	importancia».

Nate	 quiere	 marcharse.	 Quiere	 decir	 que	 le	 duele	 la	 cabeza,	 o	 la	 espalda,
cualquier	cosa	lo	bastante	grave	para	marcharse.	No	le	apetece	jugar	una	partida	de
ajedrez	 a	 treinta	 grados	 con	 un	 hombre	 a	 quien	 apenas	 conoce.	 Pero	 Chris	 parece
brusco,	 casi	 formal.	 Le	 lleva	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 entran	 en	 un	 edificio	 de
apartamentos,	pasan	por	 el	vestíbulo	de	 sucios	mosaicos	y	 suben	 las	 escaleras,	 tres
tramos.	 Nate,	 jadeante,	 se	 queda	 atrás.	 Ante	 esa	 certeza,	 se	 resiste	 a	 plantear	 sus
vagas	excusas.

Chris	abre	la	puerta	y	entra.	Nate	le	sigue.	El	piso	es	más	fresco;	tiene	paneles	de
madera,	en	otra	época	debió	de	estar	pensado	para	 los	casi	 ricos.	Aunque	 tiene	dos
habitaciones,	 un	 amplio	 arco	 entre	 las	 dos	 hace	 que	 parezcan	 una	 sola.	 Huele	 a
oscuridad:	 a	 rincones,	 a	 moho,	 a	 un	 olor	 químico.	 La	 mesita	 de	 ajedrez	 ya	 está
preparada	 en	 la	 habitación	 que	 contiene	 también	 la	 cama	 de	 Chris.	 Hay	 dos	 sillas
colocadas	 cuidadosamente	 a	 ambos	 lados	 del	 tablero.	 Nate	 comprende	 que	 la
invitación	no	ha	sido	un	capricho	de	última	hora.

—¿Quieres	 una	 copa?	 —Chris	 saca	 una	 petaca	 de	 whisky	 del	 armarito	 con
puertas	de	cristal,	sirve	un	poco	en	un	vaso	pequeño	decorado	con	 tulipanes.	Es	un
bote	de	mermelada,	piensa	Nate;	lo	reconoce	de	hace	diez	años.	El	whisky	es	malo,
pero	Nate	 se	 lo	bebe;	 no	quiere	 contrariarle.	Por	 lo	visto,	Chris	 piensa	beber	 de	 la
botella.	La	deja	al	lado	de	la	mesita	de	ajedrez,	le	da	a	Nate	una	tapa	de	un	bote	de
mantequilla	de	cacahuete	para	que	tenga	donde	echar	la	ceniza	del	cigarrillo,	coge	un
peón	blanco	y	uno	negro	de	la	mesita	y	se	los	pone	detrás	de	la	espalda.	Extiende	los
puños,	enormes,	con	gruesos	nudillos.

—La	izquierda	—dice	Nate.
—Mala	suerte	—responde	Chris.
Se	sientan	a	jugar.	Chris	empieza	con	un	insultante	intento	de	hacer	mate	en	dos

movimientos,	 que	Nate	 contrarresta	 con	 facilidad.	Chris	 sonríe	 y	 sirve	 otra	 copa	 a
Nate.	 Se	 ponen	 a	 jugar	 en	 serio.	Nate	 sabe	 que	 va	 a	 ganar	Chris,	 pero	 por	 orgullo
quiere	retrasar	su	victoria.	Juega	a	la	defensiva,	agrupando	a	sus	hombres,	sin	correr
riesgos.

Chris	 juega	 como	 un	 loco,	 al	 ataque,	 hostigando	 las	 avanzadillas	 de	 Nate,
retirándose	 a	 posiciones	 inesperadas.	 Frota	 el	 pie	 contra	 el	 suelo	 con	 impaciencia
mientras	Nate	medita	sus	movimientos.	Los	dos	están	sudando.	A	Nate	se	le	pega	la
camiseta	a	la	piel;	le	gustaría	que	hubiese	una	ventana	abierta,	un	poco	de	corriente,
pero	fuera	hace	más	calor	que	dentro.	Nate	sabe	que	está	bebiendo	más	whisky	malo
de	la	cuenta,	pero	se	ha	dejado	llevar	por	el	juego.
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Por	fin	hace	un	buen	movimiento.	Chris	tendrá	que	capturar	su	caballo	de	reina	y
perder	su	propio	caballo	o	una	torre.	Ahora	es	el	turno	de	Nate	para	arrellanarse	en	el
asiento	y	mirar	con	gesto	intimidatorio	mientras	Chris	sopesa	sus	posibilidades.	Nate
se	arrellana	en	el	asiento,	pero	en	lugar	de	mirarlo	intenta	no	pararse	a	pensar	qué	esta
haciendo	allí,	pues	eso	perjudicaría	sus	posibilidades.

Pasea	la	mirada	por	 la	habitación.	Está	casi	vacía,	pero	aun	así	da	 impresión	de
desorden.	No	es	culpa	de	 los	objetos	que	contiene,	 sino	de	 la	 relación	que	guardan
entre	sí.	Nada	parece	estar	en	su	sitio.	La	mesilla	de	al	lado	de	la	cama,	por	ejemplo,
está	un	pie	demasiado	alejada.

Y	en	la	mesa,	por	lo	demás	vacía,	hay	algo	que	sabe	que	han	dejado	allí	para	que
lo	 vea.	 Un	 pez,	 de	 plata,	 con	 escamas	 de	 esmalte	 azul.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vio
colgaba	de	una	cadena	del	cuello	de	Elizabeth.

O	uno	muy	parecido.	No	puede	estar	seguro.	Mira	a	Chris	y	Chris	lo	mira	a	él,	los
músculos	de	 su	cara	están	 rígidos,	 sus	ojos	 inmóviles.	Nate	 se	deja	dominar	por	el
miedo,	se	le	eriza	el	vello	de	los	brazos,	se	le	contrae	el	escroto,	nota	un	cosquilleo	en
la	 punta	 de	 los	 dedos.	 «Chris	 está	 borracho»,	 piensa.	 Se	 pregunta	 si	 Chris	 tendrá
verdaderamente	 sangre	 india	 tal	 como	 le	 ha	 dado	 a	 entender	 Elizabeth,	 nunca	 ha
sabido	identificar	ese	leve	acento;	después	se	horroriza	de	haber	caído	en	semejante
tópico.	 Además,	 Chris	 apenas	 ha	 probado	 una	 gota,	 es	 él	 quien	 se	 ha	 bebido	 tres
cuartos	del	veneno	de	esa	petaca.

Si	está	en	lo	cierto,	si	lo	han	llevado	allí	(ahora	se	da	cuenta)	con	el	triste	pretexto
de	una	partida	de	ajedrez,	solo	para	que	vea	aquel	objeto,	que	puede	pertenecer	o	no	a
Elizabeth,	sus	opciones	son	limitadas.	Chris	sabe	que	lo	sabe.	Está	esperando	que	le
golpee.	Luego	Chris	 le	 golpeará	 a	 él	 y	 se	 pelearán.	Volcarán	 la	mesa	 de	 ajedrez	 y
rodarán	sobre	la	capa	de	polvo	que	coloniza	el	suelo	de	Chris.

A	Nate	esa	solución	le	parece	deplorable.	La	pregunta	es:	¿es	Elizabeth	una	perra
o	 un	 ser	 humano?	 Es	 una	 cuestión	 de	 dignidad	 humana.	 ¿Por	 qué	 pelearse	 por
Elizabeth	que,	 supuestamente,	puede	 tomar	 sus	propias	decisiones?	Las	ha	 tomado.
Gane	quien	gane,	la	pelea	no	resolverá	nada.

Nate	podría	fingir	no	haber	visto	el	pez	de	plata,	pero	ya	es	demasiado	tarde.
También	podría	pasarlo	por	alto,	pero	incluso	a	él	le	parecería	una	cobardía.
—¿Has	movido	ya?	—pregunta.
Chris	 captura	 el	 caballo	 de	 la	 reina,	mira	 fijamente	 a	Nate	 apuntándole	 con	 la

barbilla,	tenso,	dispuesto.	Podría	saltar	en	cualquier	momento.	«Tal	vez	esté	loco.	Tal
vez	esté	lo	bastante	loco	para	haber	comprado	otro	pez	y	ponerlo	ahí.	¡A	lo	mejor	está
como	una	puta	cabra!»,	piensa	Nate.

En	vez	de	capturar	el	caballo	blanco,	Nate	tumba	al	rey.
—Tú	 ganas	—dice.	 Se	 levanta	 y	 coge	 el	 pez	 de	 la	mesa—.	 Se	 lo	 devolveré	 a

Elizabeth	de	tu	parte	¿te	parece	bien?	—añade	con	afabilidad.
Va	 hacia	 la	 puerta	 esperando	 notar	 en	 cualquier	 momento	 un	 puñetazo	 en	 la

espalda	 o	 una	 bota	 en	 los	 riñones.	 Vuelve	 a	 casa	 en	 taxi;	 el	 chófer	 espera	 fuera
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mientras	él	reúne	cambio	suficiente	de	las	superficies	de	su	habitación	para	pagarle.
Coloca	con	cuidado	el	pez	de	plata	en	la	mesilla	de	noche,	 junto	a	 las	monedas

desperdigadas.	Elizabeth	debería	habérselo	dicho.	Que	no	lo	haya	hecho	no	es	un	acto
amistoso.	La	primera	vez	se	lo	dijo	y	los	dos	lloraron	y	se	abrazaron	consolándose	de
una	 violación	 que	 les	 pareció	 mutua.	 Luego	 hablaron	 de	 sus	 problemas	 hasta	 las
cuatro	 de	 la	 mañana,	 susurrando	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Prometieron	 cambios,
compensaciones,	reparaciones,	secuencias	de	acontecimientos	totalmente	nuevas,	un
nuevo	orden.	Y	 la	 segunda	y	 la	 tercera	vez.	Él	no	es	ningún	monstruo,	 siempre	ha
dominado	su	enfado	y	la	ha	perdonado.

Que	en	esta	ocasión	no	se	lo	haya	contado	significa	solo	una	cosa:	no	quiere	que
la	perdone.	O,	dicho	de	otro	modo,	le	da	igual	que	la	perdone	o	no.	O,	se	le	ocurre,
puede	que	haya	decidido	que	no	es	quién	para	perdonarla.
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Miércoles,	16	de	febrero	de	1977

ELIZABETH

Elizabeth	está	ante	la	mesa	con	manteles	negros	de	Fran’s.	Al	otro	lado	está	William.
Delante	de	ella	hay	un	barquillo	con	una	bola	de	helado	de	vainilla	medio	derretida	y,
en	lo	alto	del	helado,	una	formación	tentacular	de	sirope	parcialmente	congelado	de
color	 canela.	Observa	gotear	 el	 sirope	y	 espera	que	 la	 camarera	no	haga	alusión	al
barquillo	intacto	cuando	les	lleve	la	cuenta.

William	está	comiendo	un	sándwich	y	bebiendo	cerveza	de	barril.	Elizabeth	solo
escucha	en	parte	la	conversación,	que	consiste	en	un	informe,	por	parte	de	William,
de	las	investigaciones	más	recientes	sobre	las	sustancias	carcinogénicas	presentes	en
la	carne	ahumada.	Se	siente	más	relajada.	William	no	parece	haber	reparado	en	que	se
encuentran	 en	 Fran’s	 y	 no	 en	 algún	 rebuscado	 escondrijo.	 Los	 dos	 primeros
escondrijos	 rebuscados	donde	probaron	suerte	estaban	 llenos,	y	según	William	eran
los	únicos	de	la	zona.	Una	zona	que	ella	ya	no	conoce	tan	bien.

En	circunstancias	normales,	Elizabeth	habría	 reservado	de	antemano,	pero	 tenía
que	parecer	improvisado.	Pasaba	por	el	Ministerio	de	Medio	Ambiente	de	camino	a
hacer	unas	compras	(falso:	nunca	compra	en	Yonge	y	Saint	Clair)	y	había	recordado
su	última	conversación	(también	falso).	Se	le	ocurrió	que	sería	fascinante	entrar	a	ver
a	William	y	saber	un	poco	más	sobre	el	trabajo	que	estaba	haciendo	(totalmente	falso)
y,	si	no	estaba	ocupado	a	la	hora	de	comer,	le	encantaría	que	la	acompañara	(cierto,
pero	no	por	los	motivos	que	podría	haber	sospechado	William).

William	se	sintió	más	halagado	de	lo	que	ella	pretendía.	Incluso	en	ese	momento
está	visiblemente	engolado	mientras	se	explaya	con	fervor	sobre	la	degeneración	del
jamón	y	 la	malvada	vida	secreta	del	beicon.	Ella	 roza	el	barquillo	con	el	 tenedor	y
duda	 si	 apretarle	 con	 discreción	 la	 rodilla	 por	 debajo	 de	 la	mesa,	 ¿o	 es	 demasiado
pronto?	Aún	no	ha	decidido	qué	hará	después.	O	bien	seducirá	a	William	para	crear
una	especie	de	equilibrio	en	el	universo,	un	donde	las	dan	las	toman;	o	le	contará	lo
de	Lesje	y	Nate;	tal	vez	ambas	cosas.

Corta	un	trozo	de	barquillo	con	el	tenedor,	se	lo	lleva	a	la	boca.	Luego	vuelve	a
dejarlo	en	el	plato.	Recuerda	por	qué	no	se	lo	puede	comer.

Es	mayo,	Elizabeth	está	volviendo	a	la	vida.	Hace	dos	semanas	que	murió	por	fin	su
madre,	 tras	 extinguirse	 a	 fuego	 lento	 en	 la	 cama	de	hospital	más	 tiempo	de	 lo	que
nadie	habría	esperado.	Elizabeth	estuvo	a	su	lado,	viendo	gotear	el	fluido	transparente
de	 una	 botella	 hasta	 el	 brazo	 bueno	 de	 su	 madre,	 apretándole	 la	 mano	 buena,
observando	 el	 lado	 bueno	 de	 la	 cara	 por	 si	 veía	 algún	 movimiento,	 alguna	 señal.
Durante	dos	días	no	comió	ni	durmió,	a	pesar	de	la	insistencia	de	la	tía	Muriel	y	el
médico,	que	le	dijeron	que,	por	suerte	para	ella,	su	madre	no	recobraría	la	conciencia
y	 que	 debía	 ahorrar	 fuerzas.	 Asistió	 paso	 por	 paso	 a	 todo	 el	 funeral,	 escuchó	 el
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servicio	religioso,	vio	a	su	madre	flotar	por	segunda	vez	entre	las	llamas.	Dejó	que	le
estrecharan	 la	 mano	 las	 amigas	 de	 la	 tía	Muriel,	 que	 planificó	 el	 funeral	 hasta	 el
último	detalle,	como	si	fuese	una	fiesta	muy	importante.	No	sabría	decir	si	su	tía	está
triste	o	alegre,	se	diría	 imbuida	de	un	complacido	fatalismo.	Ha	colocado	las	flores
del	funeral	en	jarrones	por	toda	la	casa	—¿por	qué	desperdiciarlas?—	y	la	casa	hiede
a	muerte.

La	tía	Muriel	no	puede	dejar	de	hablar	del	asunto.	Elizabeth	no	quiere	hablar	más.
No	 quiere	 oír	 hablar	 ni	 pensar	 en	 eso.	No	 desea	 volver	 a	 pensar	 en	 su	madre.	 En
menos	de	dos	meses	habrá	terminado	el	instituto	y	se	marchará.	La	tía	Muriel	quiere
que	vaya	al	Trinity	College	y	siga	viviendo	en	la	casa;	asegura	que	será	mejor	para
Caroline,	pero	Elizabeth	ve	que	es	una	trampa	para	retenerla.

Elizabeth	no	 tiene	esas	ambiciones.	Solo	quiere	una	cosa:	escapar.	Aún	no	sabe
cómo.	Se	imagina	planeándolo,	encontrando	un	trabajo	en	la	página	de	anuncios	del
Star,	 buscando	 una	 habitación	 amueblada,	 haciendo	 las	 maletas,	 dejando
instrucciones.	También	 se	 imagina	 saliendo	 a	 todo	 correr	 en	 camisón	por	 la	 puerta
principal	y	desapareciendo	para	siempre	en	un	barranco.	Ambas	cosas	son	igualmente
posibles.

No	 soporta	 estar	 en	 casa	 de	 la	 tía	 Muriel	 con	 sus	 crisantemos	 grises	 y	 sus
gladiolos	 podridos.	 La	 habitación	 que	 comparte	 con	Caroline	 está	 empapelada	 con
rosas	azules	cuyos	tallos	confluyen	en	unos	tapetitos,	la	versión	de	la	niñez	de	la	tía
Muriel;	los	muebles	están	pintados	de	blanco.	Caroline	tiene	sobre	la	cama	una	bolsa
de	pijama	de	piel	sintética	azul	con	forma	de	gato.

Elizabeth	escoge	a	un	chico	en	una	heladería.	No	es	la	primera	vez,	pero	sí	la	primera
desde	la	muerte	de	su	madre;	y	la	primera	en	una	heladería.	Antes	han	sido	esquinas	y
la	 puerta	 del	 cine.	 Está	 prohibido:	 la	 tía	Muriel	 solo	 tolera	 los	 bailes	 formales	 en
colegios	privados	con	los	hijos	de	sus	amigas.	A	Elizabeth	no	le	gustan	esos	bailes	ni
los	 chicos	 sonrosados	 y	 de	 cabello	 corto	 que	 asisten	 a	 ellos.	 Prefiere	 a	 los	 chicos
como	ese.	Lleva	un	 tupé	y	una	chaqueta	de	cuero	 roja	con	el	cuello	 levantado;	 sus
cejas	negras	casi	se	tocan,	tiene	un	corte	en	la	barbilla	que	se	ha	hecho	al	afeitarse.	Su
amigo	 más	 bajo	 sale	 del	 coche,	 le	 murmura	 algo	 al	 oído	 y	 se	 ríe	 cuando	 sube
Elizabeth.

El	coche	está	adornado	con	dados	y	muñequitas	de	plástico.	A	Elizabeth	le	gustan
esos	 coches.	 Son	 peligrosos,	 pero	 sabe	 que	 puede	 controlarlos.	 Disfruta	 del	 poder
latente	de	sus	manos;	sabe	que	puede	parar	a	tiempo.	La	excita	y	la	complace	poder
hacerlo,	 llegar	 hasta	 el	 borde	 y	 casi	 saltar.	 (Además	 hay	 otra	 cosa.	 Los	 chicos,
cualquier	chico,	cualquier	boca	y	cualquier	par	de	brazos,	contienen	una	posibilidad;
una	cualidad	que	solo	acierta	a	adivinar,	una	esperanza).

Dan	una	vuelta,	luego	van	a	Fran’s	a	tomar	un	helado.	La	comida	siempre	forma
parte	 del	 ritual.	Elizabeth	 engulle	 el	 suyo	 como	 si	 nunca	hubiese	 visto	 ninguno;	 el
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chico	fuma,	la	observa	con	los	ojos	entornados.	Se	llama	Fred	o	algo	por	el	estilo	y	va
a	Jarvis.	Ella	le	dice	dónde	vive	y	él	intenta	no	dejarse	impresionar.	Elizabeth	tiene	la
sensación	de	saber	con	exactitud	lo	que	valen	la	tía	Muriel	y	sus	pretensiones.	Eso	no
le	 impide	 exhibirlas.	 La	 tía	 Muriel	 inspira	 terrores	 muy	 reales	 a	 Elizabeth,	 pero
también	resulta	cada	vez	más	útil.

Dan	otra	 vuelta	 en	 coche,	 aparcan	 en	un	 callejón	 tranquilo.	El	 olor	 a	 loción	de
afeitar	Old	Spice	 impregna	 el	 interior	 del	 vehículo.	Elizabeth	 espera	 la	 llegada	 del
brazo	por	encima,	por	debajo.	En	ese	momento	no	tiene	tiempo	de	preliminares,	de
toqueteos	en	 los	 corchetes	y	avances	por	 las	 costillas	pulgada	a	pulgada;	no	quiere
escatimarse.	 Está	 llena	 de	 energía,	 no	 sabe	 si	 es	 rabia,	 furia	 o	 negación.	Más	 bien
piensa	 en	 un	 choque	 de	 coches,	 en	 el	 tiempo	 comprimido.	Violencia,	metal	 contra
metal.

El	 chico	 se	 hace	 un	 lío	 con	 el	 volante.	 Impaciente	 y	 más	 atrevida,	 abre	 la
portezuela	 y	 tira	 de	 él	 hacia	 la	 hierba	 húmeda.	 Es	 el	 jardín	 de	 alguien.	 «¡Eh!»,	 se
queja	el	muchacho.	Está	nervioso,	mira	hacia	las	ventanas	con	las	cortinas	echadas.

Ella	quiere	chillar,	soltar	un	grito	enorme	y	ronco	que	sobresalte	a	la	oscuridad,
que	lleve	a	los	ojos	fríos	de	cangrejo	de	esas	casas	de	piedra	corriendo	a	sus	ventanas;
un	grito	que	deshaga	el	nudo	que	tiene	en	la	garganta.	Quiere	soltar	la	mano	muerta
que	sostiene	todavía.

Besa	esa	boca	que	existe	solo	en	ese	momento,	no	lo	detiene	ni	se	aparta	cuando
las	manos	se	mueven	sobre	ella,	sino	que	se	retuerce	para	dejarle	sitio.	Gime,	duda.
Luego	 durante	 un	minuto	 está	 a	 punto	 de	 gritar:	 esperaba	 dolor,	 pero	 no	 así	 o	 no
tanto.	 En	 cualquier	 caso	 sonríe	 exultante,	 con	 los	 dientes	 apretados.	 Espera	 haber
sangrado,	al	menos	un	poco;	la	sangre	lo	convertiría	en	un	acontecimiento.	Cuando	el
muchacho	deja	de	estar	duro,	se	inclina	para	mirar.

El	 chico	no	 lo	 entiende,	 está	 de	 rodillas	 a	 su	 lado,	 ¡abotonándose,	 bajándole	 la
falda,	disculpándose!	Con	 torpeza;	 lo	 lamenta	de	verdad,	no	ha	podido	evitarlo,	no
tenía	 intención…	Como	si	Elizabeth	 fuese	un	pie	que	hubiese	pisado,	como	si	 solo
hubiese	estornudado.

Se	 apea	del	 coche	 a	 una	manzana	de	 su	 casa.	Es	más	 tarde	de	 lo	 que	pensaba.
Tiene	 la	 espalda	del	 abrigo	mojada	y	 lo	 sacude	 inútilmente	 antes	de	 sacar	 la	 llave.
Está	segura	de	que	la	tía	Muriel	estará	en	el	primer	escalón	de	la	escalera	con	su	batín
azul	oscuro,	acusadora,	malvada,	triunfante.	Elizabeth	le	ha	contado	una	excusa	sobre
los	ensayos	nocturnos	del	coro	que,	por	increíble	que	parezca,	ha	funcionado	varias
veces.	Sin	embargo,	nunca	ha	vuelto	 tan	 tarde.	Si	 la	 tía	Muriel	 está	ahí,	 si	 lo	 sabe,
Elizabeth	no	imagina	qué	hará.	No	concibe	ningún	castigo	—la	ira,	el	destierro,	que
la	desherede—	equiparable	a	 su	 temor.	Cuando	se	halla	 lejos	de	 la	 tía	Muriel	 se	 le
ocurren	cosas	despectivas	y	vulgares	que	decirle,	 pero	 en	 su	presencia	 sabe	que	 se
quedará	muda.	Si	la	tía	Muriel	estuviese	atada	a	la	estaca	sería	la	primera	en	burlarse,
pero	 ¿quién	 se	 atreve	 a	 ponerla	 ahí?	 La	 tía	Muriel	 la	 aterroriza	 porque	 no	 conoce
límites.	 Otras	 personas	 tienen	 límites	 que	 no	 traspasan,	 pero	 la	 tía	 Muriel	 no.
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Elizabeth	también	teme	no	tenerlos.
No	obstante,	cuando	abre	 la	puerta	encuentra	el	vestíbulo	vacío.	Da	unos	pasos

sobre	la	alfombra	y	sube	las	escaleras,	pasa	junto	al	reloj	empotrado	del	abuelo	que
hay	en	el	rellano,	junto	a	los	jarrones	chinos	sobre	sus	pedestales	alargados	en	lo	alto
de	las	escaleras,	aprieta	 los	muslos	mientras	 la	sangre	empapa	poco	a	poco	la	ropa.
Tendrá	que	lavarla	ella	misma	y	secarla	en	secreto.	Quiere	que	la	tía	Muriel	lo	sepa,
que	vea	las	pruebas	de	esa	violación;	y	al	mismo	tiempo	haría	cualquier	cosa	por	que
no	lo	descubriese.

Abre	la	puerta	de	la	habitación	que	comparte	con	Caroline.	La	luz	del	techo	está
encendida.	Caroline	yace	en	el	suelo	entre	las	dos	camas.	Ha	extendido	la	manta	de
mohair	que	había	al	pie	de	la	cama	y	se	ha	tumbado	encima,	con	los	brazos	cruzados
sobre	los	pechos,	los	ojos	abiertos	y	la	mirada	fija	en	el	techo.	Detrás	de	su	cabeza	y	a
sus	pies	están	los	candelabros	de	plata	del	aparador	del	piso	de	abajo.	A	su	lado	hay
una	 botella	 de	 abrillantador	 de	 muebles	 con	 aroma	 a	 limón.	 Las	 velas	 de	 los
candelabros	se	han	consumido.	Debe	de	llevar	horas	ahí.

En	 cuanto	 la	 ve,	 Elizabeth	 comprende	 que	 imaginaba	 que	 haría	 eso	 o	 algo
parecido.	Caroline	no	quería	 ir	 al	 hospital;	 decía	que	no	quería	ver	 a	 su	madre.	Se
negó	a	asistir	al	 funeral	y,	extrañamente,	 la	 tía	Muriel	no	 la	obligó.	Elizabeth	había
reparado	en	todo	pero	solo	con	el	rabillo	del	ojo.	Últimamente	Caroline	había	estado
tan	callada	que	era	fácil	no	fijarse	en	ella.

Una	vez,	hace	mucho	 tiempo,	Elizabeth	anduvo	a	grandes	pasos	por	el	patio	de	 las
chicas	 a	 la	 hora	 del	 recreo,	 cogida	 del	 brazo	 de	 sus	 compañeras	 para	 formar	 una
cadena.	 «No	 pararemos	 por	 nadie».	 En	 eso	 consistía	 el	 juego:	 no	 podías	 parar	 por
nadie.	Elizabeth	sujetaba	con	fuerza	del	brazo	a	Caroline	para	que	no	la	atropellaran.
Caroline	era	más	pequeña	y	 le	 costaba	 seguirlas.	Elizabeth	era	 responsable	de	ella.
Pero	lleva	años	concentrando	todas	sus	energías	en	salvarse	a	sí	misma.	No	le	quedan
fuerzas	para	salvar	a	Caroline.

Se	hinca	de	rodillas,	 le	quita	el	cabello	de	 la	frente	a	su	hermana.	Luego	aparta
uno	de	los	brazos	y	apoya	la	cabeza	en	el	pecho	de	Caroline.	Aún	vive.

Después	de	que	 llegara	y	 se	marchara	 la	ambulancia	con	 la	camilla,	pero	no	antes,
Elizabeth	se	había	arrodillado	sobre	los	azulejos	del	baño	del	segundo	piso,	junto	a	la
bañera	con	pies	en	forma	de	garra,	y	había	vomitado	el	especial	de	Fran’s,	el	helado	y
el	sirope	de	canela.	Su	penitencia.	Casi	la	única	que	ha	podido	hacer.	De	haber	sido
religiosa,	uno	de	esos	católicos	que	tanto	odiaba	la	tía	Muriel,	habría	podido	encender
una	 vela	 por	 el	 descanso	 del	 alma	 de	Caroline.	 Pero	 ya	 parecía	 haberse	 encargado
ella.

En	el	hospital	dijeron	que	no	se	había	bebido	el	abrillantador.	La	botella	abierta
era	un	indicio.	El	último	mensaje	de	Caroline;	una	indicación	de	adónde	ha	ido,	pues
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a	todos	los	efectos	prácticos	ya	no	estaba	en	su	cuerpo.

Elizabeth	observa	mientras	William	 termina	 su	 sándwich	y	pide	pastel	de	manzana
con	queso	y	una	taza	de	café.	No	le	gusta	su	corbata.	Alguien	con	la	tez	de	colegial
de	William	no	debería	 llevar	beis	y	castaño.	Si	Lesje	es	capaz	de	vivir	con	alguien
con	tan	mal	gusto	para	las	corbatas,	es	que	apenas	vale	la	pena	derrotarla.

William	 no	 parece	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 Elizabeth	 no	 come;	 está
explicándole	 por	 qué	 el	 papel	 higiénico	 de	 colores	 es	 mucho	 peor	 que	 el	 blanco.
Elizabeth	 sabe	 que	 disfrutará	 muy	 poco	 acostándose	 con	 él	 o	 incluso	 haciendo	 la
revelación	 que	 ha	 ido	 a	 hacer.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 se	 tome	 la	molestia.	A	 veces	 le
sorprende	 lo	 que	 está	 dispuesta	 a	 hacer	 la	 gente	 para	 distraerse.	 Se	 sorprende	 a	 sí
misma.
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Miércoles,	16	de	febrero	de	1977

LESJE

Lesje	 está	 catalogando	 tortugas	 gigantes	 del	 Cretácico	 Superior.	 REPTILIA,	 escribe.
Chelonia,	 Neurankylidae.	 GÉNERO	 Y	 ESPECIE,	 Neurankylus	 baueri,	 Gilmore.
LOCALIDAD:	 Fruitland,	 Nuevo	 México,	 EE.UU.	 GEOLOGÍA:	 Cretácico	 Superior,
esquistos	de	Fruitland.	MATERIAL:	Caparazón	y	plastrón.

Qué	ignominia	que	 te	desentierren	en	Fruitland,	piensa	Lesje,	después	de	 tantos
millones	 de	 años	 descansando	 en	 paz.	Nunca	 ha	 estado	 en	Fruitland,	 pero	 imagina
tiendecitas	 de	 recuerdos	 donde	 venden	 frutas	 de	 plástico,	 insignias	 de	 solapa	 de
pomelo	y	tomates	magnéticos;	tratándose	de	Estados	Unidos	habrá	estudiantes	de	la
facultad	disfrazados	de	melocotones	y	manzanas	gigantes	entre	la	multitud.	Como	en
Disneylandia.

Hay	un	número	escrito	con	tinta	negra	en	el	papelito	que	va	unido	al	caparazón,	y
añade	ese	código	a	la	ficha	del	archivo.	Cuando	haya	terminado	con	los	especímenes
mayores	sabe	que	hay	una	bandeja	entera	de	fragmentos	de	caparazón	esperándola.
La	 llevará	 en	 un	 carrito	 desde	 los	 estantes	 del	 almacén	 hasta	 su	 despacho,	 pasará
junto	 a	 los	 sopletes	 de	 arena	 y	 los	 tornos	 de	 dentista	 que	 utilizan	 para	 limpiar	 los
fósiles;	 y	 cuando	 termine	 volverá	 a	 llevarla	 a	 su	 sitio	 y	 la	 deslizará	 en	 su	 estante.
Después	empezará	con	los	otolitos	del	Mioceno.	Hay	cientos	de	otolitos,	cientos	de
fragmentos	 de	 tortugas,	 cientos	 de	 vértebras	 variadas,	 nudillos,	 garras,	 cientos	 de
dientes.	Miles	de	libras	de	rocas	clasificadas	según	los	patrones	de	seres	vivientes	en
otras	épocas.	En	ocasiones	duda	de	si	el	mundo	necesita	verdaderamente	más	otolitos
del	Mioceno.	En	días	así,	duda	de	si	su	trabajo	no	es	en	realidad	una	apoteosis	de	la
catalogación.

Nada	más	 instalarse	 en	 su	 cubículo-oficina	 con	 los	 fragmentos	 de	 caparazón	 y	 las
fichas,	suena	el	teléfono.	Es	otro	grupo	escolar	que	quiere	hacer	una	visita.	Lesje	les
asigna	un	día	en	su	agenda.	Ya	no	espera	las	visitas	escolares	con	tanto	entusiasmo.
Antes	pensaba	que	podía	enseñarles	algo.	Ahora	sabe	que	habrá	al	menos	un	niño	que
querrá	lanzarle	alguna	cosa	a	los	dinosaurios	—una	envoltura	de	chicle,	un	tapón	de
botella,	 una	 piedra—	 para	 demostrar	 que	 no	 tiene	 miedo.	 Crías	 de	 mamífero
burlándose	de	sus	antiguos	enemigos.	«No	piséis	la	línea»,	dirá.	Y	luego:	«Si	apretáis
todos	los	botones	a	la	vez	no	oiréis	nada».

¿Debería	 prepararse	 una	 taza	 de	 café	 instantáneo	 en	 el	 laboratorio	 de	 biología,
llevarla	a	su	cubículo	sin	ventanas	y	quedarse	hasta	tarde	para	terminar	de	clasificar
la	bandeja?	¿O	debería,	por	una	vez,	salir	a	su	hora?

Se	asoma	a	la	puerta	del	enorme	despacho	adjunto	al	laboratorio	de	biología.	El
doctor	 Van	 Vleet	 ya	 se	 ha	 ido,	 se	 habrá	 calzado	 los	 chanclos	 húmedos	 sobre	 los
zapatos	 negros	 cubiertos	 de	 rozaduras	 y	 se	 habrá	 ido	 chapoteando	 como	 un

www.lectulandia.com	-	Página	138



encorvado	 pato	 de	 tweed	 en	 el	 aguanieve	 de	 febrero.	 Lesje	 siempre	 ha	 sido
compulsiva	 con	 su	 trabajo	—no	hay	nada	que	desee	más	que	hacerlo	 bien—,	pero
últimamente	le	irrita	un	poco.	Cuando	devuelva	la	bandeja	a	su	sitio	es	probable	que
nadie	vuelva	a	mirar	los	otolitos	del	Mioceno.	Excepto	ella,	que	algún	día	la	sacará
con	disimulo	para	admirar	su	tamaño	y	simetría	e	imaginar	el	pez	gigantesco	con	sus
placas	óseas	deslizándose	como	un	enorme	ser	articulado	por	los	mares	antiguos.

Completa	una	 ficha	más,	 luego	cierra	 el	 fichero	y	va	a	por	 su	abrigo.	Mete	 los
brazos,	se	cubre	la	cabeza,	comprueba	que	lleva	dinero	en	el	bolso.	Parará	en	Ziggy’s
camino	del	piso	y	comprará	algo	rico	para	la	cena,	algo	que	le	guste	a	William.	Desde
que	ha	 empezado	 a	 sospechar	 que	 es	 probable	 que	 acabe	dejándole	 ha	 estado	muy
solícita	con	él.	Le	compra	sorpresas,	 sardinas	en	 lata,	almejas,	cosas	que	 le	gustan.
Cuando	se	sorbe	la	nariz	le	lleva	pastillas,	caramelos	de	limón	y	cajas	de	pañuelos.	Es
como	si	quisiera	asegurarse	de	que	esté	en	buenas	condiciones	cuando	se	 lo	pase	a
otra,	 cuando	 lo	 intercambie.	 «¿Ves?	 —le	 dirá—.	 Mira	 lo	 sano	 que	 estás.	 No	 me
necesitas».

No	 obstante,	 no	 sabe	 cómo	 se	 lo	 dirá,	 ni	 siquiera	 cuándo.	 Nate	 no	 quiere	 dar
ningún	 paso	 demasiado	 brusco	 por	 las	 niñas.	 Está	 pensando	 en	 alquilar	 un	 piso	 o,
mejor	aún,	parte	de	una	casa,	para	tener	sitio	para	sus	herramientas,	e	ir	mudándose
poco	 a	 poco.	A	 las	 niñas	 les	 contará	 que	 es	 un	 taller.	 Aún	 no	 ha	 dicho	 cuándo	 le
gustaría	que	Lesje	se	fuese	con	él,	solo	que	le	gustaría.	Llegado	el	momento.	Cuando
las	 niñas	 lo	 hayan	 aceptado.	A	 veces	 consultan	 la	 sección	 de	 anuncios,	 intentando
decidir	dónde	vivirá	o,	posiblemente	vivirán,	por	fin.

Lesje	 está	 deseando	 que	 llegue	 ese	momento	—le	 gustaría	 estar	 con	 él	 en	 una
cama	neutral	sin	miedo	a	que	se	abra	una	puerta—,	pero	no	acaba	de	creérselo.	No	se
imagina,	 por	 ejemplo,	mudándose.	 Plegando	 las	 sábanas	 y	 las	 toallas,	 descolgando
sus	carteles	(la	mayoría	del	museo	y	pegados	a	la	pared	con	cinta	adhesiva),	metiendo
en	cajas	de	cartón	los	pocos	platos	y	la	sartén	que	le	regaló	su	madre	cuando	se	fue	de
casa.	 Si	 de	 verdad	 va	 a	 mudarse,	 debería	 poder	 imaginarlo.	 (¿Y	 dónde	 estará
William?	¿En	el	estudio?	¿De	pie	con	los	brazos	cruzados	para	asegurarse	de	que	no
se	lleve	ninguno	de	sus	libros,	ni	las	cortinas	de	la	ducha,	que	compró	él,	ni	el	libro
de	cocina	Comida	orgánica	que	nunca	usan?).

Nate	no	ha	hablado	con	Elizabeth	de	esa	futura	mudanza,	pero	sí	de	otras	cosas.
Elizabeth	sabe	lo	suyo	con	Lesje.	Tuvieron	una	larga	charla	una	noche	mientras	él	se
bañaba.	Elizabeth	siempre	ha	tenido	la	costumbre	de	hablar	con	él	mientras	se	baña,
le	 cuenta	 Nate.	 Pese	 que	 a	 Lesje	 le	 incomoda	 un	 poco	 imaginarlos	 teniendo
costumbres,	preguntó:

—¿Se	enfadó?
—Ni	lo	más	mínimo	—dijo	Nate—.	Se	lo	tomó	muy	bien.	Se	alegra	de	que	haya

encontrado	 a	 alguien	 compatible.	—Por	 algún	 motivo,	 la	 aprobación	 de	 Elizabeth
irrita	 a	 Lesje	 más	 de	 lo	 que	 la	 habría	 irritado	 su	 rabia—.	 Aunque	 ella	 opina	 —
continuó	 Nate—	 que	 deberías	 decírselo	 a	 William.	 No	 le	 parece	 muy	 honesto
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ocultárselo.	Cree	que	se	lo	debes.	Ella…
—No	es	asunto	suyo	—respondió	Lesje,	sorprendida	de	su	propia	brusquedad—.

¿Qué	más	le	da	a	ella	lo	que	le	diga	a	William?
—Se	han	hecho	muy	amigos	—dijo	tímidamente	Nate—.	Por	lo	visto,	quedan	a

comer	 a	 menudo.	 Dice	 que	 saberlo	 y	 que	 él	 no	 lo	 sepa	 la	 pone	 en	 una	 situación
incómoda.

Lesje	 no	 sabía	 nada	 de	 esa	 amistad,	 ni	 de	 esas	 comidas.	 Se	 siente	 traicionada.
¿Por	qué	no	le	ha	dicho	nada	William?	Casi	nunca	le	dice	con	quién	ha	comido,	pero
eso	puede	significar	solo	 lo	que	ella	cree	que	significa:	que,	al	 igual	que	ella,	 raras
veces	sale	a	comer.	Percibe	también	la	amenaza	detrás	del	mensaje;	pues	se	trata	de
un	 mensaje,	 enviado	 por	 Elizabeth,	 y	 entregado	 sin	 saberlo	 por	 Nate:	 si	 no	 se	 lo
cuenta	pronto	a	William,	se	lo	contará	Elizabeth.

Sin	embargo,	es	incapaz	de	decir	nada.	No	ha	tenido	ocasión,	se	justifica.	¿Qué	se
supone	 que	 debe	 hacer?	 ¿Interrumpir	 una	 partida	 de	 cartas	 para	 decir:	 «William,
estoy	 teniendo	 una	 aventura»?	 Se	 contonea	 cabizbaja	 por	 la	 calle	 con	 la	 bolsa	 de
ensalada	de	patata	y	el	pollo	frito	que	ha	comprado	en	Ziggy’s.	William	le	dijo	una
vez	que	anda	como	un	adolescente.	Pero	él	también,	así	que	están	empatados.

Cuando	 llega	 al	 apartamento,	 ve	 a	 William	 ante	 la	 mesita.	 Está	 haciendo	 un
solitario,	con	la	vista	vuelta	hacia	la	ventana.

—He	 traído	 unas	 cosas	 de	 Ziggy’s	 —anuncia	 alegremente	 Lesje.	 William	 no
responde,	lo	cual	no	es	nuevo.	Ella	va	a	la	cocina,	deja	la	bolsa	sobre	la	encimera	y
entra	en	el	dormitorio.

Está	sentada	en	la	cama	quitándose	las	botas	de	cuero	cuando	William	aparece	en
el	 umbral.	 Tiene	 un	 gesto	 extraño	 dibujado	 en	 el	 semblante,	 como	 si	 tuviese	 un
espasmo	muscular.	Se	le	acerca	despacio.

—¿Qué	 te	pasa,	William?	—pregunta	ella;	pero	él	 la	empuja	contra	 la	cama,	 le
pone	un	brazo	 sobre	 los	 hombros	 y	 le	 clava	 el	 codo	 en	 la	 clavícula.	 Su	otra	mano
busca	la	cremallera	de	sus	tejanos.

A	William	siempre	le	ha	gustado	retozar	un	poco.	Ella	se	ríe,	luego	ya	no.	Esto	es
diferente.	El	brazo	le	presiona	el	cuello	y	le	impide	respirar.

—William,	 me	 haces	 daño	 —dice;	 luego	 exclama—:	 ¡William,	 para	 ahora
mismo!

Cuando	cae	en	que	William	está	 intentando	violarla	él	ya	ha	conseguido	bajarle
los	tejanos	hasta	los	muslos.

Lesje	siempre	había	pensado	que	la	violación	era	algo	que	los	rusos	hacían	a	las
ucranianas,	 algo	 que	 los	 alemanes	 hacían,	 furtivamente,	 a	 las	 judías;	 algo	 que	 los
negros	 hacían	 en	 Detroit	 en	 callejones	 oscuros.	 Pero	 no	 algo	 que	 le	 haría	 a	 ella
William	Wasp,	 de	 una	 buena	 familia	 de	 London,	 Ontario.	 Son	 amigos,	 hablan	 de
contaminación	y	de	extinciones,	se	conocen	desde	hace	años.	¡Viven	juntos!

¿Qué	puede	hacer?	Si	se	resiste,	o	le	da	una	patada	en	los	testículos,	él	no	volverá
a	dirigirle	la	palabra.	Está	casi	segura	de	poder	hacerlo:	tiene	la	rodilla	en	la	posición
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adecuada,	él	está	acurrucado	sobre	ella,	debatiéndose	con	sus	bragas	de	nailon.	Pero,
si	 le	 deja	 seguir,	 es	 más	 que	 probable	 que	 sea	 ella	 quien	 no	 vuelva	 a	 dirigirle	 la
palabra.	Es	 absurdo,	 aunque	William	 resollando	y	 apretando	 los	dientes	 también	 lo
es.	No	obstante,	sabe	que	si	se	ríe	la	golpeará.

Es	 espantoso;	 le	 está	 haciendo	 daño	 a	 propósito.	Tal	 vez	 siempre	 haya	 querido
hacerlo	y	no	tuviese	una	excusa.	¿Cuál	es	la	excusa?

—Para,	 William	 —dice,	 pero	 William	 tira	 y	 rasga,	 en	 silencio,	 implacable,
forzando	 su	 torso	 entre	 sus	 rodillas.	 Por	 fin	Lesje	 se	 enfada.	Lo	menos	 que	 podría
hacer	 es	 responderle.	 Aprieta	 las	 piernas,	 tensa	 los	 músculos	 del	 cuello	 y	 los
hombros,	 y	 deja	 que	 William	 se	 golpee	 contra	 ella.	 Le	 está	 tirando	 del	 pelo,
clavándole	 los	 dedos	 en	 los	 brazos.	 Por	 fin,	 gime,	 rezuma,	 la	 suelta—.	 ¿Has
terminado?	—pregunta	Lesje	con	frialdad.	William	es	un	peso	muerto.	Ella	se	aparta,
se	 abotona	 la	 blusa.	 Se	 quita	 los	 pantalones	 y	 las	 bragas	 y	 se	 limpia	 los	 muslos.
William,	con	los	ojos	enrojecidos,	la	mira	desde	la	cama.

—Lo	siento	—dice.
Lesje	 teme	 que	 se	 eche	 a	 llorar.	 En	 ese	 caso	 tendría	 que	 perdonarle.	 Sin

responder,	 va	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 echa	 las	 cosas	 en	 la	 cesta	 de	 la	 ropa	 sucia.	 Se
envuelve	una	toalla	a	la	cintura.	Lo	único	que	quiere	es	darse	una	ducha.

Apoya	la	frente	contra	el	frío	cristal	del	espejo.	No	puede	quedarse	ahí.	¿Adónde
irá,	qué	hará?	El	corazón	 le	 late	a	 toda	prisa,	 tiene	 rasguños	en	 los	brazos	y	en	 los
pechos,	le	falta	el	aire.	Lo	que	más	le	ha	impresionado	es	ver	a	William	convertirse
en	otra	persona.	No	sabe	de	quién	es	la	culpa.
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Miércoles,	16	de	febrero	de	1977

ELIZABETH

Elizabeth	 tiene	 una	 pesadilla.	Las	 niñas	 se	 han	perdido.	Son	 solo	 dos	 bebés,	 y	 por
descuido,	en	un	momento	de	despiste,	las	ha	extraviado.	O	las	han	secuestrado.	Las
cunas	están	vacías,	ella	corre	por	calles	desconocidas,	buscándolas.	Las	calles	están
vacías,	las	ventanas	a	oscuras;	no	hay	nieve	en	el	suelo,	ni	hojas	en	los	setos,	si	alzara
la	vista	el	cielo	en	lo	alto	estaría	lleno	de	estrellas.	Gritaría,	pero	sabe	que	las	niñas	no
podrán	responder	aunque	la	oigan.	Están	en	una	de	esas	casas,	tapadas:	incluso	tienen
la	boca	cubierta	con	mantas.

Se	 da	 la	 vuelta,	 se	 obliga	 a	 despertar.	Mira	 la	 habitación,	 el	 amenazante	 buró,	 las
plantas	y	las	franjas	de	luz	que	se	cuelan	por	las	persianas,	para	estar	segura	de	dónde
se	encuentra.	El	corazón	se	relaja,	tiene	los	ojos	secos.	Ya	ha	tenido	ese	sueño,	es	un
viejo	conocido.	Empezó	a	tenerlo	después	de	que	naciera	Nancy.	En	aquella	época	se
despertaba	llorando	convulsa	y	Nate	la	consolaba.	La	llevaba	al	cuarto	de	las	niñas,
para	que	pudiera	oírlas	y	viese	que	todo	estaba	en	su	sitio.	Pensaba	que	soñaba	con
sus	 propias	 hijas,	 pero	 ya	 entonces	 Elizabeth	 había	 sabido,	 aunque	 no	 se	 lo	 había
dicho,	que	los	bebés	extraviados	eran	su	madre	y	Caroline.	Las	ha	alejado	lo	mejor
que	 ha	 podido,	 pero	 vuelven	 de	 todos	 modos,	 y	 utilizan	 las	 formas	 que	 más	 la
atormentan.

No	quiere	volver	a	dormirse;	sabe	que	si	lo	hace	es	probable	que	vuelva	a	tener	el
mismo	sueño.	Se	levanta,	encuentra	las	zapatillas	y	el	batín	y	baja	a	prepararse	leche
caliente	con	miel.	Al	pasar	ante	la	habitación	de	las	niñas	se	detiene	a	escuchar,	luego
abre	 la	 puerta	 para	 asegurarse.	 Pura	 costumbre.	 Probablemente	 seguirá	 haciéndolo
toda	su	vida,	incluso	cuando	se	marchen.	También	seguirá	teniendo	el	sueño.	Nada	se
acaba.
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Cuarta	parte
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Miércoles,	9	de	marzo	de	1977

LESJE

El	 cuchillo	 de	 Lesje	 rechina	 contra	 la	 loza.	 Están	 comiendo	 rosbif	 y	 está	 un	 poco
duro.	Su	madre	nunca	ha	 sabido	preparar	 el	 rosbif.	Lesje	corta	un	 trozo	y	mastica;
como	de	costumbre,	nadie	dice	nada.	En	torno	a	ella	oye	un	sonido	que	le	recuerda	a
su	infancia,	un	sonido	hueco,	como	una	cueva	donde	podría	resonar	un	eco.

No	les	dijo	que	iba	a	ir	hasta	el	último	minuto.	No	obstante,	su	madre	ha	puesto
los	platos	buenos,	los	de	las	rosas	y	el	borde	dorado	que	fueron	de	la	abuela	de	Lesje.
Los	otros	tienen	cenefas	azules,	el	borde	plateado	y	escenas	de	castillos	escoceses,	y
pertenecieron	 a	 la	 otra	 abuela.	 Los	 platos	 para	 la	 carne.	 Los	 padres	 de	 Lesje	 los
heredaron	porque,	a	pesar	de	sus	transgresiones,	su	padre	era	hijo	único.	Su	tía	heredó
los	platillos	del	desayuno	y	siempre	se	lo	ha	reprochado.	Hay	una	tercera	vajilla	para
uso	diario	que	compraron	sus	padres,	de	gres,	de	un	neutro	color	marrón,	directa	del
horno	a	la	mesa.	Lesje	se	siente	más	cómoda	con	ella.

Su	madre	le	ofrece	más	pudin	de	Yorkshire.	Lesje	acepta	y	su	madre	sonríe;	una
sonrisa	 plácida	 y	 quejosa.	 Solo	 lleva	 trenzas	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	 en	 las	 fotos
antiguas,	Lesje	no	recuerda	haberla	visto	con	ellas,	pero	es	como	si	aún	las	llevara,
asomando	a	través	de	la	permanente	de	matrona	que	renueva	cada	dos	meses.	Tiene
el	rostro	grande,	pulcro	y	redondo.	La	cara	del	padre	de	Lesje	también	es	redonda,	y
eso	 hace	 de	 la	 altura	 y	 la	 delgadez	 de	 Lesje	 un	 misterio	 familiar.	 Cuando	 era
adolescente	su	madre	la	consolaba	de	la	escasez	de	su	busto	repitiéndole,	una	y	otra
vez	que	cuando	fuese	mayor	engordaría.	Pero	no	ha	engordado.

La	madre	de	Lesje	se	alegra	de	que	se	haya	presentado	a	cenar;	hacía	mucho	que
no	 iba.	 Aunque	 también	 está	 perpleja:	 lanza	 rápidas	miradas	 inquisitivas	 a	 su	 hija
desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	mientras	ella	devora	su	pudin	de	Yorkshire,	y	alberga	la
esperanza	de	que	luego,	en	la	cocina,	le	dé	alguna	explicación.	Sin	embargo,	Lesje	no
puede	explicarle	nada.	Como	no	 les	ha	dicho	a	sus	padres	que	estaba	viviendo	con
William	(por	más	que	su	madre	lo	hubiera	adivinado),	tampoco	puede	decirles	que	se
ha	mudado	y	está	viviendo	con	otra	persona.	El	matrimonio	es	un	acontecimiento,	un
hecho,	 del	 que	 se	 puede	hablar	 en	 la	mesa	durante	 la	 cena.	Y	 el	 divorcio	 también.
Crean	un	marco,	un	 inicio,	un	 final.	Sin	ellos	 todo	es	amorfo,	una	 infinita	 tierra	de
nadie,	 que	 se	 extiende	 como	 una	 pradera	 en	 torno	 a	 cada	 día.	 Aunque	 se	 haya
trasladado	físicamente	de	un	sitio	a	otro,	Lesje	no	tiene	la	sensación	clara	de	que	nada
haya	terminado,	ni	de	haber	empezado	otra	cosa.

Le	dijo	a	su	madre	que	se	había	mudado.	También	le	contó	que	no	había	sacado
sus	platos	de	las	cajas,	lo	cual	es	cierto	y	le	sirvió	de	excusa	para	invitarse	de	pronto	a
cenar.	Pero	dio	la	impresión	de	que	acababa	de	mudarse	ese	día,	cuando	en	realidad
hace	 tres	 semanas	 que	 contrató	 el	 camión	 de	mudanzas	 y	metió	 sus	 posesiones	 en
cajas	 de	 cartón.	 Lo	 hizo	 durante	 el	 día,	 cuando	William	 no	 estaba	 en	 casa,	 y	 sin
previo	aviso.	Decirle	que	se	mudaba	habría	exigido	una	explicación,	y	no	le	apetecía
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darlas.
Es	increíble	lo	deprisa	que	salió	de	los	cajones	y	se	arrancó	de	las	paredes	su	vida

con	William	 y	 el	 poco	 espacio	 que	 ocupó.	 Ella	 misma	 sacó	 las	 cajas	 al	 ascensor,
ninguna	pesaba	demasiado,	y	 las	metió	en	el	camión,	que	no	habría	sido	necesario,
pues	 una	 camioneta	 habría	 bastado.	 Luego	 las	 descargó	 y	 las	 subió	 por	 la
desvencijada	 escalera	de	 la	 casa	que	había	 alquilado.	Es	una	 casa	vieja	 en	Beverly
Street,	no	muy	buena,	pero	solo	había	dedicado	un	día	a	buscar	y	había	alquilado	lo
primero	que	encontró	lo	suficientemente	barato	y	espacioso	para	las	herramientas	de
Nate.	El	dueño	era	contratista;	 iba	a	convertirlo	en	un	adosado	y	 se	 la	dejó	a	buen
precio	a	cambio	de	que	no	le	exigiera	contrato	de	alquiler.

Enseguida	comprendió	que	tenía	que	irse	antes	de	que	William	se	disculpara.	Si
se	hubiese	disculpado	—como	sin	duda	habría	hecho,	más	tarde	o	más	temprano—	se
habría	sentido	atrapada.

Al	 día	 siguiente	 de	 que	 ocurriera	 —no	 sabe	 cómo	 llamarlo	 y	 ha	 decidido
denominarlo	 «el	 incidente»—,	William	 se	 fue	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	 Lesje
había	pasado	la	noche	en	el	baño	con	la	puerta	cerrada,	acurrucada	sobre	la	estera	de
baño	y	cubierta	de	toallas,	aunque	había	sido	excesivo	porque	él	no	había	intentado
entrar.

La	había	consolado	un	poco	imaginarlo	llegando	al	trabajo	sin	duchar	ni	afeitar,
pues	la	limpieza	exagerada	era	uno	de	sus	fetiches.	Cuando	oyó	cerrarse	la	puerta	del
piso,	Lesje	 se	aventuró	a	 salir,	 se	puso	 ropa	 limpia	y	 se	 fue	 también	a	 trabajar.	No
sabía	qué	hacer	ni	qué	pensar.	¿Era	violento?	¿Volvería	a	intentarlo?	Resistió	el	deseo
de	telefonear	a	Nate	y	describirle	el	«incidente».	Después	de	todo	no	había	sido	tan
grave,	 no	 la	 había	 lesionado,	 en	 realidad	 no	 la	 había	 violado,	 no	 técnicamente.
Además,	si	se	lo	contaba	a	Nate	estaría	presionándole	para	que	actuara;	para	que	se
fuese	a	vivir	con	ella	cuanto	antes,	por	ejemplo.	No	quiso	hacerlo.	Quería	que	Nate	se
mudase	cuando	estuviera	dispuesto,	cuando	quisiera	estar	con	ella,	no	por	algo	que
casi	hubiese	hecho	William.

Después	de	trabajar	estuvo	deambulando	por	ahí,	se	sentó	en	Murray’s	a	tomar	un
café	y	fumar	un	cigarrillo,	anduvo	por	Bloor	Street	y	miró	 los	escaparates.	Al	final
volvió	a	casa	y	encontró	a	William,	sentado	en	el	salón,	con	las	mejillas	sonrosadas,
alegre,	 como	 si	 no	 hubiese	 pasado	 nada.	 La	 saludó	 muy	 amable	 e	 inició	 una
conversación	 sobre	 las	 calorías	 producidas	 por	 la	 fermentación	 controlada	 de	 las
aguas	residuales.

Ese	 comportamiento	 aún	 le	 pareció	 más	 escalofriante	 que	 su	 rabia	 o	 su
hosquedad.	¿Había	olvidado	William	el	incidente?	¿A	qué	había	venido	ese	estallido
de	 puro	 odio?	 No	 podía	 preguntarle	 por	 miedo	 a	 provocarlo	 otra	 vez.	 Se	 quedó
despierta	 hasta	 tarde,	 leyendo	 un	 libro	 sobre	 ictiosaurios	 hasta	 después	 de	 que	 se
acostara	William.	Luego	durmió	en	la	alfombra	del	salón.
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—¿Más	 puré	 de	 patatas,	 Lesje?	 —pregunta	 su	 madre.	 Lesje	 acepta.	 Come	 con
voracidad.	Es	la	primera	comida	de	verdad	que	prueba	desde	hace	tres	semanas.	Ha
estado	 acampada	 en	 la	 casa	 prácticamente	 vacía,	 durmiendo	 en	mantas	 extendidas
sobre	 el	 suelo	del	 dormitorio,	 alimentándose	de	 comida	para	 llevar,	magdalenas	de
salvado,	hamburguesas	y	pollo	frito.	Deja	los	huesos	y	las	cortezas	en	una	bolsa	de
basura	verde;	aún	no	tiene	cubo	de	la	basura.	Tampoco	tiene	cocina	ni	nevera	y	no	ha
salido	a	comprarlas,	en	parte	porque	le	dejó	a	William	un	sobre	con	el	importe	de	un
mes	de	alquiler	y	eso	ha	perjudicado	a	su	cuenta	corriente.	Pero	también	porque	opina
que	Nate	debería	participar	en	la	elección	de	los	grandes	electrodomésticos,	aunque
sean	de	segunda	mano.	Una	cocina	es	un	compromiso	serio.

Lesje	 engulle	 el	 pastel	 de	 manzana	 y	 se	 pregunta	 qué	 estará	 haciendo	 Nate.
Cuando	su	padre	le	dice:	«¿Qué	tal	el	negocio	de	los	huesos?»,	le	responde	con	una
anémica	 sonrisa.	 Si	 descubrieses	 un	 nuevo	 tipo	 de	 dinosaurio,	 podrías	 ponerle	 tu
nombre.	 Aliceosaurus,	 escribía	 antes	 para	 practicar,	 anglicanizando	 su	 nombre.
Cuando	tenía	catorce	años	esa	era	su	ambición,	descubrir	un	nuevo	tipo	de	dinosaurio
y	 llamarlo	Aliceosaurus.	Cometió	 el	 error	 de	 contárselo	 a	 su	padre;	 a	 él	 le	 pareció
muy	gracioso	y	estuvo	meses	burlándose	de	ella.	Ahora	ya	no	está	tan	segura	de	cuál
es	su	ambición.

Lesje	ayuda	a	su	madre	a	apilar	los	platos	y	llevarlos	a	la	cocina.
—¿Va	 todo	 bien,	 Lesje?	—pregunta	 su	 madre,	 aprovechando	 que	 su	 padre	 no

puede	oírlas—.	Pareces	más	delgada.
—Sí	—responde	Lesje—.	Solo	estoy	cansada	de	la	mudanza.
Su	madre	parece	contentarse	con	eso.	Pero	no	todo	va	bien.	Nate	va	a	su	nueva

casa	por	las	noches	y	hacen	el	amor	sobre	las	mantas	extendidas	en	el	suelo,	con	los
duros	tablones	contra	la	espalda.	Todo	muy	bonito,	pero	él	aún	no	le	ha	dicho	cuándo
se	 irá	a	vivir	con	ella.	Empieza	a	pensar	que	no	 irá	nunca.	¿Por	qué	 iba	a	hacerlo?
¿Por	qué	iba	a	trastornar	su	vida?	Dice	que	tiene	que	explicárselo	a	las	niñas	poco	a
poco;	 de	 lo	 contrario,	 podrían	 disgustarse.	 Lesje	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar
disgustada,	pero	no	puede	decírselo	a	Nate.

Tampoco	 se	 siente	 capaz	 de	 decírselo	 a	 otros.	 Desde	 luego,	 no	 a	 Trish	 ni	 a
Marianne.	Se	 sienta	 con	ellas	 en	 la	 cafetería	del	museo,	 fumando,	 tensa,	 siempre	 a
punto	de	contárselo.	Pero	no	puede.	Sabe	que	vistos	desde	fuera	el	comportamiento
de	William,	 el	 incidente	 (que	 podría	 considerarse	 un	 fallo	 ignominioso),	 su	 propia
huida	y	su	confianza	incondicional	en	Nate,	pueden	parecer	ingenuos,	torpes,	tal	vez
risibles.	 Patosos,	 pensaría	 Marianne,	 aunque	 no	 lo	 diría;	 o	 tal	 vez	 emplearía	 esa
expresión	que	últimamente	utiliza	con	frecuencia:	pánfila.	Le	daría	buenos	consejos,
como	si	estuviese	haciendo	los	planos	de	un	armario.	Le	aconsejaría	que	negociara,
que	presionara	y	otros	 trucos	que	 a	Lesje	 no	 se	 le	 dan	bien.	 «¿Quieres	 que	vaya	 a
vivir	contigo?	No	le	dejes	entrar	en	tu	casa.	¿Para	qué	va	a	comprar	una	vaca	si	tiene
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la	 leche	 gratis?».	 Lesje	 no	 quiere	 ser	 objeto	 de	 esos	 comentarios	 divertidos	 y
momentáneos.	Repara	de	pronto	en	que	no	tiene	amigos	íntimos.

Se	pregunta	si	podría	hablar	con	su	madre,	utilizarla	de	confidente.	Lo	duda.	Su
madre	posee	una	cultivada	serenidad;	no	le	ha	quedado	más	remedio.	Es	Julieta	a	los
cincuenta	y	cinco,	piensa	Lesje.	Aunque	 su	madre	nunca	 fue	 Julieta;	no	había	 sido
ninguna	 pollita,	 como	 decían	 sus	 tías.	 Su	 padre	 no	 estaba	 hecho	 para	 fugas	 ni
balcones;	 habían	 ido	 en	 tranvía	 al	 ayuntamiento.	 Lesje	 leyó	Romeo	 y	 Julieta	 en	 el
instituto;	 el	 profesor	 pensó	 que	 les	 gustaría	 porque	 trataba	 de	 adolescentes	 y	 se
suponía	que	 ellos	 también	 lo	 eran.	Lesje	no	 se	 sentía	 como	 tal.	Quería	 estudiar	 las
llanuras	aluviales,	los	depósitos	de	las	margas	y	la	anatomía	de	los	vertebrados,	y	no
había	 prestado	 demasiada	 atención	 a	 la	 obra	 excepto	 para	 decorar	 los	 bordes	 con
dibujos	de	helechos	gigantes.	Pero	¿cómo	se	habrían	comportado	los	Montesco	y	los
Capuleto	si	Romeo	y	Julieta	hubiesen	existido?	Sospecha	que	 igual	que	su	 familia.
Desaires	 en	 las	 reuniones	 familiares,	 resentimientos,	 asuntos	 de	 los	 que	 no	 se
hablaba,	 esta	 o	 aquella	 abuela	 llorando	 o	 rabiando	 en	 un	 rincón.	 Julieta,	 como	 su
madre,	 se	 habría	 vuelto	 impenetrable,	 compacta,	 entrada	 en	 carnes,	 se	 habría
refugiado	en	sí	misma	como	en	una	esfera.

La	madre	de	Lesje	quiere	que	sea	feliz,	y	si	no	lo	es,	que	lo	parezca.	La	felicidad
de	Lesje	es	 la	 justificación	de	su	madre.	Lesje	 lo	ha	sabido	siempre	y	se	 le	da	bien
aparentar,	 si	 no	 felicidad,	 al	 menos	 una	 estólida	 satisfacción.	 Atareada,
provechosamente	utilizada.	Pero	de	pie	junto	a	su	madre,	mientras	seca	los	platos	con
el	 trapo	 que	 dice	 CRISTAL	 en	 azul	 por	 un	 lado,	 no	 cree	 tener	 fuerzas	 para	 seguir
aparentándolo.	Lo	que	quiere	es	echarse	a	llorar	y	que	su	madre	la	envuelva	con	sus
brazos	y	la	consuele.

Quiere	que	la	consuele	por	William.	La	pérdida	de	William,	el	William	familiar,
resulta	dolorosa	pese	a	 todo.	No	por	William,	sino	porque	confió	en	él	sin	más,	sin
pensar	ni	preocuparse.	Confió	en	él	como	quien	confía	en	una	acera,	pensó	que	era	lo
que	 parecía	 ser,	 y	 ya	 nunca	 podrá	 volver	 a	 hacer	 lo	 mismo	 con	 nadie.	 No	 es	 la
violencia	sino	la	traición	a	esa	superficie	inocente	lo	que	resulta	tan	doloroso;	aunque
tal	vez	no	hubiese	inocencia	y	la	haya	inventado.

Pero	 su	 madre,	 encajonada	 como	 está,	 nunca	 podría	 lamentarse	 con	 Lesje.	 Se
limitaría	a	esperar	a	que	dejara	de	llorar,	le	secaría	los	ojos	con	el	trapo	y	le	diría	las
cosas	que	Lesje	se	ha	dicho	ya.	«Tampoco	ha	sido	para	tanto.	Estás	mejor	sin	él.	Era
la	única	posibilidad.	Todo	irá	bien».

Sus	abuelas	no	habrían	actuado	así.	Se	habrían	lamentado	con	ella,	las	dos	tenían
talento	 para	 eso.	 Habrían	 llorado,	 gemido	 y	 sollozado,	 la	 habrían	 rodeado	 con	 los
brazos	y	la	habrían	acunado,	acariciándole	el	pelo,	llorando	de	un	modo	extravagante
y	ridículo,	como	si	hubiese	sufrido	un	daño	irreparable.	Tal	vez	así	sea.
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Miércoles,	9	de	marzo	de	1977

NATE

En	 el	 sótano	Nate,	 inclinado	 sobre	 su	 banco	 de	 trabajo,	 toquetea	 el	 mango	 de	 los
pinceles	 que	 hay	 dentro	 de	 la	 lata	 de	 café	 llena	 de	 aguarrás.	 Siempre	 ha	 querido
instalar	 una	 iluminación	 mejor.	 Ahora	 no	 tendría	 sentido.	 En	 la	 luz	 tenue	 y
amarillenta	se	siente	como	un	insecto	gigantesco,	blanco	y	corto	de	vista,	buscando	el
camino	a	 tientas	con	el	olfato.	El	olor	a	pintura	y	cemento	húmedo	es	su	ambiente
familiar.	Enrosca	el	tornillo	en	el	torno	rojo	y	lo	aprieta	sobre	una	cabeza	de	cordero
encolada,	 que	 es	 parte	 del	 juguete	Mary	 tenía	 una	 ovejita.	Diseñar	 la	 ovejita	 no	 le
costó	ningún	esfuerzo,	pero	Mary	le	está	dando	complicaciones.	No	le	salen	bien	las
caras.	Un	sombrero,	piensa.

Se	supone	que	debería	estar	empaquetando	las	cosas.	Es	lo	que	quería	hacer,	lleva
tiempo	pensándolo.	Ha	recogido	un	montón	de	cajas	de	cartón	con	la	bicicleta	y	ha
comprado	un	rollo	de	cinta	adhesiva	en	el	supermercado.	Ha	reunido	periódicos	para
envolver;	hace	casi	dos	semanas	que	están	apilados	al	pie	de	las	escaleras.	Incluso	ha
llevado	un	poco	de	papel	de	lija	y	una	caja	de	clavos	y	tornillos	a	casa	de	Lesje	y	los
ha	 dejado	 en	 la	 salita	 como	 muestra	 de	 sus	 buenas	 intenciones.	 Le	 ha	 dicho	 que
quiere	ir	poco	a	poco.	Primero	le	dirá	a	Elizabeth	que	ha	decidido	trasladar	su	taller	a
un	sitio	más	amplio	y	luminoso.	A	ella	le	sorprenderá	que	pueda	permitírselo	pero	se
las	 arreglará	 para	 explicárselo.	Luego	 les	 contará	 lo	mismo	 a	 las	 niñas.	Cuando	 se
desacostumbren	a	verlo	tan	a	menudo,	irá	dejando	de	dormir	en	una	casa	y	empezará
a	dormir	en	la	otra.	Ha	dicho	que	quiere	que	la	ruptura	les	resulte	imperceptible.

Está	decidido	a	poner	en	práctica	su	plan,	aunque	con	una	diferencia	crucial	que
no	ha	creído	necesario	 contarle	 a	Lesje:	pretende	esperar	 a	que	Elizabeth	 le	pida	o
incluso	le	ordene	que	se	vaya.	Se	ahorrará	muchas	complicaciones	si	consigue	darle
la	 impresión	de	que	ha	sido	ella	quien	ha	 tomado	la	decisión.	Sin	embargo,	no	está
muy	seguro	de	cómo	conseguirlo.

Entretanto,	tiene	que	vérselas	con	el	desánimo	cada	vez	mayor	y	más	evidente	de
Lesje.	No	le	ha	presionado	lo	más	mínimo,	al	menos	de	palabra.	Sin	embargo,	apenas
puede	respirar.	Lleva	tres	semanas	corriendo	por	las	escaleras	cada	vez	que	oye	a	las
niñas	volver	a	casa	de	la	escuela	para	poder	actuar	con	alegría	y	despreocupación	y
prepararles	 leche	 caliente	 y	 sándwiches	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete.	 Les	 cuenta
chistes,	 le	prepara	 la	cena,	 les	 lee	cuentos	cada	vez	más	 largos	al	 ir	a	acostarse.	La
noche	anterior	dijeron	que	estaban	cansadas	y	le	pidieron	que	apagara	la	luz.	Dolido,
Nate	quiso	abrir	los	brazos	y	gritar:	«¡Solo	me	quedaré	un	rato	más!».	Pero	sin	duda
la	 clave	 está	 en	 evitar	 esos	histrionismos.	Apagó	 la	 luz,	 les	 dio	un	beso	de	buenas
noches,	fue	al	cuarto	de	baño	y	se	puso	un	paño	caliente	sobre	los	ojos.	Su	imagen	en
el	 espejo	 empezaba	 a	 desdibujarse,	 la	 casa	 lo	 estaba	 olvidando,	 era	 insignificante.
Borró	sus	ojos	y	bajó	a	buscar	a	Elizabeth.

Eso	también	formaba	parte	del	plan.	Se	ha	propuesto	tener	charlas	intrascendentes
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con	ella	al	menos	cada	dos	días,	y	darle	ocasiones,	oportunidades.	Tal	vez	en	una	de
esas	conversaciones	lo	eche	de	casa.	Entran	en	la	cocina	y	hablan	de	esto	y	de	lo	otro
mientras	ella	bebe	té	y	él	whisky.	En	otro	tiempo,	no	hace	mucho,	Elizabeth	lo	habría
evitado	 por	 la	 noche;	 habría	 salido	 o	 se	 habría	metido	 a	 leer	 en	 su	 habitación.	 Su
excusa	 era	 que	 ya	 no	 tenían	 nada	 interesante	 que	 decirse.	 Ahora,	 por	 su	 propio
interés,	 parece	 agradecer	 la	 ocasión	 de	 preguntarle	 por	 víveres,	 reparaciones,	 los
progresos	de	 las	niñas	en	 la	escuela.	A	Nate	 le	causa	sudores.	Le	ha	preguntado	en
dos	ocasiones,	sin	demasiado	interés,	qué	tal	 le	van	las	cosas	con	su	amiga,	y	él	ha
respondido	con	evasivas.

Después	de	esas	conversaciones	en	las	que	Nate	tiene	que	apretar	los	dientes	para
no	mirar	 el	 reloj,	 sube	a	 su	bicicleta	y	pedalea	 febril	por	Ossington	y	Dundas	para
llegar	a	casa	de	Lesje	antes	de	que	se	acueste.	Dos	veces	ha	estado	a	punto	de	que	lo
atropellara	un	coche;	una	vez	chocó	contra	una	boca	de	riego	y	llegó	sangrando	y	con
la	ropa	rota.	Lesje	estuvo	hurgando	en	las	cajas	a	medio	desempaquetar	en	busca	de
tiritas,	mientras	 la	sangre	goteaba	sobre	el	sucio	 linóleo.	Sabe	que	esas	excursiones
son	peligrosas,	pero	también	sabe	que	si	no	llega	a	tiempo	Lesje	se	sentirá	rechazada
y	desdichada.	Varias	noches,	demasiado	cansado	para	ir	a	verla,	la	ha	telefoneado.	La
voz	de	la	joven	sonaba	baja,	distante.	No	soporta	verla	apagarse	de	ese	modo.

Por	 muy	 exhausto	 que	 esté,	 tiene	 que	 hacer	 el	 amor	 con	 ella,	 o	 al	 menos
intentarlo;	 de	 lo	 contrario	 pensará	 que	 se	 está	 echando	 atrás.	 Tiene	 las	 rodillas
arañadas	del	suelo,	empieza	a	dolerle	la	vértebra	mala.	Le	pediría	que	comprase	una
cama,	o	al	menos	un	colchón,	pero	no	puede	a	menos	que	pague	él	la	mitad,	y	en	ese
momento	no	tiene	dinero.

Tras	 consolar	 a	 Lesje	 vuelve	 a	 casa.	 Allí	 recoge	 los	 platos	mientras	 se	 fríe	 un
tentempié	 nocturno	 de	 hígado	 encebollado.	 Canta	 canciones	 marineras	 o	 pone	 un
disco,	 uno	 de	 los	 Travelers	 o	 de	Harry	 Belafonte	 de	 principios	 de	 los	 sesenta.	 Ha
guardado	esos	discos,	no	porque	 le	guste	 especialmente	esa	música,	 sino	porque	 le
recuerdan	 una	 época	 en	 que	 le	 gustaban.	 Antes	 de	 su	 matrimonio,	 antes	 de	 todo;
cuando	aún	parecían	posibles	todas	las	direcciones.

Sabe	que	Elizabeth	oye	lo	que	ocurre	en	la	cocina.	No	soporta	a	los	Travelers	ni	a
Harry	 Belafonte,	 ni	 ningún	 ruido	 nocturno	 en	 general,	 y	 el	 olor	 a	 hígado	 le	 da
náuseas.	Nate	lo	descubrió	al	principio	de	estar	casados	y	se	abstuvo,	una	concesión.
Ella	 siempre	 ha	 insistido	 en	 la	 importancia	 de	 las	 concesiones.	 Nate	 tiene	 la
esperanza	de	que	ese	evidente	incumplimiento	de	las	concesiones	la	convenza	de	que
está	harta	de	él.

En	 realidad,	 no	 le	 apetece	 cantar	 ni	 comer.	 A	 medianoche,	 por	 lo	 general,	 le
aqueja	un	demoledor	dolor	de	cabeza.	Pero	se	obliga,	da	golpecitos	con	el	cuchillo
contra	el	plato	y	grita	con	Harry,	con	la	boca	llena	de	carne	a	medio	masticar.	«Veo
una	 enorme	 TARÁNTULA	 negra»,	 aúlla.	 Luego	 canturrea	 «Vuelve,	 Liza,	 vuelve,
niña,	seca	las	lágrimas	de	tus	ojos…».	Una	vez,	en	la	época	de	Chris,	había	cantado
esa	canción	con	ridículo	sentimentalismo.	Liza	era	Elizabeth	y	él	quería	que	volviese.
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Deja	 los	platos	en	el	 fregadero	o,	si	se	siente	especialmente	desafiante,	sobre	 la
mesa	de	la	cocina,	desafiando	el	cartel	escrito	a	mano	por	Elizabeth:

¡LIMPIA	LO	QUE	ENSUCIES!

Luego	sube	trastabillando	por	las	escaleras,	engulle	cuatro	aspirinas	con	codeína
y	se	desploma	en	la	cama.

Normalmente,	 ese	 comportamiento	 produciría	 resultados	 rápidos.	 Una	 fría
petición,	 que,	 de	 no	 ser	 obedecida,	 conduciría	 a	 un	 ataque	 frontal,	 durante	 el	 cual
sería	acusado	en	voz	fría	y	monocorde	de	todo,	desde	machista	hasta	sádico	pasando
por	egoísta	y	arrogante.	Al	principio	esos	argumentos	le	convencían.	Su	incapacidad
de	quejarse,	al	menos	con	habilidad	y	sentimiento,	era	una	desventaja:	cuando	ella	le
pedía	que	le	dijese	una	costumbre	suya	que	a	él	le	resultase	igual	de	molesta	y	que,
por	descontado,	estaba	dispuesta	a	abandonar	en	el	acto,	no	se	le	ocurría	nada.	Estaba
acostumbrado	 a	 pensar	 que,	 a	 diferencia	 de	 las	 suyas,	 la	 rabia	 y	 la	 sensación	 de
opresión	de	 los	demás	siempre	estaban	 justificadas.	En	cualquier	caso,	él	no	estaba
oprimido.	En	las	fiestas,	en	los	broncos	años	sesenta,	le	habían	llamado	cerdo	blanco,
cerdo	machista	e	 incluso,	debido	a	su	apellido,	cerdo	machista	germánico.	En	lugar
de	invocar	su	pasado	unitarista,	su	abuelo	menonita	a	quien	le	destruyeron	la	fábrica
de	quesos	por	 su	 apellido	o	 a	 su	padre	que	había	muerto	 en	 la	 guerra,	 le	 resultaba
menos	complicado	dar	media	vuelta	e	ir	a	la	cocina	a	buscar	otra	cerveza.	Tampoco	le
había	dicho	a	Elizabeth	que	la	casa	era	tan	suya	como	de	ella;	en	realidad	no	lo	creía.
Dejó	de	comer	hígado,	excepto	en	los	restaurantes,	y	solo	ponía	los	discos	de	Harry
Belafonte	cuando	Elizabeth	no	estaba	en	casa.	A	las	niñas	les	gustaban.

Esta	vez	Elizabeth	no	ha	 respondido	a	 sus	 transgresiones.	Cuando	 la	ve	por	 las
mañanas	siempre	está	tranquila	y	sonriente.	Incluso	le	pregunta	si	ha	dormido	bien.

Nate	sabe	que	no	puede	seguir	llevando	esa	vida	dividida	mucho	más	tiempo.	Le
saldrá	una	úlcera,	explotará.	En	su	 interior	está	creciendo	una	rabia	 incoherente,	no
solo	contra	Elizabeth,	sino	contra	las	niñas:	¿qué	derecho	tienen	a	atarle	de	ese	modo,
a	anclarle	al	pasado?	Y	también	contra	Lesje,	que	le	está	forzando	a	tomar	decisiones
dolorosas.	Su	rabia	es	injusta	y	lo	sabe.	Le	disgusta	ser	injusto.	Dará	el	primer	paso
hoy,	ahora.

Se	 arrodilla	 junto	 a	 la	 pila	 de	 periódicos	 viejos.	 En	 primer	 lugar,	 envolverá	 y
empaquetará	las	herramientas	pequeñas	y	transportará	las	cajas,	una	por	una,	atadas	a
la	 cesta	 de	 la	 bicicleta.	 Para	 trasladar	 las	 más	 grandes	 y	 los	 juguetes	 inacabados
tendrá	que	alquilar	una	camioneta.	Aparta	de	la	imaginación	la	pregunta	de	cómo	va	a
pagarla.

Coge	 una	 gubia	 y	 pasa	 la	 mano	 en	 torno	 al	 mango.	 En	 los	 primeros	 días	 de
euforia,	después	de	dejar	su	empleo,	cuando	todavía	creía	que	estaba	recuperando	la
dignidad,	la	sabiduría	y	la	sencillez	del	artesano,	pasó	mucho	tiempo	tallando	mangos
especiales	para	sus	herramientas.	En	algunas	grabó	sus	iniciales;	en	otras	hizo	franjas
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decorativas,	flores	y	hojas	o	motivos	geométricos,	vagamente	indios.	En	esa	gubia	en
particular	 talló	 una	 mano,	 como	 si	 los	 dedos	 de	 madera	 estuviesen	 sujetando	 el
mango,	de	manera	que	cada	vez	que	cogía	la	gubia	había	otra	mano	junto	a	la	suya.
Le	 gustaba	 utilizar	 esas	 herramientas,	 se	 sentía	 seguro,	 firme,	 como	 si	 al	 tallarlas
hubiesen	 envejecido.	 Se	 arrodilla,	 toca	 la	 mano	 de	 madera,	 intentando	 recordar
aquella	 sensación.	 La	 sujeta	 con	 fuerza.	 Pero	 las	 herramientas	 flotan	 alejándose,
disminuyendo	de	tamaño,	como	juguetes	con	los	que	jugara	alguna	vez.	La	metralleta
de	 plástico,	 el	 sombrero	 que	 se	 ponía	 con	 el	 ala	 hacia	 abajo,	 fingiendo	 que	 era	 un
salacot.

Coloca	la	gubia	sobre	la	hoja	de	periódico	y	la	enrolla,	empezando	por	la	esquina
de	 abajo.	 Luego,	 de	 manera	 metódica,	 mientras	 aprovecha	 para	 leer	 los	 titulares,
enrolla	 los	 cinceles,	 los	 destornilladores	 y	 las	 escofinas	 y	 va	 dejando	 las
herramientas,	 una	 junto	 a	 la	 otra	 en	 el	 fondo	 de	 la	 primera	 caja.	 Sucesos	 antiguos
pasan	momentáneamente	ante	sus	ojos	y	ennegrecen	sus	dedos:	el	paquistaní	al	que
empujaron	 a	 la	 vía	 del	metro,	 lo	 recuerda.	Una	 pierna	 rota.	 El	 niño	 que	 se	 ahorcó
obligado	por	su	madre	a	aguantar	sobre	un	pie	con	una	soga	al	cuello	como	castigo.
Semanas	de	cotilleos	sobre	Margaret	Trudeau.	Una	carnicería	que	voló	por	los	aires
en	 Irlanda	 del	 Norte.	 La	 brecha	 cada	 vez	 mayor	 entre	 el	 Canadá	 inglés	 y	 el
francófono.	Un	limpiabotas	portugués	asesinado,	la	limpieza	de	la	calle	del	pecado	de
Toronto.	Las	 leyes	 lingüísticas	de	Quebec:	 la	prohibición	 a	 los	 tenderos	griegos	de
colgar	 carteles	 de	 Coca-Cola	 en	 griego	 en	 sus	 barrios.	 Va	 pasando	 periódicos	 y
recordando	sus	reacciones	la	primera	vez	que	los	leyó.

Nate	deja	de	envolver.	Está	acurrucado	en	el	suelo	del	sótano,	inmerso	en	viejas
historias,	que	acuden	a	través	del	tiempo	como	un	aullido	borroso	de	rabia	y	dolor.	Y
su	 propio	 reconocimiento:	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 esperar?	 Los	 periódicos	 son
futilidades	 destiladas.	 Siempre	 que	 su	 madre	 está	 demasiado	 irritada	 o	 demasiado
optimista,	siente	ganas	de	decirle:	«Lee	los	periódicos».	Pura	ilusión,	la	creencia	de
que	todo	se	puede	hacer.	Claro	que	ella	los	lee.	Incluso	guarda	los	recortes.

Está	concentrado	en	un	editorial	que	advierte	contra	la	creciente	balcanización	del
Canadá	cuando	se	abre	la	puerta	del	sótano.	Alza	la	mirada:	Elizabeth	se	encuentra	en
lo	alto	de	las	escaleras,	con	el	rostro	en	sombra	y	la	luz	a	sus	espaldas.	Nate	se	pone
en	 pie.	 El	 cincel	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 para	 envolverlo	 cae	 al	 suelo	 con	 un	 ruido
metálico.

—Has	 vuelto	 pronto	 a	 casa	—dice.	 Se	 siente	 como	 si	 le	 hubiesen	 sorprendido
enterrando	a	alguien	en	el	sótano.

Elizabeth	lleva	una	chaqueta	de	punto	sobre	los	hombros.	Se	envuelve	en	ella;	sin
decir	nada,	baja	despacio	las	escaleras.	Nate	retrocede	hacia	el	banco	de	trabajo.

—Parece	como	si	estuvieses	empaquetando	—dice	Elizabeth.	Nate	repara	en	que
está	sonriendo.

—Estaba	 organizando	 algunas	 cosas	 —dice	 Nate.	 Ahora	 que	 ha	 llegado	 el
momento,	siente	el	impulso	irracional	de	negarlo	todo—.	Para	guardarlas.
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Elizabeth	 se	 queda	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 e	 inspecciona	 el	 sótano,	 las	 ventanas
mugrientas,	 los	 trapos,	 las	pilas	de	serrín	y	virutas	que	Nate	no	se	ha	molestado	en
barrer.

—¿Qué	 tal	 va	 el	 negocio?	 —pregunta.	 Hace	 mucho	 que	 dejó	 de	 hacerle	 esa
pregunta.	 Le	 trae	 sin	 cuidado;	 casi	 nunca	 baja	 allí.	 Lo	 único	 que	 le	 interesa	 es	 su
mitad	del	alquiler.

—Bien	—miente	Nate—.	Estupendamente.
Elizabeth	le	devuelve	la	mirada.
—¿No	es	hora	de	que	pongamos	fin	a	esto?	—pregunta.
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Miércoles,	9	de	marzo	de	1977

ELIZABETH

Elizabeth	tira	de	la	chaqueta	sobre	los	hombros	y	la	espalda.	Está	cruzada	de	brazos	y
aprieta	la	 lana	entre	los	puños.	Una	camisa	de	fuerza.	Está	plantada	en	el	recibidor,
observando	la	puerta	principal	como	si	fuese	a	entrar	alguien	por	ella.	Pero	no	espera
que	entre	nadie.	Las	puertas	son	lo	que	usa	la	gente	para	marcharse,	cada	cual	a	su
manera.	Se	cierran	y	ella	se	queda	contemplando	el	 lugar	que	ocupaban	un	instante
antes.	Consciente,	semiconsciente,	semiconsciencia.	Que	se	vayan	todos	a	la	mierda.

Nate	acaba	de	salir	por	la	puerta	cargado	con	una	caja	de	cartón.	Dejó	la	caja	en	el
porche	para	poder	volverse	y	cerrar	 la	puerta	con	mucho,	muchísimo,	cuidado	a	su
espalda.	 Se	 ha	 ido	 pedaleando	 para	 follarse	 a	 su	 amiga	 flacucha	 tal	 como	 lleva
haciendo	 desde	 hace	 semanas,	 aunque	 haya	 fingido	 lo	 contrario.	 Esta	 vez	 se	 ha
llevado	unas	escofinas	y	unos	formones.	Elizabeth	espera	que	les	dé	un	buen	uso.

En	condiciones	normales	a	Elizabeth	no	le	habría	importado	esa	relación.	No	es	el
perro	 del	 hortelano:	 si	 no	 le	 apetece	 un	 hueso	 en	 particular,	 que	 se	 lo	 coma	 quien
quiera.	Mientras	Nate	cumpla	con	su	parte	de	 la	casa	y	 las	niñas,	o	con	 lo	que	han
acordado	fatigosamente	que	es	su	parte,	puede	divertirse	como	quiera.	Jugando	a	los
bolos,	 construyendo	maquetas	 de	 aviones	 o	 fornicando,	 a	 ella	 le	 da	 igual.	 Pero	 le
molesta	que	 la	 tome	por	 idiota.	Hasta	el	más	 imbécil	 se	habría	dado	cuenta	de	que
está	 empaquetando	 sus	 cosas;	 ¿por	 qué	 molestarse	 en	 negarlo?	 Y	 en	 cuanto	 a	 su
descerebrada	 actuación	 friendo	 hígado	 a	 medianoche	 y	 poniendo	 discos	 de	 Harry
Belafonte,	cualquier	niño	de	dos	años	lo	habría	entendido.

Se	aparta	de	 la	puerta	y	 se	dirige	a	 la	cocina,	 arrastrando	el	 cuerpo	como	si	de
pronto	se	hubiese	vuelto	pesado.	Ha	sabido	conservar	la	calma,	le	alegra	haber	sido
tan	ecuánime,	pero	ahora	se	siente	como	si	se	hubiese	tragado	un	frasco	de	aspirinas.
Tiene	el	estómago	cubierto	de	agujeros	al	rojo	vivo	que	se	abren	paso	entre	la	carne.
Una	 botella	 de	 estrellas.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 una	 confesión	 sincera,	 y	 lo	 ha
conseguido.	Nate	ha	reconocido	sus	planes	de	trasladar	el	taller	del	sótano	a	un	lugar
sin	especificar.	Los	dos	saben	adónde,	pero	de	momento	ella	ha	resistido	la	tentación
de	presionarle	más.

Decide	 prepararse	 una	 taza	 de	 café,	 luego	 cambia	 de	 opinión.	 Esa	 noche	 no
tomará	más	ácido.	En	vez	de	eso	vierte	agua	hirviendo	sobre	una	pastilla	de	caldo,	y
se	sienta	a	darle	vueltas	metódicamente,	esperando	a	que	se	disuelva.

Recorre	el	futuro,	paso	a	paso.	A	partir	de	ese	punto	hay	dos	posibilidades.	Qué	él
se	marche,	poco	a	poco,	sin	que	se	lo	pida.	O	que	ella	acelere	el	proceso	pidiéndole
que	se	vaya.	No	hay	una	tercera	vía.	No	se	quedará,	ni	aunque	se	lo	ruegue.

Así	que	tendrá	que	pedírselo,	decirle	que	se	marche.	Si	no	puede	salvar	nada	más
del	naufragio,	al	menos	salvará	las	apariencias.	Tendrán	una	discusión	civilizada	y	los
dos	coincidirán	en	que	están	haciendo	lo	mejor	para	las	niñas.	Así	ella	podrá	repetir
la	conversación	ante	sus	amigas	y	comunicar	su	alegría	ante	esa	solución	a	todos	sus
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problemas,	e	irradiar	calma,	confianza	y	dominio	de	sí	misma.
Por	supuesto,	están	las	niñas,	las	de	verdad,	no	las	de	fantasía	que	utilizarán	como

moneda	de	cambio	en	el	proceso	de	regateo.	Las	niñas	reales	no	pensarán	que	sea	lo
mejor	para	ellas.	Lo	odiarán,	y	Nate	tendrá	la	ventaja	de	poder	decir:	«Vuestra	madre
me	 pidió	 que	 me	 fuera».	 Pero	 al	 menos	 no	 la	 abandonará,	 se	 niega	 a	 que	 la
abandonen	contra	su	voluntad.	Se	niega	a	ser	patética.	Su	madre	mártir,	lloriqueando
en	 una	 silla.	 Sabe	 que	Nate	—¡Nate!—	 la	 está	manipulando	 para	 empujarla	 a	 esa
situación	y	 la	 idea	no	puede	desagradarle	más.	Es	como	si	el	campeón	mundial	del
juego	de	la	pulga	te	derrotara	en	una	complicada	y	sutil	partida	de	ajedrez.	Pero	no	le
queda	otra	salida.

Luego,	cuando	se	haya	ido,	se	pondrá	a	dieta.	Es	parte	del	ritual.	Se	acicalará,	tal
vez	se	arregle	el	pelo,	y	todo	el	mundo	dirá	que	tiene	mucho	mejor	aspecto	que	antes
de	que	se	fuese	Nate.	Esa	táctica	le	parece	miserable	y	la	desaprueba	cuando	la	ve	en
otras	personas.	Pero	¿qué	otra	posibilidad	le	queda?	¿Viajes	a	Europa	que	no	puede
permitirse,	 una	 conversión	 religiosa?	Ya	 ha	 tenido	 un	 amante	más	 joven;	 no	 tiene
prisa	por	repetir.

Se	 mece	 suavemente	 en	 la	 silla,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Está	 temblando.
Quiere	 que	 vuelva	Chris.	Quiere	 a	 cualquiera,	 unos	 brazos	 que	 no	 estén	 huecos	 ni
tricotados.	Las	grietas	entre	los	tablones	de	la	mesa	se	ensanchan,	de	ellos	emana	una
fría	luz	gris.	Hielo	seco,	gas,	puede	oírlo,	un	sonido	susurrante	que	se	mueve	hacia	su
cara.	Se	come	el	color.	Aparta	las	manos	de	la	mesa	y	las	entrelaza	sobre	el	regazo.
Las	venas	del	cuello.	Los	dedos	que	retuercen	el	cabello	sobre	su	garganta.

Está	clavada	a	la	silla,	no	puede	moverse,	siente	un	escalofrío.	Sus	ojos	parpadean
y	 recorren	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 algo	 que	 pueda	 salvarla.	 Algo	 familiar.	 Los
fogones	 con	 una	 olla	 encima,	 una	 sartén	 sin	 lavar,	 la	 tabla	 de	 cortar	 junto	 al
fregadero.	 El	 guante	 del	 horno,	 deshilachado	 y	 ennegrecido,	 eso	 no.	 LIMPIA.	 La
nevera.	 Con	 el	 dibujo	 de	 Nancy	 pegado,	 una	 niña	 sonriendo,	 el	 cielo,	 el	 sol.	 La
alegría,	pensó	al	ponerlo	allí.

Mira	el	dibujo	mientras	aprieta	las	manos	y	por	un	instante	brilla	el	sol.	Pero	la
sonrisa	 no	 es	 amistosa,	 hay	 perversidad	 en	 el	 amarillo	 del	 pelo.	 El	 azul	 del	 cielo
también	es	una	 ilusión,	el	 sol	 se	ennegrece,	 sus	 tentáculos	se	 retuercen	como	papel
ardiendo.	Detrás	del	cielo	azul	no	hay	esmalte	blanco,	sino	la	oscuridad	del	espacio
exterior,	una	negrura	cubierta	de	burbujas	ardientes.	En	alguna	parte	flota	el	cuerpo
desplomado,	 más	 pequeño	 que	 un	 puño,	 tirando	 de	 ella	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la
gravedad.	Irresistible.	Cae	hacia	él,	con	el	espacio	llenándole	los	oídos.

Al	cabo	de	un	rato	se	halla	en	la	cocina.	La	casa	vuelve	a	latir	a	su	alrededor,	el	horno
zumba,	 el	 aire	 cálido	 suspira	 a	 través	 de	 las	 rejillas	 de	 ventilación.	Las	 risas	 de	 la
televisión	llegan	desde	el	piso	de	arriba;	oye	el	agua	canturreando	en	las	tuberías,	una
de	las	niñas	corre	despreocupada	por	el	pasillo	al	salir	del	baño.	Hasta	ahora	siempre
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ha	podido	 regresar.	La	 tía	Muriel	 diría	 que	 es	 una	 falta	 de	moderación.	Sé	 útil.	 Se
concentra	en	el	círculo	amarillo	del	borde	de	la	taza,	intenta	alargar	los	dedos	y	que
dejen	de	estar	acalambrados.	Levanta	la	taza	y	se	calienta	las	manos	frías.	El	líquido
gotea	 sobre	 su	 regazo.	 Lo	 sorbe,	 hora	 de	 repostar.	 Cuando	 las	 manos	 dejan	 de
temblarle,	 se	prepara	una	 tostada	y	 la	unta	de	mantequilla	de	cacahuete.	 Irá	poco	a
poco.	De	vuelta	a	la	tierra.

Busca	 el	bolígrafo	de	 fieltro	 con	el	que	hace	 la	 lista	de	 la	 compra	y	 empieza	 a
anotar	 números.	 En	 una	 columna,	 la	 hipoteca,	 el	 seguro,	 la	 electricidad	 y	 la
calefacción,	 la	 cuenta	 mensual	 de	 la	 compra.	 La	 ropa	 de	 las	 niñas	 y	 el	 material
escolar.	La	cuenta	del	dentista:	Janet	necesitará	una	ortodoncia.	La	comida	del	gato.
No	 tienen	 gato,	 pero	 piensa	 conseguir	 uno	 y	 cargárselo	 a	 Nate.	 Su	 sustituto.	 Las
reparaciones.	Arreglará	el	tejado,	y	el	escalón	del	porche.

En	la	otra	columna	pone	el	alquiler	de	los	inquilinos.	No	quiere	ser	injusta,	solo
exacta,	y	está	dispuesta	a	descontar	el	alquiler	de	la	hipoteca.

Ya	se	encuentra	mejor.	Es	lo	que	necesita:	pequeñas	metas,	proyectos,	algo	que	la
tenga	ocupada.	Otras	mujeres	tejen.	Incluso	le	parece	notar	la	levedad	de	espíritu	que
espera	poder	describir	luego	a	sus	conocidos.	Y	la	verdad	es	que	tal	vez	no	esté	tan
mal.	Librarse	de	esas	otras	normas,	del	rostro	constantemente	dolorido,	que	es	peor
que	si	 la	 regañaran.	Vivir	con	Nate	ha	sido	como	vivir	con	un	enorme	espejo	en	el
que	se	ampliaran	distorsionados	sus	defectos.	Ojos	de	mosca.	Se	ha	visto	obligada	a
verse	bajo	esos	valores	de	East	York,	la	piadosa	madre	de	cara	monjil,	con	su	horrible
vajilla	de	plástico	y	su	leve	olor	a	lana	vieja	y	aceite	de	hígado	de	bacalao.	Ahora	se
librará	de	eso.	También	significa	que	tendrá	que	sacar	ella	misma	la	basura,	pero	cree
poder	soportarlo.
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Jueves,	7	de	abril	de	1977

LESJE

A	Lesje	le	cuesta	levantarse	por	las	mañanas.	En	la	era	prehistórica	en	que	vivía	con
William	podía	confiarse.	A	él	le	gustaba	llegar	puntual	al	trabajo.	También	le	gustaba
levantarse.	 Se	 daba	 una	 ducha	 rápida,	 en	 la	 que	 se	 frotaba	 con	 una	 especie	 de
instrumento	 medieval	 de	 flagelación,	 y	 salía	 sonrosado	 como	 un	 pato	 de	 goma	 a
husmear	en	la	cocina	en	busca	de	leche	y	cereales,	mientras	se	secaba	la	cabeza	con
una	 toalla	y	hacía	 incursiones	en	el	dormitorio	para	despertar	a	Lesje	y	quitarle	 las
sábanas	de	encima	de	las	piernas.

En	cambio	ahora,	sola	en	la	casa	pequeña	y	fría,	tiene	que	obligarse	a	salir	al	aire,
a	sacar	un	pie	tras	otro	de	debajo	de	las	mantas,	igual	que	un	pez	fuera	de	un	charco
de	 agua	 estancada.	 La	 casa	 sin	muebles,	 sin	 nada	 que	 irradie	 calor	 en	 las	 paredes
desnudas,	absorbe	la	poca	energía	que	tiene.	Le	da	la	sensación	de	que	está	perdiendo
peso	y	de	que	la	casa	está	engordando.

A	veces,	mientras	 bebe	 café	 instantáneo	 con	 sucedáneo	de	 leche	 y	mastica	 una
magdalena	rancia,	va	a	la	puerta	del	salón	a	contemplar	las	pequeñas	pilas	de	serrín
que	 está	 haciendo	Nate.	 El	 salón,	 según	 dice,	 es	 la	 única	 habitación	 de	 la	 casa	 lo
bastante	 grande	 para	 sus	 máquinas.	 Aunque	 todavía	 no	 ha	 trasladado	 ninguna,	 ha
llevado	 unas	 cuantas	 herramientas	 y	 varios	 caballitos	 de	 madera	 sin	 terminar	 e
incluso	 ha	 pasado	 algunas	 horas	 rascando	 y	 puliendo.	 Las	 pilas	 de	 serrín	 la
tranquilizan.	 Significan	 que,	 al	 menos	 en	 teoría,	 Nate	 se	 esta	 mudando	 a	 la	 casa.
Tomando	posesión.

Le	ha	explicado	con	mucho	cuidado	por	qué	sigue	durmiendo	en	lo	que	considera
la	casa	de	Elizabeth.	Lesje	le	escuchó,	intentó	escucharle,	pero	no	lo	entiende.	Tiene
la	sensación	de	estar	dejándose	complicar	en	algo	tenue,	enmarañado	e	imposible	de
desenredar.	Está	 fuera	de	su	elemento.	Si	ella	estuviese	al	mando,	 los	movimientos
serían	concretos,	directos.	Ha	sido	directa.	Quiere	a	Nate,	así	que	ha	dejado	a	William
y	se	ha	ido	a	vivir	con	él.	¿Por	qué	entonces	Nate	no	se	ha	ido	a	vivir	con	ella?

Nate	afirma	haberlo	hecho.	Incluso	se	ha	quedado	a	dormir	un	par	de	noches,	y
después	de	la	segunda,	al	verlo	cojear	por	la	cocina	y	hacer	una	mueca	cada	vez	que
intentaba	enderezarse,	cedió,	se	ajustó	el	cinturón	y	compró	un	colchón	de	segunda
mano.	Fue	como	comprar	una	jaula:	no	se	puede	hacer	que	el	pájaro	entre	en	ella.

«Este	es	mi	verdadero	hogar»,	dice	Nate.	Y	una	vez,	con	la	cabeza	apoyada	en	su
vientre:	«Quiero	tener	un	hijo	tuyo».	Rápidamente	se	corrigió:	«contigo»,	luego	dijo:
«Quiero	que	tengamos	un	hijo	juntos»,	pero	a	Lesje	le	sorprendió	tanto,	que	no	se	fijó
en	la	formulación.	No	le	apetece	especialmente	tener	un	bebé,	no	en	ese	momento;	no
sabe	si	está	preparada;	aunque	le	conmovió	el	deseo	de	Nate.	La	consideraba	no	solo
deseable	sino	aceptable.	Se	sentó,	alzó	la	cabeza	y	le	abrazó	agradecida.

Lo	que	no	sabe	explicar	es	la	distancia	que	hay	entre	lo	que	dice	y	lo	que	hace	en
realidad.	 No	 logra	 conciliar	 sus	 proclamas	 amorosas	 —¡que	 ella	 cree!—	 con	 el
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simple	 hecho	 de	 su	 ausencia.	 Su	 ausencia	 es	 una	 prueba,	 es	 empírica.	 Se	 ha
petrificado,	es	una	masa	dura	que	arrastra	allí	donde	va	en	la	boca	el	estómago.

Sube	las	grises	escaleras	del	museo,	pasa	junto	a	los	taquilleros,	se	apresura	por	las
escaleras	 de	 la	 sala	 de	 evolución	 de	 vertebrados,	 recorre	 una	 vez	 más	 su	 camino
diario:	 el	 cráneo	 humano,	 el	 tigre	 de	 dientes	 de	 sable	 en	 la	 fosa	 bituminosa,	 las
escenas	 iluminadas	 de	 vida	 submarina,	 con	 los	 hambrientos	 mosasaurios	 y	 los
desdichados	ammonites.	Para	llegar	a	 la	puerta	que	conduce	a	su	despacho	hay	que
cruzar	esa	porción	de	antiguo	suelo	marino.	La	mayoría	de	los	despachos	del	museo
tienen	puertas	normales;	le	alegra	que	la	suya	esté	camuflada	para	parecer	una	roca.
Ya	 que	 no	 puede	 vivir	 en	 una	 cueva,	 que	 es	 lo	 que	 desearía	 en	 ese	 momento
(meditación,	pan	y	agua,	sin	complicaciones),	eso	es	lo	más	parecido.

Aunque	últimamente	ha	estado	 llegando	 tarde,	 también	 se	queda	más	 tiempo,	a
veces	hasta	las	siete	y	media	o	las	ocho,	catalogando	sin	parar,	bizqueando	encorvada
sobre	las	tarjetas	y	las	etiquetas,	concentrando	su	atención	en	las	tibias	y	metatarsos,
fragmentos	 del	mundo	 real.	 Esa	 contemplación	 de	 los	 detalles	 le	 relaja;	 detiene	 el
ruido	del	interior	de	su	cabeza,	la	preocupación	de	que	haya	algo	atrapado	detrás	de
los	paneles	de	madera.	Además,	así	retrasa	el	regreso	a	la	casa	vacía.

Cuando	 está	 sola	 por	 las	 noches	 se	 dedica	 a	 merodear.	 Abre	 el	 armario	 del
minúsculo	 dormitorio	 de	 invitados	 y	 contempla	 fijamente	 las	 cuatro	 perchas	 de
alambre	abandonadas,	piensa	que	debería	hacer	algo	con	los	jirones	del	empapelado	y
los	excrementos	de	ratón	del	suelo.	Intenta	hacer	cosas	útiles,	como	rascar	el	depósito
mineral	amarillento	de	la	taza	del	váter	con	un	cuchillo	de	pelar	verduras;	pero	casi
siempre	 acaba	 sentada	 una	 hora	más	 tarde	 en	 el	mismo	 sitio	 sin	 haber	 conseguido
nada,	con	la	mirada	perdida.	Ahora	comprende	que	su	vida	con	William,	por	azarosa
que	pareciera,	 tenía	al	menos	sus	 rutinas	diarias.	Las	 rutinas	 te	anclan	al	 suelo.	Sin
ellas,	flota	sin	peso.	Nunca	espera	que	Nate	aparezca	antes	de	las	diez.

Saluda	 con	 un	 gesto	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 al	 doctor	 Van	 Vleet,	 que	 le
devuelve	el	saludo.	No	le	ha	dicho	nada	porque	llegue	tarde.	Ojalá	quien	le	sustituya
cuando	se	jubile	sea	igual	de	tolerante,	también	en	otros	aspectos.

Al	salir	de	su	cubículo,	se	topa	con	Elizabeth	Schoenhof.
Lesje	 no	 está	 preparada.	 Ha	 evitado	 la	 cafetería,	 los	 baños	 que	 podría	 utilizar

Elizabeth,	 cualquier	 rincón	donde	pudiese	 producirse	 ese	 encuentro,	 y	 ha	 dado	por
sentado	que	Elizabeth	también	la	estaba	esquivando.	No	se	siente	culpable	y	no	tiene
nada	que	ocultar.	Pero	no	cree	que	tengan	nada	que	decirse.

Y	ahora	Elizabeth	está	ahí,	en	la	silla	de	Lesje	y	sonriendo	generosa,	como	si	ese
fuese	 su	 despacho	 y	 Lesje	 hubiese	 ido	 a	 visitarla.	 Ha	 dejado	 el	 monedero	 en	 el
escritorio,	 sobre	 una	 bandeja	 llena	 de	 fragmentos	 de	 anguila,	 y	 el	 suéter	 sobre	 el
respaldo	de	la	silla.	Da	la	impresión	de	que	vaya	a	preguntarle:	«¿Qué	puedo	hacer
por	ti?».
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En	vez	de	eso,	dice:	«He	traído	estas	solicitudes.	El	correo	interno	es	demasiado
lento».

No	 hay	 más	 sillas	 en	 el	 despacho;	 no	 hay	 sitio.	 Elizabeth	 da	 la	 impresión	 de
ocupar	todo	el	espacio	disponible.	Lesje	se	apoya	contra	el	póster	de	la	pared,	las	eras
geológicas	indicadas	con	bloques	de	colores.	Los	dinosaurios,	ciento	veinte	millones
de	años	de	color	amarillo	leonado;	el	hombre,	una	manchita	roja.	Lesje	es	una	mota,
una	molécula,	un	ión	perdido	en	el	tiempo.	Pero	Elizabeth	también.

Mira	la	hoja	de	papel	que	le	ha	entregado	Elizabeth.	Quieren	algo	para	la	vitrina
de	 la	 exposición	 subterránea,	 preferiblemente	 una	 pierna	 o	 un	 pie.	 Tendrá	 que
hablarlo	con	el	doctor	Van	Vleet,	escoger	el	ejemplar,	firmar	la	entrega.

—Está	bien	—dice.	Elizabeth	debe	de	haber	encendido	la	calefacción.	Lesje	está
acaloradísima;	 quiere	 quitarse	 el	 abrigo,	 aunque	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 si	 se
volviese	 en	 ese	 momento	 se	 perdería	 alguna	 cosa.	 Además,	 necesita	 protección,
aislamiento	entre	ella	y	Elizabeth.

—Me	pareció	que	debíamos	hablar	—dice	Elizabeth	sin	dejar	de	sonreír—.	Creo
que	deberíamos	colaborar.	Es	por	el	interés	de	todos,	¿no	te	parece?

Lesje	sabe	que	está	hablando	de	Nate,	no	de	pies	fosilizados.	Pero	por	su	tono	de
voz	parece	que	esté	hablando	de	un	proyecto	caritativo,	un	concierto	benéfico,	una
venta	de	objetos	de	segunda	mano.	Lesje	no	considera	a	Nate	un	proyecto	caritativo	y
no	le	apetece	hablar	de	él.

—Por	supuesto	—dice.
—Nate	y	yo	siempre	hemos	intentado	colaborar	—continúa	Elizabeth—.	Nos	las

hemos	arreglado	para	seguir	siendo	buenos	amigos.	Creo	que	es	mejor	así,	¿tú,	no?	A
menudo	hablamos,	cuando	él	está	en	la	bañera.

Suelta	una	risa	agradable.	Es	evidente	que	quiere	que	Lesje	piense	que	ella	es	uno
de	los	principales	temas	de	las	conversaciones	en	la	bañera.	Lesje	sabe	que	Elizabeth
y	Nate	no	han	hablado	de	nada	con	tanta	intimidad	desde	hace	meses.	A	no	ser	que	él
le	haya	mentido.	¿Le	mentiría?	Repara	en	que	no	le	conoce	lo	bastante	para	saberlo.

Cuando	Elizabeth	se	marcha	quince	minutos	más	tarde,	todavía	sonriendo,	Lesje
no	recuerda	nada	de	lo	que	han	dicho.	Se	quita	el	abrigo,	lo	cuelga	y	va	al	laboratorio
a	prepararse	una	 taza	de	 café	 instantáneo.	No	está	 segura	de	que	Elizabeth	 le	haya
dicho	 algo,	 al	 menos	 no	 directamente	 o	 con	 claridad.	 Pero	 la	 ha	 dejado	 con	 dos
impresiones.	Una	es	que	ha	despedido	o	está	a	punto	de	despedir	a	Nate	por	inútil,	y
que	 por	 tanto	 ella	 puede	 hacerse	 cargo	 de	 él.	 Si	 quiere.	 La	 otra	 es	 que	 acaban	 de
contratarla	para	un	 trabajo	que	no	ha	solicitado.	Por	 lo	visto	va	a	 trabajar	a	prueba
como	institutriz.	Al	parecer,	Elizabeth	cree	que	necesita	tiempo	para	estar	sola.

—Será	bueno	para	las	niñas	—ha	dicho	Elizabeth—	aprender	a	relacionarse	con
alguien	con	intereses	poco	habituales.

Lesje	 cree	 que	 quería	 decir	 algo	 más	 complicado,	 menos	 neutral.	 Algo	 como
«extranjero».	No	 exactamente	 «sucia	 extranjera»	 como	 cuando	 en	 cuarto	 curso	 las
niñas	 irlandesas	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 a	 ella	 al	 pasar	 por	 el	 patio.	 «¡Uf!»,
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exclamaban	 tapándose	 la	 nariz	 mientras	 Lesje	 esbozaba	 una	 vaga	 sonrisa	 para
aplacarlas.

Elizabeth	 es	 demasiado	 de	 clase	 alta	 Wasp	 para	 eso.	 Más	 bien	 «forastero»,
alguien	 de	 fuera.	 Pero	 interesante,	 como	 si	 tocase	 el	 violín	 y	 bailara	 encantadoras
danzas	étnicas,	una	especie	de	Violinista	en	el	tejado.	Para	distraer	a	las	niñas.

Lesje	ve	que	ha	estudiado	cosas	equivocadas.	Mamíferos	modernos,	eso	sería	útil.
Comportamiento	 de	 primates.	Recuerda	 haber	 leído	 algo	 sobre	 los	 párpados	 de	 los
monos.	El	mono	dominante	mira	fijamente,	los	otros	bajan	la	mirada,	y	exhiben	los
párpados	de	colores.	Eso	evita	los	asesinatos.

Mañana,	cuando	esté	menos	deprimida,	le	preguntará	a	Marianne;	Marianne	sabe
mucho	de	comportamiento	de	primates.	O	al	doctor	Van	Vleet,	o	a	otro.	Seguro	que
cualquiera	sabrá	más	que	ella	de	eso.
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Miércoles,	13	de	abril	de	1977

ELIZABETH

Elizabeth	está	tumbada	en	la	cama,	tapada	hasta	la	barbilla	con	la	colcha	india.	Dejó
la	ventana	 ligeramente	entreabierta	al	 ir	 a	 trabajar	esa	mañana,	y	 la	habitación	está
fría	y	húmeda.	Mira	el	reloj	que	hay	al	lado	de	la	cama,	preguntándose	si	vale	la	pena
hacer	el	esfuerzo	de	levantarse,	vestirse	y	volver	al	despacho	una	hora	más	o	menos.

Sobre	 su	brazo	 izquierdo	descansa	una	 cabeza.	Es	 la	 de	William.	La	 cabeza	de
William	 descansa	 sobre	 su	 brazo	 porque	 acaban	 de	 hacer	 el	 amor.	 Antes	 fueron	 a
comer,	 una	 comida	 cara	 y	 reposada	 en	 el	 café	 Courtyard,	 con	 sopa	 de	 pepino,
mollejas	y	susurros.	Y	dos	botellas	de	vino	blanco,	que	tal	vez	permitan	explicar	lo	de
los	susurros.	William	suspiró	mucho	y	se	encogió	de	hombros	varias	veces,	como	si
ejercitase	una	sutil	melancolía.	Le	habló	de	un	reciente	estudio	sobre	 los	efectos	de
una	dieta	a	base	de	carne	cruda,	como	la	de	los	esquimales,	pero	su	cabeza	estaba	en
otra	parte.	Aunque	aludieron	a	su	mutuo	problema,	no	lo	hablaron	directamente.	Que
te	abandonen	es	doloroso.

Elizabeth	dijo	(pero	solo	una	vez)	que	se	alegraba	de	que	Nate	por	fin	pareciese
estar	 resolviendo	 algunos	 de	 sus	 conflictos	 y	 que	 se	 sentía	 aliviada	 de	 no	 tenerlo
siempre…,	en	fin,	a	sus	pies.	Eso	no	le	levantó	el	ánimo	a	William.	Mientras	comían
la	mousse	de	chocolate	con	Armagnac,	Elizabeth	 le	acarició	 la	mano.	Se	miraron	a
los	 ojos	 con	 ironía.	 Ambos	 eran	 el	 premio	 de	 consolación	 del	 otro.	 Además	 era
lógico,	Elizabeth	 tenía	 la	 sensación	de	deberle	un	buen	polvo.	En	parte,	había	 sido
culpa	suya	que	Lesje	lo	abandonara	de	forma	tan	repentina.	No	lo	había	previsto.	Lo
que	ella	pretendía	era	que	se	produjese	un	enfrentamiento,	luego	una	reconciliación,	y
que	después	de	la	reconciliación	Lesje	se	viese	obligada	a	renunciar	a	Nate.	De	ese
modo	Elizabeth	se	habría	dedicado	a	consolar	a	Nate	en	lugar	de	a	William.

Al	 principio,	 las	 cosas	 habían	 funcionado	 así	 con	Nate	 y	 ella,	 y	 siempre	 había
tenido	cuidado	de	no	hablarle	de	sus	amantes	hasta	el	momento	oportuno.	Al	menos
en	 teoría.	Pero	ni	William	ni	Lesje	habían	 actuado	 según	el	 plan.	No	está	del	 todo
segura	de	qué	ha	ocurrido.	En	parte	fue	a	comer	con	William	para	averiguarlo,	pero
William	no	quería	hablar	de	eso.

Copular	con	William	no	ha	sido	desagradable,	piensa,	pero	tampoco	memorable.
Ha	 sido	 como	 dormir	 con	 una	 porción	 enorme	 y	 bastante	 activa	 de	 queso
Philadelphia.	Una	emulsión.	No	es	que	William	carezca	de	misterio.	Probablemente
sea	 tan	 misterioso	 como	 cualquier	 otro	 objeto	 del	 universo:	 una	 botella	 o	 una
manzana.	 Es	 solo	 que	 su	 misterio	 no	 es	 de	 los	 que	 suelen	 intrigar	 a	 Elizabeth.
Pensándolo	bien	no	es	 totalmente	blando.	Por	el	modo	en	que	apretaba	 los	dientes,
está	 segura	 de	 que	 tiene	 reservas	 de	 energía,	 e	 incluso	 violencia,	 ocultas	 en	 su
interior,	como	los	frijoles	saltarines	mexicanos	en	una	caja	de	algodón.

Pero	 no	 le	 gustan	 las	 cajas	 cuyo	 contenido	 puede	 adivinar.	 ¿Por	 qué	 abrir	 a
William?	Para	ella	no	contiene	ninguna	sorpresa.	Chris	era	un	país	peligroso,	plagado
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de	guerrillas	y	emboscadas,	el	centro	de	un	remolino,	un	amante	diabólico.	Tal	vez
William	 sea	 eso	 para	 alguien:	 Elizabeth	 tiene	 suficiente	 edad	 para	 saber	 que	 el
amante	diabólico	de	una	mujer	puede	ser	un	zapato	viejo	para	otra.	No	le	reprocha	a
Lesje	la	fascinación	que	evidentemente	siente	por	Nate,	puesto	que	ella	misma	no	la
ha	experimentado	nunca.	Lo	que	le	da	envidia	no	son	las	personas	implicadas,	sino	el
hecho	en	sí	mismo.	Le	gustaría	volver	a	sentir	eso	por	cualquiera.

William	se	mueve,	y	Elizabeth	saca	el	brazo	de	debajo	de	su	cabeza.
—Ha	sido	genial	—dice.
Elizabeth	esboza	una	leve	mueca.	«Genial».
—¿Para	ti	no?	—pregunta	preocupado.
—Pues	claro	—replica	ella—.	¿No	lo	has	notado?
William	sonríe	con	confianza.
—Demonios	—dice—.	Lesje	no	te	llega	a	la	suela	del	zapato.
A	 Elizabeth	 esa	 observación	 le	 parece	 de	 muy	 mal	 gusto.	 No	 comparas	 a	 tus

amantes,	ni	sus	rostros.	No	obstante,	sonríe.
—Más	 vale	 que	 me	 dé	 prisa	 —dice—.	 Debería	 dejarme	 ver	 en	 el	 trabajo,	 y

supongo	que	tú	también.
Además,	las	niñas	volverán	de	la	escuela	en	una	hora.	Pero	no	lo	dice.
No	 le	 apetece	 especialmente	 que	 William	 la	 mire	 por	 detrás,	 pero	 no	 puede

impedírselo.	Sale	de	la	cama,	se	abrocha	el	sujetador,	y	se	pone	las	bragas	de	color
magenta.	Las	escogió	por	la	mañana	pensando	que	podría	pasar	algo	parecido.

—Eres	condenadamente	sexy	—dice	William	un	poco	más	animado	de	la	cuenta.
Ese	tono	podría	ser	el	preludio	de	un	cachete	en	la	nalga—.	Menudo	cuerpazo.

Elizabeth	 se	estremece	de	 irritación.	Estúpida;	 a	veces	es	muy	estúpida.	«Ponte
los	putos	pantalones	de	jockey	y	sal	de	mi	cama».	Le	sonríe	con	gracia	por	encima
del	hombro	y	oye	el	timbre	de	la	puerta.

Por	 lo	 general,	 Elizabeth	 no	 abriría	 la	 puerta	 a	medio	 vestir	 en	 pleno	 día.	 Los
vecinos	 hablan,	 hablan	 con	 sus	 hijas;	 alguien	 podría	 haber	 visto	 entrar	 a	William.
Pero	está	deseando	salir	de	la	habitación.

—Probablemente	vengan	a	 leer	el	contador	—dice.	No	sabe	si	puede	ser	cierto.
Desde	que	empezó	a	trabajar	en	casa,	Nate	se	ha	ocupado	siempre	de	esos	detalles—.
Será	solo	un	segundo.

Se	pone	el	batín	azul,	ata	el	cinturón	y	baja	las	escaleras	incómoda	con	los	pies
descalzos.	Mientras	abre	la	puerta	vuelve	a	sonar	el	timbre.

La	 tía	 Muriel	 está	 en	 el	 porche,	 mirando	 con	 disgusto	 la	 mecedora	 blanca
descascarillada,	el	escalón	roto,	los	minúsculos	jardines	delanteros	de	los	vecinos	con
los	 restos	marchitos	 de	 las	 flores	 del	 verano	 pasado.	Lleva	 un	 sombrero	 blanco	 de
terciopelo	que	parece	un	orinal	puesto	del	 revés,	guantes	blancos,	como	si	 fuese	de
camino	a	la	iglesia,	y	una	estola	de	visón	que	Elizabeth	recuerda	de	hace	veinticinco
años.	La	tía	Muriel	jamás	tira	ni	regala	nada.

Nunca	ha	ido	a	visitar	a	Elizabeth.	Ha	preferido	ignorar	la	existencia	de	las	señas
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de	Elizabeth	en	un	barrio	de	mala	 reputación,	 como	si	no	viviese	en	una	casa	y	 se
materializara	en	su	vestíbulo	y	volviera	a	desmaterializarse	al	marcharse.	Pero	que	la
tía	 Muriel	 no	 haya	 hecho	 algo	 no	 es	 razón	 para	 suponer	 que	 no	 vaya	 a	 hacerlo.
Elizabeth	sabe	que	no	debería	estar	sorprendida	—¿quién	iba	a	ser	si	no?—,	pero	lo
está.	Nota	que	le	falta	el	aliento,	como	si	la	hubiesen	golpeado	en	el	plexo	solar,	y	se
aprieta	el	estómago	por	encima	del	batín.

—He	 venido	 —dice	 la	 tía	 Muriel,	 haciendo	 una	 leve	 pausa—	 porque	 quería
decirte	lo	que	pienso	acerca	de	lo	que	has	hecho.	Aunque	a	ti	te	traiga	sin	cuidado.	—
Da	un	paso	adelante	y	Elizabeth	tiene	que	apartarse.	La	tía	Muriel	se	dirige	al	salón
desprendiendo	 aroma	 a	 naftalina	 y	 polvos	 cosméticos	 con	 olor	 a	 heno—.	 Estás
enferma	 —dice	 la	 tía	 Muriel,	 mirando	 no	 a	 Elizabeth	 sino	 la	 sala	 perfectamente
ordenada,	 que	 bajo	 su	 mirada	 se	 encoge,	 se	 desdibuja	 y	 parece	 exudar	 polvo.	 La
enfermedad	sería	 la	única	excusa	para	 ir	en	batín	en	pleno	día,	y	no	muy	buena—.
Tienes	mal	aspecto.	No	me	sorprende.

La	 propia	 tía	 Muriel	 no	 está	 precisamente	 radiante.	 Elizabeth	 se	 pregunta
brevemente	 si	 le	 ocurrirá	 algo,	 y	 luego	 descarta	 la	 idea.	 A	 la	 tía	Muriel	 nunca	 le
ocurre	nada.	Se	pasea	por	la	habitación,	inspeccionando	las	sillas	y	el	sofá.

—¿No	 quieres	 sentarte?	—pregunta	 Elizabeth.	 Ha	 decidido	 cómo	 manejar	 esa
situación:	con	dulzura	y	ligereza,	sin	revelar	nada.	«No	dejes	que	te	pinche».	Nada	le
gustaría	más	a	la	tía	Muriel	que	pincharla.

La	 tía	 Muriel	 se	 instala	 en	 el	 sofá,	 pero	 no	 se	 quita	 la	 estola	 ni	 los	 guantes.
Resuella,	o	tal	vez	sea	un	suspiro,	como	si	no	soportase	estar	en	esa	casa.	Elizabeth	se
queda	de	pie.	«Domínala	desde	las	alturas».	No	tiene	la	menor	esperanza.

—En	mi	opinión	—dice	la	tía	Muriel—,	las	madres	de	niñas	pequeñas	no	rompen
familias	 por	 su	 propia	 satisfacción.	 Sé	 que	 en	 estos	 tiempos	mucha	 gente	 lo	 hace.
Pero	es	un	comportamiento	inmoral	e	indecoroso.

Elizabeth	no	puede	y	no	está	dispuesta	a	admitir	ante	la	tía	Muriel	que	la	partida
de	 Nate	 no	 ha	 sido	 enteramente	 elección	 suya.	 Además,	 si	 dice:	 «Me	 ha	 dejado
Nate»,	 tendrá	que	oír	que	la	culpa	la	tiene	ella.	Los	maridos	no	dejan	a	las	mujeres
que	se	portan	como	Dios	manda.	No	hay	duda.

—¿Cómo	te	has	enterado?	—pregunta.
—Philip,	 el	 sobrino	 de	 Janie	Burroughs,	 trabaja	 en	 el	museo	—responde	 la	 tía

Muriel—.	 Janie	 es	 una	 antigua	 amiga	mía.	 Fuimos	 juntas	 a	 la	 escuela.	 Tengo	 que
pensar	en	mis	nietas;	quiero	que	vivan	en	una	casa	decente.

Elizabeth	había	olvidado	el	parentesco	de	Philip	con	Janie	Burroughs	cuando	hizo
una	 ingeniosa	y	 frívola	descripción	de	 su	 situación	doméstica	durante	 la	 comida	 la
semana	pasada.	Es	una	ciudad	incestuosa.

—Nate	las	ve	el	fin	de	semana	—dice	titubeando,	y	enseguida	repara	en	que	ha
cometido	un	grave	error	táctico:	ha	admitido	que	hay	algo,	si	no	incorrecto,	al	menos
deficiente,	en	que	 los	padres	no	vivan	en	casa—.	Tienen	un	hogar	decente	—añade
apresuradamente.
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—Lo	dudo	—responde	la	tía	Muriel—.	Lo	dudo	mucho.
Elizabeth	 nota	 que	 no	 pisa	 terreno	 firme.	 Si	 estuviese	 vestida	 y	 no	 hubiese	 un

hombre	en	su	dormitorio,	disfrutaría	de	una	posición	estratégica	mucho	mejor.	Cuenta
con	que	William	tenga	el	sentido	común	de	no	moverse,	pero	teniendo	en	cuenta	su
falta	de	entendederas	no	tiene	muchas	esperanzas.	Cree	oírle	chapoteando	en	el	baño.

—Me	parece	—dice	Elizabeth	con	dignidad—	que	mis	decisiones	y	las	de	Nate
son	solo	asunto	nuestro.

La	tía	Muriel	pasa	por	alto	sus	palabras.
—Nunca	me	ha	caído	bien	—dice—.	Ya	lo	sabes.	Pero	cualquier	padre	es	mejor

que	no	tener	ninguno.	Y	tú	deberías	saberlo	mejor	que	nadie.
—Nate	no	está	muerto	—dice	Elizabeth.	Una	oleada	de	calor	se	alza	en	su	pecho

—.	Está	vivo	y	coleando	y	adora	a	 las	niñas.	Lo	que	pasa	es	que	está	viviendo	con
otra	mujer.

—La	gente	de	tu	generación	no	entiende	el	significado	del	sacrificio	—dice	la	tía
Muriel,	aunque	sin	demasiado	convencimiento,	como	si	a	fuerza	de	repetirlo	la	idea
hubiese	acabado	por	cansarla—.	Llevo	años	sacrificándome.	—No	dice	por	qué.	Es
evidente	que	no	ha	oído	una	palabra	de	lo	que	acaba	de	decir	Elizabeth.

Elizabeth	 pone	 la	mano	 en	 el	 aparador	 de	 pino	 para	 tener	 un	 punto	 de	 apoyo.
Cierra	un	instante	los	ojos;	detrás	de	ellas	hay	un	entramado	de	cintas	elásticas.	Con
cualquier	otra	persona	puede	contar	con	que	haya	cierta	diferencia	entre	la	superficie
y	el	interior.	La	mayoría	de	la	gente	hace	imitaciones;	ella	misma	se	ha	pasado	años
haciéndolas.	En	caso	necesario	sabe	imitar	a	una	esposa,	una	madre,	una	empleada,
una	 pariente	 leal.	 El	 secreto	 es	 descubrir	 lo	 que	 intentan	 imitar	 los	 demás	 y	 luego
darles	a	entender	que	lo	han	hecho	bien.	O	lo	contrario:	«Te	tengo	calado».	Pero	la	tía
Muriel	 no	 hace	 imitaciones,	 o	 es	 una	 imitación	 tan	 completa	 que	 se	 ha	 vuelto
auténtica.	Se	ha	convertido	en	su	superficie.	Elizabeth	no	 la	 tiene	calada	porque	no
hay	un	solo	resquicio	en	ninguna	parte.	Es	opaca	como	una	roca.

—Iré	a	ver	a	Nathanael	—dice	la	tía	Muriel.	La	madre	de	Nate	y	ella	son	las	dos
únicas	personas	que	lo	llaman	Nathanael.

De	pronto	Elizabeth	 comprende	 la	 idea	 que	ha	 tenido	 la	 tía	Muriel.	 Irá	 a	 ver	 a
Nate	 y	 va	 le	 ofrecerá	 dinero.	 Está	 dispuesta	 a	 pagar	 a	 cambio	 de	 conservar	 la
apariencia	de	una	vida	familiar	normal,	aunque	suponga	la	desdicha	para	todos.	Que
para	ella	equivale	a	una	vida	familiar	normal;	nunca	ha	fingido	ser	feliz.	Va	a	pagarle
para	que	vuelva,	y	Nate	pensará	que	la	ha	enviado	Elizabeth.

La	 tía	Muriel	 lleva	un	vestido	de	 lana	gris,	 está	 en	el	 salón	 junto	 al	piano	de	cola.
Elizabeth,	 que	 tiene	 doce	 años,	 acaba	 de	 terminar	 la	 clase	 de	 piano.	 Impotente	 y
estrecha	de	pecho,	la	profesora	de	piano,	la	señorita	MacTavish,	está	en	el	vestíbulo
esforzándose	 en	ponerse	 el	 abrigo	de	 color	 azul	marino	 igual	 que	 todos	 los	martes
desde	hace	años.	La	señorita	MacTavish	es	una	de	 las	ventajas	que	 la	 tía	Muriel	se
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pasa	la	vida	diciéndole	a	Elizabeth	que	le	está	dando.	La	tía	Muriel	espera	a	que	se
cierre	la	puerta	y	sonríe	a	Elizabeth	con	una	sonrisa	muy	poco	tranquilizadora.

—El	tío	Teddy	y	yo	—dice—	pensamos	que,	dadas	las	circunstancias,	Caroline	y
tú	deberías	llamarnos	de	otro	modo	en	vez	de	tía	Muriel	y	tío	Teddy.

Se	 inclina	 y	 pasa	 las	 páginas	 de	 la	 partitura	 de	Elizabeth.	Los	Cuadros	de	una
exposición.

Elizabeth	se	queda	en	la	banqueta	del	piano.	Se	supone	que	debe	estudiar	media
hora	después	de	cada	clase.	Cruza	las	manos	sobre	el	regazo	y	mira	fijamente	a	la	tía
Muriel	con	gesto	inexpresivo.	No	sabe	qué	va	a	ocurrir,	pero	ya	ha	aprendido	que	la
mejor	defensa	contra	la	tía	Muriel	es	el	silencio.	Lleva	el	silencio	en	torno	al	cuello
como	el	ajo	contra	los	vampiros.	La	tía	Muriel	dice	que	es	«taciturna».

—Os	 hemos	 adoptado	 legalmente	 —continúa	 la	 tía	 Muriel—,	 y	 creemos	 que
deberíais	llamarnos	«padre»	y	«madre».

Elizabeth	no	tiene	inconveniente	en	llamar	«padre»	al	tío	Teddy.	Apenas	recuerda
a	su	verdadero	padre,	y	lo	que	recuerda	no	le	gusta	mucho.	A	veces	contaba	chistes,
de	 eso	 sí	 se	 acuerda.	Caroline	 atesora	 sus	 esporádicas	 tarjetas	navideñas.	Elizabeth
tira	las	suyas	a	la	basura	sin	molestarse	ya	en	mirar	el	matasellos	para	ver	adónde	lo
ha	llevado	el	viento	en	esa	ocasión.	Pero	¿«madre»?	¿A	la	tía	Muriel?	Se	le	pone	la
carne	de	gallina.

—Ya	tengo	una	madre	—objeta	Elizabeth	con	educación.
—Firmó	 los	 papeles	 de	 adopción	 —responde	 la	 tía	 Muriel,	 con	 indisimulado

triunfo—.	Parecía	contenta	de	librarse	de	la	responsabilidad.	Por	descontado,	tuvimos
que	pagarle.

Elizabeth	no	recuerda	cómo	reaccionó	ante	 la	noticia	de	que	su	verdadera	madre	 la
había	vendido	a	la	tía	Muriel.	Cree	que	intentó	cerrar	la	tapa	del	piano	sobre	la	mano
de	la	tía	Muriel;	ha	olvidado	si	lo	consiguió	o	no.	Fue	la	última	vez	que	se	permitió
llegar	tan	lejos.

—¡Fuera	 de	 mi	 casa!	 —se	 oye	 gritar	 Elizabeth—.	 ¡Y	 no	 vuelvas,	 no	 vuelvas
nunca!	—La	voz	hace	que	la	sangre	le	fluya	a	la	cabeza—.	¡Vieja	zorra	mohosa!	—
Está	 deseando	 llamarla	 «puta»,	 lo	 ha	 pensado	muchas	 veces,	 pero	 se	 contiene	 por
superstición.	Si	pronuncia	esa	palabra	mágica,	sin	duda	la	tía	Muriel	se	transformará
en	 otra	 cosa;	 se	 hinchará,	 ennegrecerá,	 hervirá	 como	 azúcar	 quemado	 y	 despedirá
vapores	mortíferos.

La	 tía	Muriel	se	pone	en	pie	con	una	expresión	 implacable,	y	Elizabeth	coge	el
objeto	que	tiene	más	cerca	y	lo	lanza	contra	el	repulsivo	sombrero	blanco.	Falla	y	uno
de	sus	preciosos	cuencos	de	porcelana	se	hace	pedazos	contra	la	pared.	Pero	al	fin,	al
fin,	ha	asustado	a	la	tía	Muriel,	que	huye	corriendo	por	el	pasillo.	La	puerta	se	abre,
se	cierra;	un	portazo,	satisfactorio,	definitivo	como	un	escopetazo.

Exultante,	Elizabeth	da	una	patada	en	el	suelo.	¡La	revolución!	Es	como	si	la	tía
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Muriel	estuviese	muerta;	ya	no	tendrá	que	volver	a	verla.	Baila	una	breve	danza	de	la
victoria	en	torno	a	la	silla	de	pino,	abrazándose.	Se	siente	como	una	salvaje,	podría
devorar	un	corazón.

Pero	cuando	William	baja,	vestido	y	con	el	pelo	repeinado,	la	encuentra	inmóvil	y
acurrucada	en	el	sofá.

—¿Quién	era?	—pregunta—.	He	pensado	que	era	mejor	quedarme	arriba.
—Nadie	—responde	Elizabeth—.	Mi	tía.
Nate	la	habría	consolado,	incluso	en	ese	momento.	William	se	ríe,	como	si	las	tías

fuesen	intrínsecamente	graciosas.
—Parecía	una	especie	de	discusión	—dice.
—Le	he	lanzado	un	cuenco	—explica	Elizabeth—.	Era	un	cuenco	valioso.
—Podrías	intentar	repararlo	con	Super	Glue	—sugiere	William	en	tono	práctico.
Elizabeth	 no	 cree	 que	 valga	 la	 pena	 responderle.	 El	 cuenco	 de	 Kayo	 es

irreemplazable.	Un	cuenco	vacío.
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Viernes,	29	de	abril	de	1977

LESJE

Lesje,	con	una	bata	de	laboratorio	más	sucia	de	lo	normal,	se	sienta	en	el	laboratorio
de	abajo,	junto	al	pasillo	de	los	estantes	de	almacenamiento.	Está	bebiendo	una	taza
de	café	instantáneo,	que	es	lo	único	que	piensa	comer.	En	apariencia	está	clasificando
y	 etiquetando	 una	 bandeja	 de	 dientes	 de	 pequeños	 protomamíferos	 del	 Cretácico
Superior.	Utiliza	una	lupa	y	una	guía,	aunque	conoce	esos	dientes	como	la	palma	de
su	mano:	el	museo	ha	publicado	una	guía	monográfica,	que	Lesje	ayudó	a	editar.	Pero
le	 cuesta	 concentrarse.	 Está	 ahí	 en	 lugar	 de	 en	 su	 despacho	 porque	 necesita	 que
alguien	le	hable.

Hay	dos	técnicos	en	la	habitación.	Theo	está	junto	al	soplete	de	arena,	hurgando
con	 un	mondadientes	 en	 una	mandíbula	 semienterrada.	 En	 biología	 de	mamíferos,
donde	los	huesos	son	reales,	no	utilizan	mondadientes.	Tienen	un	congelador	lleno	de
cadáveres	de	camello,	alce	y	murciélago	y,	cuando	están	preparados	para	montar	el
esqueleto,	 eliminan	 la	mayor	parte	de	 la	 carne	y	dejan	 los	huesos	en	 la	 sala	de	 los
bichos,	donde	unos	insectos	carnívoros	devoran	los	jirones	de	carne	restantes.	La	sala
de	los	bichos	huele	a	carne	podrida.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	hay	fotos	de	mujeres
desnudas	 pegadas	 con	 cinta	 adhesiva	 a	 los	 archivadores.	 Los	 técnicos	 de	 ese
departamento	 trabajan	 al	 son	 de	 la	 música	 rock	 y	 country	 de	 la	 radio.	 A	 Lesje	 le
gustaría	saber	si	el	solitario	Theo	preferiría	estar	allí.

Gregor,	 el	 artista	 del	 departamento,	 está	 aplicando	 pinceladas	 de	 arcilla	 a	 un
hueso,	una	especie	de	fémur	de	ornitópodo.	Aunque	 tal	vez	a	Gregor	no	 le	 importe
demasiado	lo	que	sea.	Su	trabajo	consiste	en	hacer	un	molde	y	luego	una	réplica	de
escayola.	Y	así,	lentamente,	y	pieza	a	pieza,	se	reproducen	enormes	esqueletos.	Lesje
sabe	 que,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 Andrew	 Carnegie,	 sacó	 varios	 moldes	 de	 su	 propio
dinosaurio,	Diplodocus	carnegii,	 y	 exhibió	 las	 réplicas	 ante	 las	 testas	 coronadas	de
Europa.	Hoy	nadie	podría	permitirse	hacer	una	cosa	así,	ni	aunque	siguiese	habiendo
testas	coronadas.

Lesje	 intenta	 pensar	 en	 algo	 que	 decirle	 a	 los	 técnicos,	 aunque	 no	 sobre	 el
Diplodocus	carnegii,	eso	no	serviría;	busca	un	modo	de	entablar	conversación.	Pero
desconoce	sus	intereses.	Hacen	su	trabajo	y	se	van	a	las	cinco	todas	las	noches	para
volver	a	sus	otras	vidas,	que	a	Lesje	le	resultan	insondables.	No	obstante,	sabe	que	no
dependen	del	museo	como	ella.	Gregor	podría	 trabajar	 en	una	 tienda	de	 arte,	Theo
podría	 limpiar	 cemento	 de	 unos	 ladrillos,	 o	 pintura	 de	 unos	 tiradores	 antiguos	 de
latón.	 A	 lo	 mejor	 les	 gustaría	 pegar	 mujeres	 desnudas	 con	 cinta	 adhesiva	 aquí
también.

No	obstante,	 arde	en	deseos	de	que	uno,	 cualquiera	de	 los	dos,	 le	diga:	«Ven	a
tomar	 una	 cerveza».	 Vería	 partidos	 de	 béisbol	 con	 ellos	 en	 la	 televisión,	 comería
patatas	fritas	y	bebería	de	la	botella.	Les	cogería	de	la	mano,	se	revolcaría	con	ellos
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por	 la	alfombra,	haría	el	amor	con	ellos,	 sin	darle	más	 importancia	que	a	cualquier
otro	ejercicio	saludable,	como	nadar	o	dar	una	vuelta	corriendo	a	la	manzana.	Todo
sería	 amistoso,	 sin	 futuro.	Quiere	acciones,	 actividades,	 sin	 significados	ni	 castigos
ocultos.

Piensa	 con	 nostalgia	 en	 su	 vida	 con	 William,	 que	 ahora	 considera	 sencilla	 y
jovialmente	 adolescente.	Lo	 bueno	 de	William	 era	 que	Lesje	 no	 se	 había	 parado	 a
pensar	 en	 qué	 pensaba	 de	 ella.	 Antes	 quería	 algo	 menos	 bidimensional.	 Ahora	 lo
tiene.	Es	cierto	que	no	quería	a	William,	aunque	en	aquel	entonces	no	tenía	forma	de
saberlo.	Ama	a	Nate.	Y	ya	no	está	segura	de	estar	hecha	para	amar.

Es	posible	que	ni	siquiera	fuese	Nate	quien	la	atrajo	al	principio,	sino	Elizabeth.
Elizabeth	 y	 Chris.	 Había	 mirado	 a	 Elizabeth	 y	 visto	 un	 mundo	 adulto	 donde	 las
decisiones	tenían	consecuencias	significativas,	irreversibles.

William	nunca	representó	una	decisión	así,	William	no	tenía	un	plazo	establecido.
Lesje	debió	de	pensar	que	podría	vivir	con	William	un	millón	de	años	sin	que	nada
cambiara	en	realidad.	Es	evidente	que	William	no	opinaba	igual.	Como	el	avaro	con
su	calcetín,	había	invertido	en	cosas	cuando	no	lo	veía,	por	eso	la	había	cogido	por
sorpresa	su	estallido	de	violencia.	Pero	ahora	está	 lejos	de	William,	e	 incluso	de	su
rabia.	William	solo	fue	doloroso	momentáneamente.

En	cambio,	Nate	es	doloroso	casi	todo	el	tiempo.	Sosteniendo	sus	manos,	le	dice:
«Sabes	lo	importante	que	eres	para	mí».	Cuando	querría	que	le	dijese	que	mataría	o
moriría	 por	 ella.	Si	 le	 dijera	 eso,	 haría	 cualquier	 cosa	por	 él.	 Pero	«lo	 importante»
implica	una	medida,	e	implica	también	la	pregunta	«¿Cuán	importante?».	Para	Lesje,
Nate	es	absoluto;	en	cambio,	para	él,	ella	existe	en	una	escala	de	cosas	de	importancia
relativa.	No	sabe	con	exactitud	en	qué	lugar	de	la	escala	se	encuentra;	fluctúa.

Por	las	noches	se	sienta	ante	la	mesa	nueva,	al	 lado	de	la	estufa	y	de	la	ruidosa
nevera	que	le	costó	un	dineral	en	Goodwill,	y	se	pone	melancólica.	Cuando	vivía	con
William	era	él	quien	se	ponía	melancólico.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?	—pregunta	Nate.	Ella	no	sabe	qué	responder.

Prolonga	la	taza	de	café	todo	lo	que	puede,	pero	los	técnicos	no	dicen	nada.	Gregor
silba	para	sus	adentros.	Theo	se	limita	a	seguir	rascando.	Derrotada,	lleva	la	bandeja
de	 dientes	 a	 su	 despacho.	 Tiene	 una	 visita	 escolar	 a	 las	 cuatro,	 otra	 vez	 a	 apretar
botones	en	el	oscuro	Cretácico,	con	mil	niños	dando	vueltas	y	vueltas	a	las	cicas	y	su
voz	dando	explicaciones.	Luego,	volverá	a	casa.

Tiene	que	llegar	pronto,	pues	es	el	primer	fin	de	semana	que	las	niñas	de	Nate	van
a	pasar	con	ellos.	Lleva	toda	la	semana	aterrorizada.

—Pero	no	tienen	dónde	dormir	—objetó.
—Pueden	pedir	prestados	sacos	de	dormir	a	sus	amigas	—dijo	Nate.
Lesje	arguyó	que	no	tendrían	platos	suficientes.	Nate	respondió	que	las	niñas	no

querían	una	cena	formal.	Él	cocinaría	y	las	niñas	lavarían	los	platos.	Ella	no	tendría
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que	hacer	nada.	Entonces	Lesje	tuvo	la	sensación	de	que	la	estaban	excluyendo,	pero
no	lo	dijo.	En	vez	de	eso	contó	la	vajilla	y	se	esforzó	en	despegar	la	mugre	del	suelo.
Cuando	vivía	 con	William,	 se	habría	burlado	con	desprecio	de	esos	escrúpulos.	Lo
cierto	era	que	no	quería	que	las	niñas	fuesen	a	casa	y	le	contaran	a	Elizabeth	que	no
tiene	cubiertos	y	que	el	suelo	está	sucio.	Le	traía	sin	cuidado	lo	que	William	pensase
de	ella,	pero	 le	preocupa,	y	mucho,	 lo	que	puedan	pensar	dos	niñas	pequeñas	a	 las
que	 apenas	 conoce	 y	 que	 no	 tiene	 motivos	 para	 que	 le	 gusten.	 Ellas	 tampoco	 los
tienen.	Tal	vez	piensen	que	les	ha	robado	a	Nate.	Es	probable	que	la	odien.	Se	siente
condenada	de	antemano,	no	por	algo	que	haya	hecho,	sino	por	su	ambigua	situación
en	el	universo.

El	 jueves	 fue	 a	 Ziggy’s	 y	 compró	 una	 bolsa	 de	 exquisiteces:	 una	 lata	 de	 galletas
inglesas	 de	mantequilla,	 dos	 tipos	 de	 queso,	 hígado	 troceado,	magdalenas	 de	 fruta,
bombones.	 Casi	 nunca	 come	 magdalenas	 de	 fruta	 ni	 bombones,	 pero	 las	 cogió
desesperada	de	 los	estantes:	seguro	que	 les	gustaban	a	 los	niños.	Reparó	en	que	no
tenía	ni	idea	de	lo	que	les	gusta	a	los	niños.	Tan	solo	sabía	que	a	la	mayoría	de	ellos
les	gustaban	los	dinosaurios.

—No	hace	falta,	cariño	—dijo	Nate	mientras	ella	vaciaba	el	contenido	de	la	bolsa
de	 Ziggy’s	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina—.	 Se	 contentarán	 igual	 con	 sándwiches	 de
mantequilla	de	cacahuete.

Lesje	corrió	arriba,	se	desplomó	sobre	el	colchón	y	lloró	en	silencio,	respirando	el
olor	de	 la	ropa	vieja,	el	 relleno	viejo	y	 los	ratones.	Esa	era	otra:	 las	niñas	verían	el
colchón.

Al	cabo	de	un	rato	entró	Nate.	Se	sentó	y	le	acarició	la	espalda.
—Sabes	 lo	 importante	que	 es	para	mí	que	os	 llevéis	 bien	—dijo—.	Si	 tuvieses

hijos	lo	entenderías.
A	 Lesje	 se	 le	 encogió	 el	 estómago;	 notó	 una	 pared	 de	músculo	 en	 torno	 a	 un

hueco	central.	Nate	se	había	situado	con	 las	niñas	y	Elizabeth	en	un	pequeño	oasis
verde	 donde	 era	 posible	 el	 entendimiento.	En	 el	 desierto	 exterior,	 aislada,	 sola,	 sin
hijos	y	culpable	de	ser	joven,	ella	hacía	penitencia,	presenciando	una	pantomima	que
no	sabía	descifrar.

Nate	 no	 era	 consciente	 de	 estar	 siendo	 cruel.	 Creía	 ser	 atento.	 Mientras	 le
acariciaba	 la	 espalda	ella	 lo	 imaginó	mirando	el	 reloj	para	ver	 si	 lo	había	hecho	el
tiempo	suficiente.

Multituberculata,	murmura	Lesje	para	 sus	adentros.	Es	una	palabra	 tranquilizadora.
Quiere	que	 la	 tranquilicen;	no	está	 tranquila.	Teme	 lo	que	pueda	ocurrir	esa	noche.
Teme	 sentarse	 a	 la	 mesa	 desvencijada,	 con	 una	 vajilla	 inadecuada	 y	 unos	 platos
baratos,	notar	cómo	se	mueven	sus	mandíbulas,	mantener	una	 torpe	conversación	o
mirarse	las	manos	mientras	dos	pares	de	ojos	la	miran	y	la	juzgan.	Tres	pares.
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Sábado,	14	de	mayo	de	1977

ELIZABETH

Elizabeth	está	en	la	oscuridad	subterránea	de	la	Pilot	Tavern,	respirando	el	olor	de	las
patatas	fritas	un	poco	rancias,	observando	las	sombras.	En	otra	época	pasó	allí	varias
tardes	con	Chris.	Era	un	buen	sitio	porque	era	improbable	que	se	encontrasen	a	algún
conocido.	En	esta	ocasión	lo	ha	escogido	por	el	mismo	motivo.

El	 camarero	 le	 ha	 preguntado	 qué	 quería	 tomar,	 pero	 ella	 ha	 respondido	 que
estaba	esperando	a	alguien.	Lo	cual	era	cierto.	Les	ha	dado	las	buenas	noches	a	sus
hijas,	ha	dejado	unos	bollos	y	Coca-Cola	para	la	canguro,	ha	llamado	un	taxi	y	se	ha
subido	a	él	para	poder	sentarse	en	la	Pilot	Tavern	y	esperar.	Ya	se	está	arrepintiendo.
Sin	 embargo,	 había	 guardado	 la	 tarjeta,	 esa	 tarjeta	 comercial,	 metida	 en	 un
compartimento	de	su	bolso	donde	pone	la	calderilla	y	sus	carnets	de	identidad.	Sabe
que	 nunca	 guarda	 cosas	 así	 a	 no	 ser	 que	 piense	 utilizarlas	 algún	 día.	 Un	 cuerpo
disponible,	oculto	en	el	fondo	de	su	imaginación.

Aún	está	a	tiempo	de	marcharse,	pero	entonces	¿qué?	Tendría	que	volver,	pagar	a
la	canguro	y	 tumbarse	sola	en	 la	casa	que	está	vacía	sin	estarlo,	escuchar	el	sonido
apenas	 audible	 de	 la	 respiración	 de	 sus	 hijas.	 Cuando	 están	 despiertas	 todavía	 lo
soporta.	 Aunque	 no	 es	 que	 sean	 una	 gran	 compañía.	 Nancy	 se	 tumba	 inerte	 en	 la
cama	escuchando	discos	y	leyendo,	una	y	otra	vez,	los	mismos	libros:	El	hobbit	y	El
príncipe	Caspian.	 Janet	 pulula	 en	 torno	 a	 Elizabeth	 ofreciéndose	 a	 ayudarla:	 pelar
zanahorias,	quitar	 la	mesa.	Se	queja	de	dolor	de	estómago	y	no	está	contenta	hasta
que	Elizabeth	 le	da	un	poco	de	Gelusil	o	 leche	de	magnesia	Phillips	de	 las	botellas
abandonadas	por	Nate.	Nancy,	por	su	parte,	se	escurre	de	sus	manos	para	huir	de	los
abrazos	y	los	besos	de	buenas	noches.	A	veces	Elizabeth	tiene	la	sensación	de	que	las
niñas	se	sienten	culpables	en	vez	de	tristes.

¿Qué	se	supone	que	debe	decirles?	«No	es	que	papá	se	haya	ido,	es	que	se	ha	ido.
Mamá	 y	 papá	 os	 quieren.	 No	 es	 culpa	 vuestra.	 Ya	 sabéis	 que	 os	 llama	 todas	 las
noches,	cuando	se	acuerda.	Y	lo	veis	los	fines	de	semana,	muchas	veces».	Pero	Nate
y	 ella	 han	 acordado	 que	 no	 hable	 con	 las	 niñas	 de	 su	 separación	 hasta	 que	 él
encuentre	 la	 ocasión	 de	 tener	 una	 charla	 con	 ellas,	 una	 charla	 que	 de	momento	 ha
pospuesto.	 Y	 tampoco	 es	 que	 importe.	 Las	 niñas	 no	 son	 idiotas,	 saben	 qué	 está
pasando.	Lo	saben	tan	bien	que	ni	siquiera	preguntan.

El	 hombre	 del	 traje	marrón	 está	 acodado	 en	 la	 barra;	 es	más	 corpulento	 de	 lo	 que
recuerda,	 y	ya	no	 lleva	un	 traje	marrón.	Su	 traje	 es	 de	 color	 gris	 claro	y	 lleva	una
corbata	con	grandes	rombos	blancos	que	parecen	brillar	en	la	oscuridad.	Se	ha	vuelto
más	próspero.

—Veo	 que	 has	 venido	—dice.	 Ocupa	 la	 silla	 de	 enfrente,	 suspira	 y	 vuelve	 la
cabeza	para	buscar	al	camarero.
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Cuando	lo	telefoneó,	él	no	recordaba	quién	era.	Elizabeth	tuvo	que	recordarle	su
encuentro	 en	 la	 estación	 del	metro,	 su	 conversación	 sobre	 inmobiliarias.	 Luego	 se
había	mostrado	demasiado	efusivo.	«¡Claro,	claro!».	A	ella	ese	 fallo	de	memoria	 le
había	parecido	humillante.	Y	luego	su	risa,	pegajosa	como	la	melaza,	como	si	supiera
lo	que	ella	quería.

No	puede	saberlo.	Lo	único	que	quiere	es	olvido.	Temporal,	pero	completo:	una
noche	sin	estrellas,	una	carretera	que	lleve	directamente	al	borde	de	un	acantilado.	Un
final.	Terminal.	Antes	de	llamarle,	estaba	segura	de	que	él	podría	ofrecérselo.	Tal	vez
pueda.	Tiene	las	manos	sobre	la	mesa,	romas,	cubiertas	de	pelillos	negros,	prácticas.

—He	estado	fuera	—dice—.	Volví	anteayer.
El	camarero	llega	y	él	pide	un	ron	con	Coca-Cola,	luego	pregunta	a	Elizabeth	qué

va	a	tomar.	«Un	whisky	con	soda	para	la	señora».	Comenta	lo	cansado	que	está.	Lo
único	 que	 tiene	 para	 romper	 la	monotonía	 de	 los	 largos	 viajes	 por	 carretera	 es	 su
radio	de	onda	corta.	Se	pueden	tener	buenas	conversaciones.	En	tono	de	broma,	pide
a	Elizabeth	que	adivine	cuál	es	su	apodo.

—El	increíble	Hulk	—dice	sonriendo	con	timidez.
Elizabeth	cree	 recordar	que	antes	viajaba	en	avión	y	no	en	coche.	En	cualquier

caso,	 un	viajante	 comercial.	Alguien	 tiene	que	vender	 cosas,	 piensa;	 pero	 se	 siente
como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 ser	 parte	 de	 un	 chiste	 manido.	 Seguro	 que	 puede
encontrar	algo	mejor.	Pero	no	quiere.	Mejor	es	Philip	Burroughs,	 los	amigos	de	 los
amigos,	los	maridos	de	las	amigas,	bien	vestidos,	predecibles.	Este	hombre	tiene	un
maletín	 lleno	 de	 bragas	 con	 la	 entrepierna	 cortada,	 un	 halo	 de	 sórdida	 alegría.
Carnaval.	 Nada	 de	 circunspección,	 no	 se	 quitará	 antes	 el	 reloj	 para	 dejarlo	 en	 la
mesilla	 de	 noche,	 ni	 plegará	 la	 camiseta	 interior,	 ni	 olerá	 a	 menta,	 el	 olor	 de	 las
pastillas	de	la	úlcera.	Tiene	seguridad	en	sí	mismo,	se	recuesta	en	el	asiento,	exhala
promesas	no	formuladas.	Para	algún	otro,	sería	predecible,	pero	para	ella	no,	aún	no.

Llegan	las	copas	y	Elizabeth	se	toma	la	suya	como	si	fuese	una	medicina,	con	la
esperanza	de	notar	cómo	florece	el	deseo	entre	 sus	muslos	 igual	que	una	 flor	en	el
desierto.	 El	 hombre	 del	 traje	 gris	 se	 inclina	 sobre	 la	 mesa	 y	 le	 dice	 en	 tono
confidencial	que	está	pensando	en	vender	su	casa.	Su	mujer	le	ha	echado	el	ojo	a	otra
más	al	norte,	un	poco	más	grande.	¿No	conocerá	a	nadie	que	esté	interesado?	La	casa
que	 quiere	 vender	 tiene	 la	 instalación	 eléctrica	 nueva	 de	 cobre	 y	 los	 suelos
enmoquetados.	Cree	poder	permitírselo,	acaba	de	conseguir	la	representación	de	una
línea	de	productos	nuevos.	Se	le	han	ocurrido	un	par	de	ideas.

—¿Ideas?	—pregunta	 Elizabeth.	 Su	 cuerpo	 reposa	 sobre	 el	 asiento	 forrado	 de
plástico	como	un	saco	de	arena:	pesado,	seco,	inanimado.

—Para	 las	 fiestas	 de	 cumpleaños	 —responde—.	 Helicópteros	 en	 miniatura,
silbatos,	cráneos	de	plástico,	monstruos,	relojes	de	pulsera	de	juguete.	Esas	cosas.	Le
pregunta	cómo	son	sus	niñas.

—La	verdad	es	que	mi	marido	y	yo	acabamos	de	separarnos	—dice.
Tal	vez	eso	despierte	en	él	la	respuesta	depredadora	que	se	supone	que	desatan	las
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palabras	«separada»	y	«divorciada»	en	los	hombres	casados.	Aunque	más	bien	parece
ponerle	nervioso.	Mira	a	su	alrededor,	claramente	en	busca	del	camarero.	A	Elizabeth
le	sorprende	notar	que	tiene	tan	pocas	ganas	de	que	lo	vean	con	ella	como	ella	de	que
lo	 vean	 con	 él.	 ¿Será	 que	 piensa	 que	 quiere	 cazarlo,	 que	 lo	 quiere	 para	 su	 uso
doméstico?	Es	absurdo.	Pero	decírselo	sería	un	insulto.

Se	pregunta	 si	podría	 ser	 sincera.	«Solo	quiero	un	polvo	de	una	noche.	De	una
hora,	si	es	posible,	y	no	hace	falta	que	me	des	conversación.	Ni	cuerdas,	ni	hilos,	ni
ganchos,	 ya	 tengo	 suficientes	 ataduras.	 No	 te	 quiero	 en	 mi	 vida,	 por	 eso	 te	 he
llamado».

Pero	 él	 empieza	 a	 contarle	 una	 operación	 a	 la	 que	 se	 sometió	 hace	 dos	meses,
para	las	verrugas	plantares.	Mucho	más	doloroso	de	lo	que	se	podría	pensar.	Es	inútil,
vale	más	minimizar	daños.	Ya	se	le	ha	pasado	la	época	de	hacer	esas	cosas:	coches	en
el	aparcamiento,	manoseos	en	el	cine.	Ha	olvidado	el	truco,	el	modo	de	desear.

—Es	hora	de	irme	—dice	educadamente—.	Muchas	gracias	por	la	copa.	Ha	sido
un	placer	volver	a	verte.	Se	echa	el	abrigo	por	encima	de	los	hombros,	se	levanta	y
sale	de	detrás	de	la	mesa.

El	hombre	parece	consternado.
—La	noche	acaba	de	empezar	—dice—.	Tómate	otra.
Cuando	Elizabeth	declina	la	invitación,	él	se	pone	en	pie	con	torpeza.
—Bueno,	pues	te	acompaño	a	casa.
Elizabeth	duda,	luego	acepta.	¿Por	qué	pagar	un	taxi?	Andan	por	el	aparcamiento

entre	el	aire	cálido.	Él	le	pone	una	mano	en	el	codo,	un	gesto	extrañamente	pasado	de
moda.	Tal	vez	podrían	bailar	el	fox-trot	a	la	luz	de	la	farola.	Su	noche	de	juerga	en	la
ciudad.

Una	 vez	 en	 el	 coche,	 Elizabeth	 no	 se	 esfuerza	 en	 darle	 conversación.	 Le	 dice
dónde	vive	y	emite	murmullos	apenas	atentos	mientras	él	se	queja	de	la	mala	calidad
de	la	comida	de	los	hoteles,	sobre	todo	en	Thunder	Bay.	Ella	está	totalmente	sobria.
Totalmente.	Hay	una	compensación:	se	ha	librado,	sin	un	rasguño.	Debe	de	haberse
dado	cuenta	de	que	no	está	interesada.	Deja	de	hablar,	enciende	la	radio	de	onda	corta
y	toquetea	el	dial.	Voces	entrecortadas	crepitan	y	se	desvanecen.

Pero	antes	de	llegar	a	su	calle,	se	desvía	por	un	callejón	sin	salida	y	para	el	coche.
Los	 faros	 iluminan	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 una	 flecha	 negra;	 detrás,	 una	 valla	 de
alambre	de	espino.	Una	fábrica	o	algo	parecido.

—Esta	 no	 es	 mi	 calle	 —dice	 Elizabeth.	 Al	 principio	 de	 la	 noche	 habría
agradecido	ese	avance.

—No	te	hagas	 la	 tonta	—replica	él—.	Los	dos	sabemos	para	qué	estás	aquí.	—
Alarga	el	brazo	y	descuelga	el	micrófono	de	la	radio—.	Vamos	a	darles	un	poco	de
emoción	—dice—.	Diez-cuatro,	diez-cuatro,	dejadme	en	paz	de	una	vez.

Elizabeth	 busca	 a	 tientas	 el	 botón	del	 cinturón	de	 seguridad,	 pero	 antes	 de	 que
pueda	soltarlo	el	hombre	se	abalanza	sobre	ella.	Con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	por
el	peso	de	su	boca,	a	Elizabeth	le	falta	el	aire.	Una	rodilla	entre	los	muslos	le	levanta
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la	falda;	el	tipo	tiene	el	trasero	contra	la	guantera.	Algo	frío	y	metálico	le	oprime	la
garganta	y	comprende	que	es	el	micrófono.

Él	mueve	mucho	los	brazos,	gime;	golpea	con	el	codo	el	cristal	de	la	ventanilla.
Elizabeth	 se	 debate	 para	 no	 ahogarse.	 «Está	 sufriendo	un	 infarto».	 Se	 quedará	 allí,
bajo	su	cadáver,	hasta	que	oigan	sus	gritos	en	el	micrófono	y	vayan	a	sacarla.

Pero,	 en	menos	 de	 un	minuto,	 el	 hombre	 aplasta	 la	 cara	 contra	 su	 cuello	 y	 se
queda	 inerte.	 Elizabeth	 levanta	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 consigue	 hacer	 un	 hueco	 por
donde	respirar.

—Caray	—dice	él,	quitándose	de	encima—.	Ha	sido	genial.
Elizabeth	tira	de	la	falda	hasta	las	rodillas.
—Iré	 andando	 a	 casa	—dice.	Nota	 que	 le	 tiembla	 la	 voz,	 aunque	 no	 cree	 estar

asustada.	Idiota,	cómo	se	le	habrá	ocurrido	esperar	más.
—¡Eh!,	¿no	quieres	tu	turno?	—responde	el	hombre.	Su	mano	izquierda	trepa	por

su	muslo	como	una	araña—.	Yo	ya	estoy	—insiste—.	Relájate	y	disfruta.
Sostiene	el	micrófono	con	 la	mano	 izquierda,	como	si	esperase	que	ella	 fuese	a

ponerse	a	cantar.
—Quita	la	mano	de	mi	entrepierna	—replica	Elizabeth.	Se	siente	como	si	hubiese

abierto	un	paquete	de	aspecto	serio	y	hubiese	salido	un	muñeco	de	resorte.	Nunca	le
han	gustado	las	bromas.

—Joder,	solo	quería	ser	amable	—dice	apartándose.	Vuelve	a	colgar	el	micrófono
en	la	radio—.	A	todo	el	mundo	le	gusta	divertirse	un	poco.

—Apaga	el	canal,	Mac	—dice	la	voz	de	la	radio—.	Haz	algo	o	apaga	de	una	vez.
—Volveré	andando	a	casa	—repite	Elizabeth.
—No	 lo	 permitiré	—responde	 el	 hombre—.	 Y	menos	 en	 estos	 andurriales.	—

Pone	 las	manos	en	 las	 rodillas,	 agacha	 la	 cabeza	y	 se	queda	mirando	el	volante—.
Llevo	una	botella	en	la	guantera	—dice—.	Vive	un	poco,	tómate	un	trago	a	mi	salud.
Bebamos	uno	los	dos.	—Su	voz	suena	apática.

—No,	 gracias,	 de	 verdad	—dice	 Elizabeth,	 que	 se	 ve	 obligada	 a	 volver	 a	 ser
educada.	Suelta	el	cinturón	de	seguridad;	en	esta	ocasión	él	no	 intenta	 retenerla.	El
hombre	irradia	tristeza	como	si	fuese	calor,	ahora	se	da	cuenta	de	que	siempre	ha	sido
así.	 Cuando	 se	 marche	 es	 probable	 que	 se	 eche	 a	 llorar.	 A	 su	 manera	 extraña	 y
apocada	quería	satisfacerla.	¿De	quién	es	la	culpa	de	que	no	esté	satisfecha?

Fuera	 hay	 árboles,	 el	 viento,	 luego	 casas.	 Toma	 por	 la	 primera	 intersección
buscando	 los	 nombres	 de	 calles.	Detrás	 oye	 el	 ruido	 del	motor,	 pero	 no	 gira	 ni	 la
adelanta.	¿Quién	se	ríe	ahora?	Nota	un	nudo	en	la	garganta.	En	realidad,	nadie.
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Jueves,	7	de	octubre	de	1976

NATE

Nate	 está	 en	 el	 porche,	 balanceándose	muy	despacio	 en	 la	mecedora	que	Elizabeth
compró	 hace	 cinco	 años	 por	 quince	 dólares	 en	 una	 subasta	 en	 una	 granja	 cerca	 de
Lloydtown.	Antes	de	que	él	vendiera	el	coche.	Le	pidió	que	la	pintara	de	blanco	para
tapar	el	respaldo	rajado	y	unido	con	alambre	a	través	de	unos	agujeritos	hechos	con
mano	 inexperta	 en	 cada	 lado.	 «Servirá	 para	 el	 porche»,	 dijo.	 La	misma	mecedora,
intacta	 y	 sin	 barnizar,	 habría	 costado	 al	 menos	 cincuenta	 dólares,	 afirmó.	 Ahora,
después	de	cinco	años	a	la	intemperie,	la	silla	necesita	que	la	lijen	y	le	den	una	nueva
capa	de	pintura.	Pero	si	lo	hace,	Elizabeth	no	se	dará	ni	cuenta.	Ya	no	le	interesan	los
muebles.

Se	 calma	 y	 hace	 un	 esfuerzo	 por	 no	 mirar	 hacia	 la	 calle	 por	 la	 que	 pronto
aparecerá	Elizabeth	bajo	el	 sol	poniente,	andando	entre	 las	hojas	caídas,	camino	de
casa	desde	la	parada	del	autobús.	La	está	esperando,	realmente	quiere	verla.	Es	una
sensación	 tanto	 tiempo	 olvidada	 que	 casi	 parece	 nueva.	 Su	 cuerpo	 en	 la	mecedora
parece	 tan	 anguloso	 como	 la	 propia	 silla	 y	 tiene	 la	 espina	dorsal	muy	 rígida.	Algo
está	a	punto	de	ocurrir,	un	principio,	las	cosas	están	a	punto	de	cambiar,	y	no	sabe	si
está	preparado.

Hace	seis	días	ella	le	dijo	que	quería	tener	una	pequeña	charla	con	él.	Pensó	que
serían	 instrucciones	 sobre	 alguna	 cosa:	 los	 platos,	 la	 colada,	 quién	 lavaba	 qué	 de
quién,	quién	plegaba	qué,	qué	objetos	del	suelo	debían	transferirse	a	qué	estante.	En
eso	 suelen	 consistir	 sus	 pequeñas	 charlas.	 «Tienes	 que	 hacer	 tu	 parte».	 Él	 tenía	 su
defensa	preparada	de	antemano:	cuando	hace	algo	ella	no	se	da	cuenta	de	que	lo	ha
hecho,	así	que	¿cómo	sabe	si	hace	su	parte	o	no?	Se	había	entretenido,	se	sirvió	una
copa,	y	buscó	los	cigarrillos	antes	de	sentarse	a	regañadientes	enfrente	de	ella	en	la
mesa	de	la	cocina.

Pero	en	vez	de	eso,	se	 limitó	a	contarle	bruscamente	que	había	dejado	de	ver	a
Chris.	Según	las	reglas	que	habían	acordado,	no	era	asunto	suyo	a	quién	pudiese	ver
ella.	Quiso	 recordarle	 esa	 parte	 del	 trato.	 «Haz	 lo	 que	 quieras»,	 iba	 a	 responderle.
¿Por	qué	le	molestaba	con	eso?

—Quiero	que	me	hagas	un	favor	—dijo	sin	darle	tiempo	a	hablar.	Aunque	exigía
justicia,	 Elizabeth	 no	 acostumbraba	 a	 pedirle	 favores,	 al	 menos	 en	 los	 últimos
tiempos—.	Si	viene	Chris,	no	le	dejes	entrar	en	casa.

Nate	la	miró	fijamente.	Nunca	le	había	pedido	nada	parecido,	quizá	porque	no	le
había	hecho	falta.	Su	manera	de	romper	con	sus	amantes,	era	casi	siempre	definitiva.
No	sabía	lo	que	les	decía,	pero	cuando	se	cansaba	de	ellos	desaparecían	tan	rápida	y
completamente	 como	 si	 les	 hubiera	 puesto	un	bloque	de	 cemento	 en	 los	 pies	 y	 los
hubiese	 arrojado	 al	 puerto.	 Nate	 sospechaba	 que	 quería	 hacer	 lo	mismo	 con	 él	—
desde	luego,	estaba	harta—,	pero	se	contenía	por	las	niñas.

Quiso	preguntar	qué	ocurría.	¿Acaso	iba	a	ir	Chris	a	casa?	¿Por	qué?	Pero	ella	se
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habría	limitado	a	responder	que	su	vida	era	problema	suyo.	Antes	era	de	ambos.
Eso	es	lo	que	él	quiere,	lo	que	quiere	recobrar.	Esa	imagen	de	una	vida	armoniosa

y	compartida,	heredada	de	una	tarjeta	navideña	de	los	años	cuarenta,	un	fuego	en	la
chimenea,	 la	 labor	 en	 una	 cesta,	 la	 nieve…,	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 la	 habían
descartado	 que	 la	 había	 olvidado.	Ahora	 estaba	 otra	 vez	 ahí,	 una	 posibilidad	 en	 el
presente.	Tal	 vez	Elizabeth	 también	 quisiera,	 tal	 vez	 estuviese	 dispuesta	 a	 volver	 a
intentarlo.	 Sintió	 que	 debía	 actuar	 con	 decisión.	 Ella	 le	 acusaba	 a	 menudo	 de	 ser
incapaz	de	actuar	de	manera	decidida.	Así	que	invitó	a	Martha	a	comer.

Martha	estuvo	encantada.	En	un	rincón	del	café	Jurgens,	elegido	por	ella,	le	cogió	de
la	 mano	 y	 le	 dijo	 lo	 maravilloso	 que	 era	 verlo	 así,	 espontáneamente,	 fuera	 de	 las
horas	establecidas.	Nate	la	miró	melancólico	mientras	ella	se	comía	un	sándwich	de
langosta	 a	 la	 parrilla	 y	 se	 bebía	 dos	 whisky	 sours.	 Detrás,	 había	 una	 fotografía
ampliada	de…	¿sería	Venecia?

—Estás	muy	callado	—dijo	Martha—.	¿Es	que	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?
Nate	 se	 las	 arregló	 para	 esbozar	 una	 sonrisa.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 no

podía	seguir	viéndola,	y	quería	hacerlo	con	calma	y	con	elegancia.	Ni	siquiera	quería
eso	 exactamente,	 aunque	 las	 cosas	 entre	 ellos	 estaban	 un	 poco	 atascadas	 en	 los
últimos	 tiempos.	 Pero	 el	 hecho	 fue	 que	 la	 desaparición	 de	Chris	 había	 alterado	 las
cosas.	Martha	también	tenía	que	ser	arrojada	al	muelle;	de	lo	contrario	podía	acabar
viviendo	con	ella.	Y	no	quería.	Sería	mucho	mejor	para	todos	si	pudiese	arreglar	las
cosas	con	Elizabeth;	mejor	para	las	niñas.	Lo	sentía	mucho,	pero	era	por	una	buena
causa.	 Procuraría	 hacerlo	 con	 la	mayor	 limpieza	 posible.	 Esperó	 que	 no	 le	 gritase.
Antes	le	parecía	un	signo	de	vitalidad.

Pero	no	gritó.	Le	soltó	la	mano,	bajó	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	fijamente	las
migas	del	sándwich.	Le	pareció	ver	una	lágrima	cayendo	sobre	la	mayonesa.

—Necesitas	algo	más	—dijo	Nate,	rebajándose	atropelladamente—.	Alguien	que
pueda…

—La	muy	 zorra…	—respondió	Martha—.	Al	 final	 se	 ha	 decidido,	 ¿eh?	 Lleva
tanto	tiempo	preparándolo.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	él—.	De	verdad,	esto	no	tiene	nada	que	ver	con
Elizabeth,	solo	me	ha	parecido	que…

—¿Cuándo	vas	a	abrir	los	ojos,	Nate?	—replicó	ella	casi	con	un	susurro.	Alzó	la
cabeza	y	 lo	miró	a	 la	 cara—.	Apuesto	a	que	hasta	 te	 ata	 los	putos	cordones	de	 los
zapatos.

A	la	izquierda	se	oye	de	pronto	el	rugido	de	un	motor,	casi	como	una	explosión,	Nate
alza	la	mirada.	Ahí,	enfrente	de	él,	después	de	más	de	un	año	sin	verlo	(«Haz	lo	que
quieras	—le	había	dicho	a	Elizabeth—,	pero	no	me	obligues	a	presenciarlo»)	está	el
viejo	descapotable	blanco	de	Chris,	en	esa	ocasión	lleva	la	capota	puesta.	Nate	espera
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ver	 a	Elizabeth	 apearse	 de	 él	 y	 subir	 a	 buen	 paso	 por	 el	 camino,	más	 afable	 de	 lo
normal,	como	siempre	que	consigue	algo	que	él	no	quiere	y	ella	sí.	En	realidad,	no
cree	que	haya	roto	con	Chris,	al	menos	no	de	forma	permanente:	lleva	desaparecido
demasiado	 tiempo,	y	ella	parece	demasiado	 resentida.	Volverán	a	empezar	desde	el
principio,	como	probablemente	lleven	haciendo	todo	el	tiempo.

Pero	Chris	se	apea	solo.	Va	hacia	los	escalones	de	la	entrada,	tropieza	con	el	que
Nate	lleva	tiempo	queriendo	arreglar,	y	Nate	se	horroriza	al	ver	lo	maltrecho	que	está.
Tiene	bolsas	oscuras	horizontales	debajo	de	los	ojos,	como	si	le	hubiesen	golpeado	en
la	cara	con	un	cinturón,	el	pelo	lacio,	las	manos	asoman	pesadas	por	las	mangas	de	la
arrugada	 chaqueta	 de	 pana.	 Mira	 fijamente	 a	 Nate	 con	 la	 mirada	 desesperada	 y
desafiante	del	borracho	a	punto	de	pedir	una	limosna.

—Hola	—dice	cohibido	Nate.	Se	levanta	para	que	los	dos	estén	a	la	misma	altura,
pero	 Chris	 se	 agacha	 y	 se	 apoya	 sobre	 los	 talones.	 Huele	 a	 botellas	 de	 whisky,
calcetines	usados	y	carne	un	poco	estropeada.

—Tienes	que	ayudarme	—dice.
—¿Has	 perdido	 tu	 empleo?	—pregunta	Nate.	 Una	 pregunta	 tal	 vez	 fatua,	 pero

¿qué	se	supone	que	debe	decirle	al	amante	rechazado	de	su	mujer?	Desde	luego	no
puede	 echarlo	 del	 porche,	 ahora	 que	 ha	 ido	 hasta	 allí.	 Está	muy	 desmejorado;	 sin
duda	Elizabeth	no	puede	ser	la	única	responsable	de	esa	ruina.

Chris	se	ríe.
—Lo	he	dejado	—dice—.	No	soportaba	estar	en	el	mismo	edificio	que	ella.	No	he

dormido.	Ni	siquiera	quiere	verme.
—¿Qué	 puedo	 hacer?	 —pregunta	 Nate.	 Queriendo	 decir:	 «¿Qué	 esperas	 que

haga?».	Aunque	quiere	ayudarle	de	verdad,	cualquiera	que	presenciase	esa	desdicha
querría	ayudar,	por	mucho	que	le	desazone	su	tendencia	a	doblar	la	rodilla.	Otra	vez
los	puñeteros	unitarios.	Debería	enviar	a	Chris	con	su	madre;	ella	 le	explicaría	que
hay	 que	 ver	 las	 cosas	 positivas	 de	 la	 vida	 y	 no	 fijarse	 en	 las	 deprimentes.	 Luego
pondría	 su	 nombre	 en	 una	 lista,	 y	 unas	 semanas	 después	 recibiría	 un	 paquete	 por
correo:	pastillas	de	jabón	robadas	de	los	moteles,	una	docena	de	pares	de	calcetines
infantiles,	un	chaleco	de	punto.

—Oblígala	a	escucharme	—dice	Chris—.	Me	cuelga	el	teléfono.	Ni	siquiera	me
escucha.

Nate	recuerda	ahora	el	lejano	timbre	del	teléfono	en	plena	noche,	a	las	dos	o	las
tres	de	la	mañana,	los	ojos	soñolientos	de	Elizabeth	por	la	mañana.	Al	menos	lleva	un
mes	así.

—No	puedo	obligar	a	Elizabeth	a	hacer	nada	—objeta	Nate.
—A	ti	te	tiene	respeto	—responde	Chris—.	Te	escuchará.	—Se	queda	mirando	el

suelo	del	porche,	luego	mira	a	Nate	con	un	odio	repentino—.	A	mí	no	me	respeta.	—
Es	una	revelación	saber	que	Elizabeth	le	respeta.	Aunque	no	lo	cree;	no	es	más	que
una	estratagema	utilizada	por	Elizabeth	contra	Chris,	que	es	demasiado	obtuso	para
darse	 cuenta—.	 Dile	 —insiste	 Chris	 en	 tono	 beligerante—.	 Que	 tiene	 que	 vivir
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conmigo.	Quiero	casarme	con	ella.	Dile	que	tiene	que	hacerlo.
«Una	perversión»,	piensa	Nate.	Hay	algo	pervertido	en	esa	situación.	¿De	verdad

espera	Chris	que	le	ordene	a	su	mujer	que	se	vaya	a	vivir	con	otro	hombre?
—Creo	que	necesitas	un	trago	—dice.	A	él	mismo	le	apetece	uno—.	Vamos.
A	mitad	 de	 camino	 por	 el	 pasillo,	 con	Chris	 detrás	 de	 sus	 talones,	 recuerda	 la

súplica	 de	 Elizabeth.	 «No	 le	 dejes	 entrar	 en	 casa».	 Ahora	 comprende	 que	 fue	 una
súplica,	no	una	petición	fría.	No	ha	renunciado	a	Chris;	ha	huido	porque	le	da	miedo.
No	es	 fácil	 hacer	que	Elizabeth	 tema	por	 su	 seguridad.	Debe	de	pensar	que	podría
atacarla,	darle	una	paliza.	La	imagen	de	Elizabeth	sujeta	por	esas	manos,	de	su	carne
blanca	 doblada	 bajo	 esos	 puños,	 impotente,	 sollozante,	 solo	 resulta	 erótica	 por	 un
instante.

Nate	 nota	 un	 cosquilleo	 en	 la	 nuca.	 Iba	 hacia	 la	 cocina,	 repleta	 de	 cuchillos	 y
objetos	punzantes,	pero	se	desvía	hacia	el	comedor	con	un	giro	brusco.

—¿Whisky?	—pregunta.
Chris	no	dice	nada.	Está	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta,	sonriendo;	una	sonrisa

ratonil	con	el	labio	superior	sobre	los	dientes	amarillentos.	A	Nate	no	le	apetece	darle
la	espalda	para	ir	a	la	cocina	a	por	los	vasos,	pero	tampoco	puede	andar	hacia	atrás,
varias	escenas	de	película	se	despliegan	ante	sus	ojos:	él	golpeado	con	un	candelabro
de	bronce,	o	con	uno	de	los	cuencos	de	Elizabeth,	inconsciente	en	el	pasillo;	las	niñas
secuestradas	 como	 rehenes,	 retenidas	 y	 aterrorizadas	 en	 el	 escondrijo	 de	 dos
habitaciones	de	Chris,	mientras	Chris	se	 inclina	sobre	el	 tablero	de	ajedrez	como	el
fantasma	 de	 la	 Ópera	 y	 la	 policía	 da	 órdenes	 por	 un	 megáfono	 desde	 la	 puerta;
Elizabeth	tirada	desnuda	y	magullada	en	una	cuneta,	con	una	sábana	atada	al	cuello.
Todo	evitable	y	todo	culpa	suya;	si	no	le	hubiese…

Incluso	cegado	por	 su	propia	culpa,	Nate	quiere	darle	algo	a	Chris,	un	poco	de
comida,	¿qué	si	no?	Un	billete	de	autobús	a	alguna	parte,	México,	Venezuela,	es	 lo
que	él	mismo	ha	querido	a	menudo.	Quiere	alargar	la	mano,	tocar	a	Chris	en	el	brazo;
busca	alguna	máxima,	 trillada	pero	mágica,	alguna	parábola	de	esperanza	que	haga
que	Chris	se	recupere	en	un	instante,	que	le	empuje	a	enfrentarse	decidido	a	la	vida.
Al	mismo	 tiempo,	 sabe	 que	 si	 Chris	 hace	 un	 solo	movimiento,	 uno	 solo,	 hacia	 la
escalera	que	conduce	a	 la	puerta	cerrada	 tras	 la	que	 las	niñas	estaban	 jugando	hace
solo	media	hora	una	emocionante	partida	de	guerra	de	barcos,	 saltará	 sobre	 él	y	 le
aplastará	 la	 cabeza	 contra	 la	 barandilla.	 Lo	 matará.	 Lo	 matará	 sin	 el	 menor
remordimiento.

Se	 oyen	 pasos	 en	 el	 porche,	 decididos,	 regulares;	 el	 chasquido	 de	 la	 puerta
principal.	Elizabeth.	Ahora	estallará.	Chris	se	abalanzará	sobre	ella	como	un	alce	en
celo,	Nate	tendrá	que	protegerla.	De	lo	contrario,	desaparecerá	por	la	puerta	principal
lanzada	 de	 culo	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Chris,	 con	 los	 lápices	 y	 las	 llaves
cayéndosele	del	bolso.	Tal	vez	a	ella	le	gustase,	piensa	Nate.	Antes	siempre	le	daba	a
entender	que	no	era	lo	bastante	fuerte.

Pero	se	limita	a	decir	«Fuera».	Está	detrás	de	Chris	en	el	pasillo.	Desde	el	salón
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Nate	no	puede	verla.	Chris	se	ha	vuelto,	con	el	rostro	contraído,	distorsionado	como
el	agua	golpeada	por	una	roca.	Cuando	Nate	llega	al	pasillo	ya	se	ha	marchado.	Solo
queda	Elizabeth,	 con	 la	 boca	 tensa	 por	 el	 enfado,	 quitándose	 los	 guantes	 de	 cuero
dedo	tras	dedo.

Al	verla	y	pensar	en	Chris	alejándose	calle	abajo	como	un	rezagado	de	un	ejército
derrotado,	comprende	que	en	algún	vago	momento	del	futuro	tendrá	que	dejarla.
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Miércoles,	22	de	junio	de	1977

LESJE

Lesje,	 balanceando	 su	 bandeja,	 se	 dirige	 a	 una	mesa	 vacía	 rodeada	 de	más	mesas
vacías.	Ya	no	le	resulta	fácil	ir	a	tomar	el	café	con	Marianne	y	Trish	o	salir	a	comer
con	 ellas.	 Continúan	 siendo	 muy	 amables,	 pero	 se	 muestran	 cautas.	 Recuerda	 la
sensación	y	la	comprende:	los	que	están	atravesando	una	crisis	traen	mala	suerte.	Son
una	curiosidad	y	 se	habla	de	 ellos	 cuando	no	están	presentes,	pero	 se	 calla	 cuando
están	delante.	Para	Marianne	y	Trish,	ella	es	una	especie	de	electricidad	estática.

El	doctor	Van	Vleet	no	está;	todos	los	años	padece	fiebre	del	heno	y	su	mujer	le
prepara	infusiones	para	combatirla.	Lesje	quisiera	saber	si	vivirá	el	tiempo	suficiente
con	 Nate	 para	 aprender	 a	 prepararle	 infusiones.	 O	 con	 cualquier	 otro.	 Intenta
imaginar	a	Nate	con	una	chaqueta	de	punto	con	el	cuello	de	pico	dormitando	al	sol
como	un	anciano,	pero	no	lo	consigue.	El	doctor	Van	Vleet	dice	a	menudo	«en	mis
tiempos».	 Lesje	 se	 pregunta	 si	 sería	 consciente	 entonces	 de	 que	 esos	 eran	 sus
tiempos.	 Ella	 no	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 en	 que	 está	 viviendo	 sea
particularmente	su	tiempo.

Quiere	que	vuelva	el	doctor	Van	Vleet.	No	hace	caso	de	los	cotilleos,	ni	ha	oído
nada	de	su	vida	privada.	Es	la	única	persona	que	conoce	dispuesta	a	tratarla	con	una
divertida	indulgencia	paternal	de	la	que	en	ese	momento	está	muy	necesitada.	Corrige
su	pronunciación,	se	ríe	de	sus	epigramas.	Si	estuviese	ahí	ahora,	sentado	con	ella	a	la
mesa,	 podría	 preguntarle	 algo,	 algún	 tecnicismo,	 y	 así	 no	 tendría	 que	 pensar	 en
ninguna	otra	 cosa.	Las	 costumbres	 de	 alimentación	y	de	 cría	 del	 pteranodonte,	 por
ejemplo.	Si	planeaba	en	vez	de	aletear	¿cómo	 levantaba	el	vuelo?	¿Esperaba	a	que
soplara	una	ligera	brisa	que	lo	alzara	con	sus	alas	de	doce	pies	de	envergadura?	Hay
quien	 opina	 que,	 debido	 a	 su	 estructura	 increíblemente	 delicada,	 no	 habría	 podido
posarse	 en	 ninguna	 parte,	 ni	 en	 tierra	 ni	 en	 el	 agua.	 En	 ese	 caso,	 ¿cómo	 se
reproducía?	 Por	 un	 instante,	 Lesje	 vislumbra	 un	mar	 cálido	 y	 tranquilo,	 un	 viento
suave,	 los	 inmensos	 pteranodontes	 cubiertos	 de	 piel	 alzándose	 como	mechones	 de
algodón	sobre	su	cabeza.	Aún	es	capaz	de	tener	esas	visiones,	pero	no	duran	mucho.
Inevitablemente	ve	una	 fase	posterior:	el	hedor	corrompido	de	 los	mares,	 los	peces
muertos	en	las	orillas	enfangadas,	las	bandadas	disminuyendo,	su	tiempo	acabado.	De
pronto,	Utah.

Se	sienta	de	espaldas	a	la	sala.	Elizabeth	está	allí;	Lesje	la	ha	detectado	nada	más
entrar.	Unos	meses	 antes,	 habría	vuelto	 a	 salir,	 pero	ya	no	 tiene	 sentido.	Elizabeth,
como	los	rayos	gamma,	seguirá	existiendo	tanto	si	la	ve	como	si	no.	Hay	con	ella	una
mujer	 morena	 y	 un	 poco	 rolliza.	 Las	 dos	 la	 miran	 al	 pasar,	 sin	 sonreír,	 pero	 sin
hostilidad.	Como	si	fuesen	turistas	y	ella	formara	parte	del	paisaje.

Lesje	 sabe	 que	 cuando	 Nate	 acabó	 de	 trasladarse,	 al	 menos	 hasta	 donde	 está
dispuesto	 a	 trasladarse,	 Elizabeth	 tendría	 que	 haberse	 sentido	 abandonada	 y
traicionada,	 y	 ella	 tendría	 que	 haberse	 sentido,	 si	 no	 victoriosa,	 al	 menos
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convencionalmente	 satisfecha.	 En	 cambio,	 parece	 ser	 al	 revés.	 Lesje	 desearía	 que
Elizabeth	se	desvaneciese	en	algún	distante	rincón	del	pasado	y	se	quedara	allí	para
siempre,	 pero	 sabe	 que	 es	 improbable	 que	 sus	 deseos	 ejerzan	 un	 gran	 efecto	 en
Elizabeth.

Quita	la	tapa	de	aluminio	de	su	yogur	y	clava	la	pajita	en	el	cartón	de	leche.	Al
menos	 come	mejor	 desde	 que	Nate	 se	mudó.	Nate	 la	 obliga.	 Llevó	 consigo	 varios
cacharros	de	cocina	y	suele	preparar	la	cena;	y	además	supervisa	lo	que	ella	come.	Le
molesta	 si	 no	 se	 lo	 termina.	 Es	 probable	 que	 lo	 que	 cocina	 sea	muy	 bueno,	 desde
luego	mejor	que	cualquier	cosa	que	pudiera	preparar	ella,	y	le	avergüenza	admitir	que
de	vez	en	cuando	echa	de	menos	los	tallarines	a	la	Romanoff	precocinados.	Ha	vivido
tanto	tiempo	de	comida	preparada,	comida	para	llevar	y	comida	precocinada	que	está
convencida	 de	 que	 ha	 perdido	 el	 sentido	 del	 gusto.	En	 eso,	 como	 en	muchas	 otras
cosas,	no	parece	poder	evitar	ser	inapropiada.

En	sus	reacciones,	por	ejemplo.	«Reacciones»	es	una	palabra	de	Nate.	No	es	que
sus	reacciones	le	parezcan	decepcionantes,	sino	más	bien	sorprendentes,	como	si	solo
pudiese	 tenerlas	un	bárbaro	o	un	analfabeto.	Nate	ni	siquiera	se	enfada.	Se	 limita	a
explicárselo,	una	y	otra	vez;	como	si	diera	por	sentado	que	si	puede	entender	lo	que	le
está	diciendo,	ella	tendrá	que	aceptarlo	necesariamente.

Por	ejemplo,	cuando	llama	Elizabeth,	como	hace	a	menudo,	para	preguntar	si	las
niñas	 se	 han	 dejado	 los	 calcetines,	 las	 botas	 de	 agua,	 los	 cepillos	 de	 dientes	 o	 las
bragas	en	casa	de	Lesje,	siempre	le	habla	con	educación.	¿De	qué	se	queja	entonces
Lesje?	La	verdad	es	que	no	quiere	que	Elizabeth	la	llame.	Sobre	todo	cuando	está	en
el	 despacho.	 No	 quiere	 que	 Elizabeth	 la	 moleste	 en	 mitad	 del	 Cretácico	 para
preguntarle	si	ha	visto	unos	mitones	blancos	y	rojos.	Le	incomoda,	y	por	fin,	aunque
con	torpeza,	se	animó	a	decirlo.

Pero	 las	 niñas	 se	 olvidan	 las	 cosas,	 respondió	 Nate.	 Elizabeth	 tenía	 que	 saber
dónde	estaban.	No	dispone	de	un	suministro	ilimitado.

A	lo	mejor,	aventuró	Lesje,	las	niñas	podían	intentar	no	ser	tan	descuidadas.
Nate	respondió	que	eran	niñas.
—Tal	vez	puedas	llamarla	tú	—dijo	Lesje—,	o	ella	podría	llamarte	a	ti	y	no	a	mí.
Nate	objetó	que	no	se	le	daba	bien	tener	localizados	los	cepillos	de	dientes	y	las

botas	de	agua,	ni	siquiera	los	suyos.	No	era	una	de	sus	habilidades.
—Tampoco	es	una	de	 las	mías	—respondió	Lesje.	 ¿O	es	que	no	 se	había	dado

cuenta?	Los	domingos	por	la	noche,	cuando	las	niñas	hacían	las	maletas	para	volver,
la	casa	parecía	una	estación	de	tren	después	de	un	bombardeo.	Ella	se	esforzaba,	pero
si	no	sabía	 lo	que	habían	 llevado	 las	niñas,	¿cómo	 iba	a	estar	segura	de	que	estaba
todo?

Nate	dijo	que	puesto	que	 a	ninguno	de	 los	dos	 se	 le	daban	bien	 esas	 cosas	y	 a
Elizabeth	 sí,	 pues	 tenía	 mucha	 práctica,	 tenía	 sentido	 que	 la	 llamara	 cuando	 se
extraviaba	algo.	A	Lesje	no	le	quedó	otro	remedio	que	estar	de	acuerdo.

A	veces	las	niñas	aparecían	a	cenar	cuando	Lesje	contaba	con	volver	del	museo	y
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encontrar	solo	a	Nate.
—¿Podrías	pedirle	que	no	nos	las	largue	así?	—se	quejó	la	cuarta	vez.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	tristemente	Nate.
—¿No	es	un	poco	tarde	esperar	al	viernes	para	avisarte?
—Me	avisó	el	martes.
—Pues	a	mí	no	me	advirtió	nadie.
Nate	 admitió	 que	 lo	 había	 olvidado;	 de	 todos	modos,	 había	 formas	mejores	 de

decir	las	cosas.	«Largar»	le	parecía	demasiado	brusco,	e	incluso	agresivo.
—Además,	yo	he	preparado	la	cena	—concluyó	en	tono	razonable—.	Para	ti	no

ha	sido	ninguna	molestia,	¿no?
—No	—respondió	Lesje.
Se	 sentía	 en	 desventaja:	 no	 tenía	 práctica	 en	 esas	 discusiones.	 Sus	 padres,	 al

menos	en	su	presencia,	nunca	habían	cuestionado	el	comportamiento	ni	los	motivos
del	otro,	y	sus	abuelas	no	habían	discutido	acerca	de	nada.	Se	habían	limitado	a	los
monólogos:	 melancólicas	 ensoñaciones	 por	 parte	 de	 la	 abuela	 ucraniana,	 secos
comentarios	de	 la	abuela	 judía.	Sus	conversaciones	con	William	se	habían	centrado
en	intercambios	de	hechos,	e	incluso	sus	raras	discusiones	parecían	más	bien	disputas
entre	niños:	«Porque	quiero»,	«Has	sido	tú».	No	estaba	acostumbrada	a	decir	lo	que
sentía,	ni	por	qué	se	sentía	de	ese	modo,	o	por	qué	alguien	debería	portarse	de	forma
diferente.	Sabía	que	no	era	sutil,	que	a	menudo	parecía	grosera	cuando	solo	pretendía
ser	 precisa.	 Invariablemente	 esas	 conversaciones	 hacían	 que	 se	 sintiese	 un	 ogro
malvado.	Quería	decirle	que	no	le	disgustaban	o	molestaban	las	niñas	como	tales.	Tan
solo	pedía	que	le	consultaran	antes.

Pero	no	podía	decirlo;	si	lo	hacía,	él	podría	sacar	a	relucir	la	otra	conversación.
—Quiero	vivir	contigo	—decía—.	No	contigo,	con	tu	mujer	y	tus	hijas.
—Procuraré	 quitártelas	 de	 encima	 siempre	 que	 pueda	—respondía	Nate,	 en	 un

tono	tan	triste	que	ella	se	retractaba	enseguida.
—No	me	refiero	a	que	no	vengan	—decía	con	generosidad.
—Me	gustaría	que	pensasen	que	esta	también	es	su	casa	—decía	Nate.
Lesje	 ya	 no	 está	 segura	 de	 quién	 es	 la	 casa.	 No	 le	 sorprendería	 recibir	 una

simpática	llamada	de	Elizabeth	advirtiéndola	de	que	las	niñas	y	ella	se	mudarán	al	día
siguiente	y	que	haga	el	favor	de	preparar	 la	habitación	de	los	invitados	y	de	buscar
todos	 los	 calcetines	 y	 botas	 extraviados.	 Nate	 no	 se	 quejaría.	 Cree	 que	 ambos
deberían	procurar	facilitarle	las	cosas	a	Elizabeth	y,	hasta	donde	Lesje	puede	ver,	eso
equivale	a	hacer	todo	lo	que	ella	quiera.	A	menudo	dice	que,	en	su	opinión,	Elizabeth
está	siendo	muy	civilizada.	Y	 también	cree	estar	siéndolo	él.	No	parece	pensar	que
Lesje	debería	esforzarse	en	ser	civilizada.	No	está	directamente	implicada.

—Nos	tenemos	el	uno	al	otro	—dice.	Lesje	reconoce	que	es	cierto.	Se	tienen	el
uno	al	otro,	aunque	no	sabe	qué	significa	«tener».
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Lesje	 termina	 de	 sorber	 la	 leche	 y	 deja	 el	 cartón	 vacío	 sobre	 la	 bandeja.	Apaga	 el
cigarrillo	 y	 se	 inclina	 para	 coger	 el	 bolso	 cuando	 una	 voz	 penetrante	 dice:
«Disculpe».

Lesje	 alza	 la	 vista.	 La	 mujer	 morena	 que	 estaba	 comiendo	 con	 Elizabeth	 se
encuentra	de	pie	a	su	lado.

—Vive	usted	con	Nate	Schoenhof,	¿no?	—pregunta.	Lesje	está	demasiado	atónita
para	decir	una	palabra—.	¿Le	importa	si	me	siento?	—dice	la	mujer.	Lleva	un	traje	de
lana	rojo	a	juego	con	el	lápiz	de	labios—.	Yo	estuve	a	punto	de	hacerlo	—añade	en
tono	indiferente,	como	si	hablase	de	un	trabajo	que	no	consiguió—.	Soy	la	anterior.
Pero	no	hacía	más	que	repetir	que	nunca	podría	abandonar	a	su	familia.

Se	ríe	como	si	celebrara	un	chiste	ligeramente	ingenioso.
A	Lesje	no	se	le	ocurre	qué	decir.	Debe	de	ser	Martha,	a	quien	Nate	ha	aludido

alguna	 vez	 de	 pasada.	 Siempre	 se	 ha	 referido	 a	 ella	 como	 una	 fracasada.	 Lesje	 la
había	 imaginado	 tímida	 y	 de	 unos	 cinco	 pies	 de	 estatura.	 La	 verdadera	Martha	 no
tiene	pinta	de	fracasada,	y	Lesje	se	pregunta	si	en	el	futuro	acabará	convertida	en	una
sombra	 pálida	 como	 ella.	 Por	 supuesto,	 Nate	 no	 le	 había	 hablado	 de	 los	 grandes
pechos	de	Martha	ni	de	su	llamativa	boca.

—¿Te	está	haciendo	la	vida	imposible?	—pregunta	Martha,	moviendo	la	cabeza.
—¿Quién?	—pregunta	Lesje.
—No	te	preocupes,	se	acaba	de	ir.	La	reina	Elizabeth.
Lesje	no	quiere	verse	arrastrada	a	una	conspiración.	Hablar	mal	de	Elizabeth	con

esa	persona	sería	una	deslealtad	con	Nate.
—Está	siendo	muy	civilizada.	—Eso	no	se	puede	negar.
—Ya	veo	que	él	te	ha	lavado	el	cerebro	—dice	Martha	con	otra	risotada—.	Dios,

a	 los	 dos	 les	 encanta	 esa	 palabra.	—Sonríe	 a	Lesje,	 una	 sonrisa	 roja	 de	 gitana.	De
pronto	a	Lesje	le	cae	muy	simpática	esa	mujer.	Le	devuelve	tímidamente	la	sonrisa—.
No	 dejes	 que	 te	 manipulen	 —dice	 Martha—.	 Si	 se	 lo	 permites,	 acabarás	 hecha
papilla.	Lucha.	Resístete.

Se	pone	en	pie.
—Gracias	—dice	 Lesje—.	 Está	 agradecida	 de	 que	 alguien,	 quien	 sea,	 se	 haya

compadecido	de	ella.
—No	hay	de	qué	—dice	Martha—.	No	soy	experta	en	casi	nada,	pero	créeme,	soy

la	mayor	autoridad	viviente	en	ellos.
Durante	casi	quince	minutos,	Lesje	se	siente	exultante.	Le	han	dado	la	razón;	sus

percepciones,	de	las	que	cada	vez	desconfía	más,	tal	vez	sean	válidas.	No	obstante,	de
vuelta	 en	 su	despacho,	 al	 recordar	 la	 conversación,	 se	 le	 ocurre	que	Martha	podría
tener	uno	o	dos	motivos	ocultos.

Además,	Martha	no	le	ha	dicho	contra	qué	debe	luchar,	ni	cómo.	Es	evidente	que
Martha	se	resistió.	Pero	hay	que	tener	en	cuenta	—y	es	un	dato	incontestable—	que
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Martha	no	está	viviendo	con	Nate.
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Viernes,	8	de	julio	de	1977

NATE

Nate	va	de	camino	a	su	antigua	casa.	No	puede	creer	que	ya	no	viva	allí.	Sube	por
Shaw	 Street,	 pasa	 Yarmouth,	 Dupont,	 las	 vías	 del	 tren,	 la	 fábrica	 donde	 producen
algo	que	nunca	 se	molestó	 en	 identificar.	Vigas	de	 acero,	o	 algo	por	 el	 estilo,	 algo
inútil	 para	 él.	 Es	 un	 día	 caluroso,	 sofocante,	 como	 se	 suele	 decir;	 el	 aire	 es	 como
gachas	calientes.

Ha	pasado	 la	mañana	 recorriendo	una	por	 una	 las	 tiendas	 donde	 se	 venden	 sus
juguetes,	 Yorkville,	 Cumberland,	 Bayview	Avenue,	 los	 barrios	 comerciales,	 con	 la
esperanza	de	que	hubiesen	vendido	alguno	y	cobrar	al	menos	algo	para	ir	tirando.	Un
Mary	 tenía	 una	 ovejita.	 Su	 comisión,	 diez	 dólares.	Quisiera	 saber	 si	 alguno	 de	 los
dueños	de	las	tiendas	le	está	engañando;	deben	de	notar	que	está	desesperado,	y	sabe
que	la	desesperación	inspira	desprecio.	Mientras	esperaba	en	las	bonitas	tiendas	con
sus	manteles	a	cuadros,	sus	forros	de	patchwork	para	sillas,	sus	fundas	con	forma	de
gallina	para	teteras,	y	con	forma	de	pollito	para	los	huevos	pasados	por	agua,	el	jabón
de	mirto	de	Estados	Unidos	y	demás	pretensiones	de	la	vida	campestre,	sintió	parte
de	la	consternación	de	su	madre.	La	gente	gastaba	un	dineral	en	esas	cosas.	Gastaba
en	 sus	 juguetes.	 ¿Es	 que	 no	 había	 otras	 cosas	mejores?	Es	 un	modo	 de	 ganarse	 la
vida,	 pensó.	 No	 es	 cierto,	 no	 lo	 es.	 Abandonó	 una	 carrera	 prometedora,	 todo	 el
mundo	lo	decía,	aunque	nadie	dijese	qué	prometía.	Quería	hacer	algo	honrado,	quería
que	su	vida	fuese	honrada,	y	lo	único	que	le	ha	quedado	es	un	regusto	a	serrín.

Pero	se	alegra	de	haber	cobrado	los	diez	dólares.	Se	supone	que	ha	quedado	con
las	 niñas	 en	 su	 antigua	 casa.	Recorrerán	 a	 pie	 las	 tres	 largas	manzanas	 hasta	 Saint
Clair,	con	Nancy	andando	delante,	como	si	no	tuviese	nada	que	ver	con	ellos	y	Janet
a	su	lado	pero	sin	dignarse	darle	la	mano;	últimamente	ha	decidido	que	es	demasiado
mayor	para	dar	la	mano.	Así	demuestran	la	rabia	que	sienten	contra	él,	y	que	ocultan
por	otro	lado.	A	modo	de	expiación,	les	comprará	un	helado	a	cada	una	e	irán	juntos
al	panadero	italiano	a	elegir	el	pastel	para	Elizabeth.	Él	lo	pagará	y	se	gastará	los	diez
dólares.	 Aunque	 todavía	 le	 queda	 el	 cambio	 de	 los	 cinco	 que	 le	 pidió	 prestados	 a
Lesje.

Es	incapaz	de	relacionar	los	hechos	de	tallar	la	ovejita,	pintarla	y	barnizarla	con
su	consecuencia:	el	pastel	de	cumpleaños	de	Elizabeth.	No	puede	relacionar	ningún
hecho	que	se	le	ocurra	con	ninguna	consecuencia	imaginable.	Los	árboles	junto	a	los
que	pasa,	con	las	hojas	mustias	por	el	calor,	las	casas	con	sus	céspedes	resecos	o	sus
huertos	 abarrotados	 de	 tomateras,	 parecen	 segmentados,	 una	 colección	de	 unidades
sin	ningún	vínculo	que	los	una.	Las	hojas	no	están	unidas	a	los	árboles,	ni	los	tejados
a	las	casas;	sopla	y	se	vendrán	abajo	como	una	ciudad	de	Lego.	Tiene	la	sensación	de
que	a	su	cuerpo	le	ocurre	lo	mismo.	Una	vez	hizo	un	juguete,	uno	de	sus	favoritos	de
hace	 muchos	 años,	 trabajo	 de	 torno,	 un	 hombre	 de	 madera	 hecho	 de	 anillos	 que
corrían	sobre	un	soporte	central.	La	cabeza	iba	atornillada	para	sostener	el	conjunto.
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Le	puso	sonrisa	de	payaso.	Así	es	como	nota	su	cuerpo,	 fragmentos	rígidos	sujetos
por	 la	 espina	 dorsal	 y	 la	 cabeza	 atornillada.	 Un	 hombre	 segmentado.	 A	 lo	 mejor
necesita	una	pastilla	de	sal.

Pensó	que	al	mudarse	a	casa	de	Lesje	se	libraría	de	la	necesidad	de	estar	en	dos
sitios	al	mismo	tiempo.	Pero	sigue	pasando	casi	tanto	tiempo	en	su	antigua	casa	como
en	 la	 nueva.	 Se	 supone	 que	 Lesje	 no	 lo	 sabe,	 aunque	 actúa	 como	 si	 lo	 supiera.
Debería	 tener	 dos	 mudas,	 dos	 identidades,	 una	 para	 cada	 casa;	 lo	 que	 le	 está
desgarrando	es	esa	falta	de	ropa	o	de	un	cuerpo	extra.	Sabía	de	antemano,	al	menos
en	teoría,	que	toda	separación	es	dolorosa;	no	sabía	que	también	sería	 literal.	Se	ha
separado;	está	separado.	Desmembrado.	Ha	dejado	de	ser	miembro.	Su	propia	casa	lo
rechaza,	lo	llena	de	cuervos:	«Nunca	más».	Ese	dolor	sentimental	e	insoportable	es	lo
que	tanto	irrita	a	Lesje	y	lo	que	Elizabeth	pasa	por	alto.

Hasta	 cierto	 punto,	 Elizabeth	 está	 siendo	 muy	 civilizada.	 Deliberada	 y
trabajosamente	educada.	Siempre	que	él	va	a	recoger	a	las	niñas,	le	invita	a	pasar	y	le
ofrece	 un	 poco	 de	 té	 o,	 dependiendo	 de	 la	 hora	 del	 día,	 un	 apéritif:	 Cinzano,
Dubonnet.	Sabe	que	él	no	bebe	esas	cosas,	pero	le	restriega	en	las	narices	que	le	está
tratando	 como	un	 invitado	 en	 su	propia	 casa.	Que	ya	no	 es	 su	propia	 casa.	Él	 está
seguro	de	que	quedan	botellas,	o	 restos	de	botellas,	en	el	armario	de	 la	cocina	o	al
fondo	 del	 aparador	 de	 pino	 —Elizabeth	 no	 es	 muy	 bebedora,	 no	 se	 las	 habrá
terminado—,	 pero	 no	 puede	 quebrantar	 las	 normas	 del	 juego	 preguntándoselo.	Así
que	se	sienta	al	borde	de	una	de	sus	antiguas	sillas,	sorbiendo	una	bebida	que	no	le
gusta	 pero	 que	 no	 puede	 rechazar,	mientras	Elizabeth	 le	 habla	 de	 las	 niñas,	 de	 sus
notas,	de	 sus	últimos	 intereses…,	como	si	Nate	 llevase	un	año	 sin	verlas.	Como	si
fuese	un	tío,	o	el	nuevo	director	del	colegio.	«¡Soy	su	padre!»,	querría	gritar	él.	«No
lo	 he	 olvidado»,	 respondería	 ella.	 «Pues	 nadie	 lo	 diría».	 Una	 de	 las	 cosas	 que
Elizabeth	da	por	sentado,	está	tan	convencida	que	ni	siquiera	se	toma	la	molestia	de
discutirlo,	es	que	él	no	presta	suficiente	atención	a	las	niñas.

Sabe	que	debería	comprarle	un	regalo	de	cumpleaños	a	Elizabeth,	como	siempre
ha	 hecho.	Aunque	 ella	 no	 cuente	 con	 ello,	 las	 niñas	 sí.	 Pero	Lesje	 se	 enteraría,	 en
parte	porque	tendría	que	pedirle	el	dinero	prestado	a	ella,	y	tendrían	un	disgusto.	No
quiere	disgustos.	No	necesita	más	disgustos	de	ese	tipo.	Lesje	no	se	acostumbra	a	que
Elizabeth	 sea	 un	 factor,	 una	 condición,	 algo	 que	 hay	 que	 sobrellevar,	 como	 una
ventisca	 de	 nieve;	 moralmente	 neutro.	 Es	 como	 Nate	 piensa	 que	 debería	 ver	 a
Elizabeth.	 Pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 ella	 insiste	 en	 verla	 como	 ¿qué?,	 su	 propio	 ogro
personal,	una	combinación	de	la	dama	dragón	y	una	aspiradora.	Nate	se	esfuerza	en
ser	objetivo.	Tiene	más	excusas	que	Lesje	para	justificar	su	fracaso.

Querría	decirle	que	se	lo	está	tomando	todo	demasiado	en	serio;	pero	¿cómo	va	a
decírselo	si	él	está	entre	las	cosas	que	se	toma	tan	en	serio?	Elizabeth	dejó	de	hacerlo
hace	algún	tiempo	y	ni	siquiera	está	seguro	de	poder	seguir	haciéndolo	él.	En	cambio
Lesje	sí,	no	lo	puede	evitar.	No	recuerda	que	nadie	le	haya	escuchado	nunca	con	tanta
atención,	 incluso	 sus	 banalidades,	 los	 comentarios	 casuales.	Es	 como	 si	 hablara	 un
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idioma	extranjero	con	el	que	ella	solo	estuviese	levemente	familiarizada.	Cree	que	él
sabe	cosas	que	le	vendría	bien	aprender,	piensa	que	es	mayor	que	ella.	Eso	le	halaga,
pero	también	le	alarma:	no	puede	correr	el	riesgo	de	dejarle	ver	todo,	de	desnudar	su
desconcierto	 o	 su	 desesperación	 celosamente	 guardada.	 No	 le	 ha	 contado	 cómo
temblaba	 en	 las	 cabinas	 telefónicas,	 noche	 tras	 noche,	 marcando	 su	 número	 y
colgando	cuando	respondía.	Cobardía,	falta	de	arrestos.

En	 el	 dormitorio	 que	 está	 empezando	 a	 considerar	 suyo,	 ella	 reluce	 como	 una
luna	blanca	para	él	solo.	Al	ver	lo	guapa	que	es,	ha	hecho	que	sea	guapa.	Pero	¿y	si
descubre	 la	 verdad?	 ¿Lo	 que	 él	 sospecha	 que	 es	 la	 verdad?	 Que	 está	 hecho	 de
remiendos,	un	hombre	de	hojalata,	con	el	corazón	lleno	de	serrín.

La	 imagina	 esperándolo,	 en	 alguna	otra	parte,	 en	una	 isla	 subtropical	 donde	no
haga	un	calor	sofocante,	con	el	cabello	ondulando	bajo	la	brisa	marina	y	un	hibisco
rojo	 detrás	 de	 la	 oreja.	Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 ella	 esperará	 hasta	 que	 eso	 ocurra,
hasta	que	pueda	ir	allí	con	ella.

(Aunque	 en	 la	 orilla,	 a	 una	 discreta	 distancia	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,
siempre	hay	otra	cabaña.	Él	intenta	ocultarla,	pero	también	es	indígena.	Para	las	niñas
y,	por	supuesto,	Elizabeth.	¿Quién	cuidaría	si	no	de	ellas?).
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Sábado,	9	de	julio	de	1977

ELIZABETH

Elizabeth	se	ha	quitado	los	zapatos	y	está	cepillándose	el	pelo	delante	del	escritorio
con	el	espejo	con	marco	de	roble.	El	aire	es	húmedo	y	apenas	se	mueve	a	pesar	de
que	ha	abierto	 la	ventana	de	par	en	par.	Tiene	hinchada	y	dolorida	 la	planta	de	 los
pies.	Espera	no	tener	nunca	venas	varicosas.

En	 el	 óvalo	 de	 cristal,	 detrás	 de	 su	 cara,	 que	 le	 parece	 rígida	 y	 un	 poco
abotargada,	 puede	 ver	 la	 sombra	 de	 su	 rostro	 tal	 como	 será	 dentro	 de	 veinte	 años.
Hace	veinte	años	tenía	diecinueve.	En	otros	veinte	tendrá	cincuenta	y	nueve.

Hoy	 es	 su	 cumpleaños.	 Cáncer.	 En	 el	 decanato	 de	 Escorpión,	 como	 le	 dijo	 un
cursi	en	la	última	fiesta	de	Navidad	del	museo.	Uno	de	textiles,	estampados	florales	e
infusiones.	Desde	ayer	la	Tierra	ha	girado	una	vez	sobre	su	eje,	y	ahora	tiene	treinta	y
nueve	años.	La	edad	de	Jack	Benny,	la	edad	de	las	bromas.	Si	alguien	le	pregunta	su
edad	 y	 ella	 responde,	 automáticamente	 piensan	 que	 miente	 y	 se	 está	 haciendo	 la
graciosa.	Por	 supuesto,	 Jack	Benny	está	muerto.	No	solo	eso,	 sino	que	 sus	hijas	ni
siquiera	 saben	quién	 era.	Antes	 de	 este	 cumpleaños,	 nunca	 le	 había	 preocupado	 su
edad.

Apura	la	mitad	del	vaso.	Está	bebiendo	un	jerez	que	se	ha	servido	hace	rato.	Es
una	bebida	estúpida;	pero	desde	que	se	fue	Nate	el	armario	de	los	licores	nunca	está
bien	provisto.	No	bebe	como	Nate	y	se	olvida	de	reponer	las	cosas.	Hace	un	rato,	se
bebió	lo	que	quedaba	de	una	botella	de	whisky.	Otro	de	sus	restos.

Las	 niñas	 insistieron	 en	 darle	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 aunque	 ella	 intentó
quitárselo	de	la	cabeza.	Cuando	Nate	vivía	con	ellas,	celebraban	el	cumpleaños	por	la
mañana	de	manera	sencilla,	solo	con	los	regalos.	Las	fiestas	eran	para	los	niños,	les
decía,	y	Nate	la	apoyaba.	Pero	este	año	han	preferido	el	paquete	completo.	Creen	que
así	se	animará.	Iba	a	ser	una	sorpresa,	pero	ella	lo	supo	en	cuanto	Nancy	le	sugirió,
como	de	pasada,	que	se	acostara	un	rato	después	de	comer.

—Pero	si	no	estoy	cansada,	cariño	—objetó.
—Claro	que	sí.	Tienes	ojeras.
—Por	 favor,	 madre	 —dijo	 Janet.	 Últimamente,	 Janet	 ha	 empezado	 a	 llamarla

«madre»	 en	 vez	 de	 «mamá».	Elizabeth	 quisiera	 saber	 si	 le	 ha	 copiado	 ese	 tono	 de
superioridad	cansada	y	exasperada.

Subió	 a	 su	 cuarto,	 donde	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 a	 beber	 un	whisky	y	 a	 leer	Los
tapices	ingleses	a	través	de	las	épocas.	Si	le	estaban	preparando	una	sorpresa,	tendría
que	dejarse	sorprender.

A	las	cinco,	Janet	le	llevó	una	taza	de	té	amargo	e	imbebible	y	le	pidió	que	bajase
cuando	oyese	tres	silbidos.	Fue	de	puntillas	al	baño	para	echar	el	té	por	el	desagüe;	al
volver	las	oyó	discutir	en	la	cocina.	Se	maquilló	y	se	puso	una	blusa	de	algodón	negra
y	un	alfiler	con	una	perla	que	sabía	que	a	Janet	le	parecía	elegante.	Cuando	oyó	los
suaves	silbidos	de	Nancy,	 tensó	las	comisuras	de	los	labios,	abrió	mucho	los	ojos	y
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bajó	por	las	escaleras	agarrándose	a	la	barandilla.	Desnuda	bajando	las	escaleras	por
tramos.	 Cocida	 bajando	 las	 escaleras.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 estaba	 borracha.
«Achispado»,	decía	el	tío	Teddy.

Habían	 encendido	 velas	 en	 la	 cocina	 y	 colgado	 guirnaldas	 con	 ositos	 en	 las
paredes.

—Feliz	cumpleaños,	mamá	—chilló	Nancy—.	¡Es	una	sorpresa!
Janet	 se	 quedó	 junto	 al	 pastel,	 con	 las	 manos	 decorosamente	 entrelazadas.	 El

pastel	estaba	en	la	mesa.	Tenía	tres	velas	a	un	lado	y	nueve	en	el	lado	opuesto.
—Es	 que	 si	 hubiésemos	 puesto	 las	 treinta	 y	 nueve	 no	 habrían	 cabido	 todas	—

explicó	Nancy.	La	dedicatoria,	con	impecable	letra	de	confitero	rodeada	de	guirnaldas
nupciales	con	rosas	de	azúcar,	decía:	«Feliz	cumpleaños,	madre».

Elizabeth,	que	no	había	contado	con	emocionarse,	se	sentó	en	una	de	las	sillas	de
la	cocina	y	siguió	sonriendo.	Con	 la	sonrisa	petrificada.	Era	 la	sombra	de	 todas	 las
fiestas	de	cumpleaños	que	no	le	habían	hecho.	Su	propia	madre	o	bien	lo	olvidaba	o
consideraba	que	su	nacimiento	no	era	un	motivo	de	celebración,	aunque	varios	días
después	 le	 hacía	 arrepentida	 algún	 regalo.	 La	 tía	Muriel,	 por	 su	 parte,	 siempre	 se
acordaba,	pero	aprovechaba	para	regalarle	solemnemente	algún	objeto	grande	o	caro,
algo	que	irradiaba	culpa	de	antemano,	que	pedía	a	gritos	que	lo	rayaran,	perdieran	o
robaran.	Una	bicicleta,	un	reloj.	Sin	envolver.

—Gracias,	 preciosas	—dijo	 abrazando	 a	 una	 niña	 después	 de	 la	 otra—.	 Es	 el
cumpleaños	más	bonito	que	he	tenido	nunca.

Sopló	las	velas	y	abrió	los	regalos;	hizo	muchos	aspavientos	al	ver	los	polvos	de
talco	 con	 olor	 a	 lirios	 del	 valle	 que	 le	 había	 regalado	 Janet	 y	 el	 rompecabezas	 de
Nancy	en	el	que	había	que	meter	tres	bolitas	blancas	y	tres	negras	en	sus	respectivos
agujeros.	A	Nancy	se	le	dan	bien	esos	rompecabezas.

—¿Dónde	está	el	regalo	de	papá?	—preguntó	Nancy—.	Dijo	que	te	haría	uno.
—Imagino	 que	 este	 año	 se	 le	 habrá	 olvidado,	 cariño	—respondió	 Elizabeth—.

Seguro	que	se	acuerda	luego.
—No	lo	entiendo	—dijo	pensativa	Janet—.	Nos	dio	el	dinero	para	el	pastel.
Nancy	rompió	a	llorar.
—¡No	teníamos	que	decírselo!
Salió	corriendo	de	la	habitación;	Elizabeth	la	oyó	llorando	por	las	escaleras.
—Últimamente	está	muy	tensa	—explicó	Janet	en	ese	tono	adulto	que	a	Elizabeth

le	resulta	tan	insoportable.	Se	marchó	sin	hacer	ruido	y	dejó	a	Elizabeth	sola,	con	un
pastel	sin	comer	y	una	pequeña	pila	de	papel	de	envolver	arrugado.

Cortó	 el	 pastel	 y	 sirvió	 dos	 platos,	 luego	 fue	 arriba,	 dispuesta	 a	 acariciar	 y
consolar.	 Entró	 en	 la	 habitación	 de	 las	 niñas	 y	 se	 sentó	 a	 acariciarle	 la	 espalda
húmeda	 a	Nancy,	 que	 estaba	 boca	 abajo	 en	 su	 cama.	Hacía	 demasiado	 calor.	Notó
cómo	se	 le	condensaba	el	 sudor	en	el	 labio	superior	y	en	el	hueco	de	detrás	de	 las
rodillas.

—Es	puro	teatro	—dijo	Janet	desde	la	cama	de	al	lado,	mordisqueando	una	rosa
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de	azúcar—.	En	realidad	no	le	pasa	nada.
Elizabeth	inclinó	la	cabeza	hacia	Nancy	cuando	cesó	el	rumor	de	los	sollozos.
—¿Qué	pasa,	cariño?
—Que	papá	y	tú	ya	no	os	queréis.
«Demonios	 —pensó	 Elizabeth—.	 La	 culpa	 es	 suya.	 Debería	 dejar	 que	 se	 las

compusiera	él.	Meterlas	en	un	taxi	y	enviárselas».
—Sé	 que	 os	 entristece	 que	 vuestro	 padre	 ya	 no	 viva	 con	 nosotras	—dijo	 con

cuidado	y	mucha	corrección—.	Pensamos	que	sería	mejor	para	 todos	si	viviésemos
separados	 por	 un	 tiempo.	 Vuestro	 padre	 os	 quiere	 mucho.	 Y	 él	 y	 yo	 siempre	 nos
querremos,	 porque	 somos	 vuestros	 padres	 y	 os	 queremos.	 Ahora	 sé	 buena	 chica,
siéntate	y	cómete	ese	pastel	tan	rico.

Nancy	se	sentó.
—Mamá	—preguntó—,	¿te	vas	a	morir?
—Alguna	vez,	cariño	—respondió	Elizabeth—.	Pero	no	ahora.
Janet	se	sentó	al	otro	lado	de	Elizabeth.	Quería	que	la	abrazara,	así	que	Elizabeth

la	abrazó.
Mamá,	 momia.	 Un	 cadáver	 reseco	 en	 un	 sarcófago	 dorado.	 Mmm,	 silencio.

Mama,	 una	 glándula	 mamaria.	 Un	 árbol	 con	 la	 boca	 hambrienta	 apretada.	 Si	 no
querías	 árboles	mamando	 de	 tus	 dulces	 pechos	 ¿por	 qué	 tuviste	 hijas?	Ya	 se	 están
preparando	 para	 huir,	 para	 traicionarla,	 la	 dejarán,	 se	 convertirá	 en	 su	 pasado.
Hablarán	de	ella	cuando	estén	en	la	cama	con	sus	amantes,	la	utilizarán	para	explicar
cualquier	 cosa	 que	 les	 parezca	 idiosincrática	 o	 dolorosa	 de	 sí	mismas.	 Si	 consigue
que	 se	 sientan	 lo	 bastante	 culpables,	 irán	 a	 visitarla	 los	 fines	 de	 semana.	 Se	 le
encorvará	 la	 espalda,	 le	 resultará	 difícil	 cargar	 con	 las	 bolsas	 de	 la	 compra,	 se
convertirá	en	«mi	madre»,	pronunciado	con	un	suspiro.	Les	preparará	 tazas	de	 té	y
sin	querer	hacerlo,	pero	incapaz	de	evitarlo,	se	entrometerá	como	un	cuchillo	en	sus
vidas.

Ahora	 no	 quiere;	 y	 lo	 hace.	 Esas	 preguntas	 tan	 cuidadosas	 sobre	 la	 otra	 casa:
¿Qué	les	dieron	de	cenar?	¿Hasta	qué	hora	estuvieron	despiertas?	¿Lo	pasaron	bien?
Y	las	no	menos	cuidadosas	respuestas.	Notan	que	es	una	encerrona.	Si	dicen	que	les
gusta	la	otra	casa,	la	otra	familia,	ella	se	ofenderá;	de	lo	contrario,	se	enfadará.	«No
estaba	 mal»,	 responden	 sin	 mirarla	 a	 la	 cara,	 y	 ella	 se	 desprecia	 a	 sí	 misma	 por
ponerlas	en	esa	situación,	por	obligarlas	a	 responder	con	evasivas.	Quiere	que	sean
felices.	Y	al	mismo	tiempo	quiere	que	le	hablen	de	heridas,	de	atrocidades	para	poder
indignarse	virtuosamente.

Se	cepilla	el	pelo,	su	rostro	en	el	espejo	es	una	placa	plana.	Plomiza.	Se	lo	está
poniendo	demasiado	fácil	a	Nate,	ha	salido	demasiado	bien	librado.	Él	no	tiene	que
sonarles	 las	 narices	 ni	 que	 despertarse	 en	 plena	 noche	 cuando	 sus	 hijas	 gritan	 en
sueños.	Si	se	lo	dijese,	pensaría	que	está	recurriendo	al	chantaje	emocional.	Inclina	la
copa;	el	líquido	marrón	rojizo	se	desliza	por	su	garganta.

No	siente	rencor	por	Lesje.	Que	se	folle	a	quien	quiera,	¿qué	más	le	da	a	ella?	Lo
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que	 no	 soporta	 es	 la	 libertad	 de	 la	 que	 disfruta	 Nate.	 Libre	 como	 un	 puto	 pájaro,
mientras	ella	está	encerrada	en	esa	casa	con	goteras	y	grietas	en	los	cimientos,	y	 la
Tierra	gira	y	 las	hojas	caen	como	nieve	del	calendario.	En	la	médula	de	sus	huesos
arde	un	metal	oscuro.

Se	sienta	en	el	borde	de	la	cama,	mira	fijamente	sus	muñecas	cruzadas,	las	venas
azules	 que	 se	 bifurcan	 como	 un	 río.	 Cada	 segundo	 una	 pulsación,	 la	 cuenta	 atrás.
Podría	yacer	con	velas	en	los	pies	y	en	la	cabecera.	Treinta	y	nueve.	Podría	parar	el
tiempo.	Un	verdadero	reloj	de	pulsera.

Con	un	esfuerzo	gira	la	mano.	Son	las	once	y	media.
Comprueba	 la	 habitación	 de	 las	 niñas.	 Las	 dos	 están	 dormidas	 y	 respiran	 con

regularidad.	Vuelve	por	el	pasillo,	con	intención	de	acostarse,	pero	en	vez	de	eso	se
pone	los	zapatos.	No	sabe	qué	va	a	hacer.

Elizabeth	está	plantada	en	plena	noche	húmeda	y	calurosa	ante	la	casa	nueva	de	Nate
—la	 casa	 vieja	 de	 Nate—	 que	 nunca	 había	 visto.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 tenía	 la
dirección	 y	 el	 número	 de	 teléfono.	 En	 caso	 de	 emergencia.	 Tal	 vez	 esto	 sea	 una
emergencia.	La	casa	está	a	oscuras	salvo	por	una	tenue	luz	en	la	habitación	de	arriba.
El	dormitorio.

Había	 querido	 verla	 sin	 más.	 Metérsela	 en	 la	 cabeza	 para	 poder	 creer	 en	 su
existencia.	(Un	agujero	en	un	suburbio;	probablemente	tenga	cucarachas.	Esa	miseria
le	alegra;	la	casa	es	mucho	peor	que	la	suya).	No	obstante,	se	acerca	despacio	a	los
escalones	 y	 prueba	 a	 abrir	 la	 puerta.	 No	 está	 segura	 de	 qué	 hará	 si	 la	 encuentra
abierta.	 ¿Subir	 a	 hurtadillas	 por	 las	 escaleras	 y	 abrir	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 del
dormitorio	 como	en	un	viejo	melodrama?	Pero	 la	puerta	principal	 está	 cerrada	 con
llave.

Han	 cerrado	 y	 la	 han	 dejado	 fuera.	 La	 están	 dejando	 de	 lado,	 riéndose	 en	 el
dormitorio	 mientras	 ella	 está	 ahí	 plantada	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 despreciada,
invisible.	Dejará	una	marca:	 ¿un	 ladrillo	 lanzado	por	 la	ventana,	 sus	 iniciales	 en	 la
puerta?	No	tiene	con	qué	escribirlas.	¿Debería	darle	una	patada	al	cubo	de	la	basura	y
esparcir	la	basura	por	el	porche?	¿Gritar?	Miradme,	estoy	aquí,	no	podéis	libraros	de
mí	tan	fácilmente.	Pero	no	puede	gritar;	le	han	robado	la	voz.	El	único	poder	que	le
queda	es	negativo.

De	pronto	piensa:	«¿Y	si	 se	asoman	a	 la	ventana	y	me	ven	aquí	plantada?».	Se
ruboriza,	 la	piel	debajo	de	 la	blusa	está	húmeda	y	pegajosa;	 tiene	el	pelo	pegado	al
cuello.	Está	despeinada,	es	un	cliché	desaliñado.	Se	reirán.	Se	aleja	a	toda	prisa	de	la
casa	 y	 empieza	 a	 andar	 hacia	 el	 norte,	más	 calmada,	 enfadada	 consigo	misma	 por
haberse	dejado	arrastrar	hasta	esa	calle	vacía	e	ignominiosa.

Y	 peor	 aún:	 ¿dónde	 están	 las	 niñas?	 Encerradas	 solas	 en	 casa.	 «Mariquita,
mariquita,	se	quema	tu	casa,	tus	niños	se	han	ido…».	Nunca	las	había	dejado	solas.
Piensa	 en	 incendios,	 en	 asesinos	 que	 escalan	 por	 la	 pared	 silueteados	 contra	 la
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ventana	abierta.	Una	clara	negligencia.	Pero	si	las	niñas	mueren	en	cierto	sentido	será
culpa	de	Nate.	El	día	de	su	cumpleaños:	una	siniestra	venganza.

Incluso	pensar	en	eso	la	aterroriza.	Piensa	en	el	pastel,	en	las	velas.	«Vela,	vela,
vela,	la	camisa	por	dentro,	la	carne	por	fuera».	Y	en	Nancy	que,	al	ver	el	dibujo	de	la
mujer	 medio	 fundida	 en	 el	 Pequeño	 libro	 de	 adivinanzas,	 preguntó:	 «¿Soy	 yo?»,
encantada	de	estar	en	un	libro.	Era	muy	pequeña.

«Si	 apagas	 todas	 las	 velas	de	un	 soplo	—dijo	Nancy—,	 se	 cumplirá	 tu	deseo».
Nancy	todavía	no	sabe	nada	de	deseos,	ni	de	lo	peligrosos	que	son.	«La	camisa	por
dentro,	la	carne	por	fuera».
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Quinta	parte
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Sábado,	3	de	septiembre	de	1977

NATE

Pues	ya	está.	Nate	ha	pasado	varios	meses	evitándolo.	Preferiría	hacer	cualquier	otra
cosa.	Tiene	una	breve	visión	de	sí	mismo	en	una	balsa,	flotando	por	el	Amazonas	con
vapores	palúdicos	alzándose	a	 su	alrededor.	Un	cocodrilo,	o	 tal	vez	sea	un	caimán,
alza	la	cabeza	en	el	agua	turbia	y	verde,	apestosa	como	una	serpiente	muerta,	y	emite
un	silbido	ansioso	de	comérselo.	Con	habilidad	inserta	un	palo	entre	las	mandíbulas
abiertas,	gira	la	mano	y	lo	deja	indefenso,	queda	a	popa	y	Nate	sigue	flotando	sereno,
quemado	 por	 el	 sol	 y	 muerto	 de	 hambre,	 aunque	 aún	 no	 está	 acabado,	 ni	 mucho
menos.	Preferiría	no	haber	perdido	el	salacot	en	la	refriega.	Va	camino	de	hacer	algún
descubrimiento,	o	 tal	vez	lo	haya	hecho	ya.	Una	civilización	perdida.	En	el	bolsillo
trasero	guarda	un	mapa	mojado	y	arrugado,	que	será	la	única	prueba	si	acaban	con	él
las	flechas	envenenadas.	Estará	delirando.	Si	pudiera	llegar	a	Lima…	Intenta	en	vano
recordar	 en	 qué	 parte	 de	 Sudamérica	 está	 Lima.	 Dirán	 que	 ha	 sido	 un	milagro	 de
supervivencia.

Pero	 la	 presión,	 el	 inevitable	 torbellino	 le	 ha	 alcanzado	 por	 fin	 y	 lo	 está
arrastrando,	 fuera	 de	 control,	 hacia	 algún	 abismo	que	 apenas	 puede	 ver.	 Intenta	 no
dejarse	dominar	por	el	pánico,	aunque	nota	que	los	ojos	se	le	salen	de	las	órbitas	y	la
habitación	parpadea	como	una	película	antigua.	Se	concentra	en	su	nuez.	Se	niega	a
tragar,	 ella	 lo	 notaría	 al	 instante.	 Descruza	 las	 piernas	 y	 vuelve	 a	 cruzarlas,	 la
izquierda	sobre	la	derecha,	el	primer	paso	en	un	nudo	de	boy	scout.	Para	beber	no	hay
más	que	ese	puto	té,	ni	siquiera	una	cerveza,	y	está	jodidamente	convencido	de	que
Elizabeth	lo	ha	hecho	adrede.	Ha	pensado	que	eso	le	pondría	nervioso,	y	tiene	razón,
razón,	razón.

Lo	que	le	ha	turbado	es	la	alusión	a	los	abogados.	Al	oírle	decir	las	palabras	«mi
abogado»	 y	 «tu	 abogado»	 empezó	 a	 faltarle	 el	 aire.	 Él	 antes	 era	 abogado.	 ¿Quién
mejor	para	saber	que	no	hay	ningún	misterio	ni	poder	oculto?	No	es	más	que	papeleo
y	verborrea.	Pero	por	muy	falsa	que	sea	la	estructura,	podría	arruinar	su	vida.

—¿No	podríamos	hacerlo	sin	abogados?	—pregunta,	y	Elizabeth	sonríe.
Se	ha	instalado	en	el	sofá,	donde	está	acurrucada	cómodamente.	Él,	por	su	parte,

ocupa	una	silla	de	pino	a	la	que	le	han	quitado	el	cojín	desde	la	última	vez	que	estuvo
allí.	Le	duele	el	culo.	El	hueso	contra	la	madera,	le	duele	la	espalda,	esa	silla	siempre
fue	demasiado	baja	para	él.

—No	puedes	divorciarte	sin	abogados	—responde	Elizabeth.
Nate	empieza	a	explicar	que	de	hecho	sí	hay	una	manera,	pero	ella	le	interrumpe.
—No	 sería	 justo	 —objeta—.	 Tú	 conoces	 la	 ley	 y	 yo	 no.	 Creo	 que	 necesito

protección.
Nate	 se	 ofende.	 ¿Protección	 de	 él?	 Es	 cuestión	 de	 ayudar	 a	 las	 niñas.	 Debería

saber	que	hará	cuanto	esté	en	su	mano.
Elizabeth	 le	 da	 un	 papel	 que	 tenía	 en	 la	mano.	 Espera	 que	 comprenda	 que	 ha
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intentado	ser	todo	lo	justa	posible.	Le	habla	de	las	facturas	del	dentista,	mientras	Nate
se	esfuerza	en	enfocar	las	letras	que	tiene	delante.	Las	niñas	están	en	el	piso	de	arriba,
viendo	 la	 televisión	 en	 su	 cuarto,	 tal	 como	 les	 ha	 dicho	 su	 madre.	 Las	 últimas
semanas	no	le	ha	dejado	entrar	en	casa	cuando	iba	a	recogerlas	para	pasar	el	fin	de
semana.	 Una	 vez	 ha	 tenido	 que	 quedarse	 bajo	 la	 lluvia,	 como	 un	 pervertido	 o	 un
vendedor	de	 revistas,	esperando	a	que	salieran	por	 la	puerta	con	sus	conmovedoras
maletitas.	Era	parte	de	su	campaña,	parte	de	la	presión	para	acorralarlo	en	el	rincón
en	que	se	encuentra	ahora.	Al	verlo	entrar	por	la	puerta,	Nancy	ha	pensado	que	volvía
con	ellas.	A	casa.

Debe	dejarle	claro	a	Elizabeth	que	no	tolerará	que	utilice	a	las	niñas	como	arma
contra	él.	(«Dejarle	claro»,	menuda	broma).	¿Cómo	va	a	hacerlo,	quién	sabe	lo	que
les	contará	cuando	él	no	está?

«Mamá	dice	que	las	familias	monoparentales	tienen	que	esforzarse	más	por	seguir
juntas»,	le	soltó	Nancy	la	semana	anterior.

—No	 tienes	 una	 familia	 monoparental	 —respondió	 Nate.	 Elizabeth	 estaba
actuando	 como	 si	 él	 hubiera	 muerto.	 Pero	 no	 lo	 estaba	 y	 no	 pensaba	 darle	 la
satisfacción	de	morirse.	Al	contrario	que	Chris.	En	las	últimas	semanas	se	ha	sentido
cada	vez	más	ligado	a	Chris	y	a	su	fatídica	desesperación—.	Tienes	un	padre	y	una
madre	y	siempre	los	tendrás.

—No	si	mamá	se	muere	—dijo	Nancy.
Nate	quiere	hablar	de	eso	con	Elizabeth,	ha	surgido	más	de	una	vez.	¿Acaso	ha

estado	 tomando	pastillas	o	se	ha	cortado	 las	venas	delante	de	 las	niñas?	Nate	no	 lo
cree,	no	cree	que	pueda	llegar	tan	lejos	para	hacerle	daño.	No	tiene	buen	aspecto,	está
pálida	 y	 abotargada,	 pero	 va	 bien	 vestida	 y,	 por	más	 que	 la	mira,	 no	 ve	 vendas	 ni
cicatrices.

Sabe	 qué	 ocurrirá	 si	 intenta	 hablar	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 las	 niñas.	 Puede
imaginar	 su	 desprecio:	 ¿qué	 derecho	 tiene	 él	 a	 hacer	 comentarios?	 Se	 ha	 ido.
Elizabeth	se	comporta	como	si	se	hubiese	ido	a	retozar	entre	las	flores	y	a	revolcarse
en	alfombras	de	mujeres	desnudas,	cuando	lo	cierto	es	que	se	pasa	la	vida	intentando
conseguir	 dinero.	 La	 recesión	 no	 ha	 terminado.	 Tal	 vez,	 piensa	mientras	 repasa	 la
lista	 pulcramente	 mecanografiada	 de	 Elizabeth,	 debería	 decírselo.	 Al	 principio	 la
gente	creía	que	sí,	pero	ahora	se	ha	atrincherado	dispuesta	a	pasar	un	largo	sitio.	Ya
no	quiere	pagar	ochenta	dólares	por	la	jirafa	Jerónima	ni	por	el	caballo	Calixto,	por
mucho	que	estén	tallados	a	mano.	En	cuanto	a	las	mujeres	desnudas,	Lesje	apenas	le
habla.	Le	acusa	de	estar	tratando	de	retrasar	deliberadamente	el	divorcio.

—Es	solo	una	formalidad	—se	excusó—.	No	significa	nada.
—No	significará	nada	para	ti	—dijo	ella—,	pero	Elizabeth	cree	que	sigue	casada

contigo.	Y	lo	está.
—Solo	sobre	el	papel	—insistió	Nate.
—Si	no	 significa	nada	para	 ti,	 ¿por	qué	no	 lo	haces	y	acabas	de	una	vez?	—le

espetó	Lesje.
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Nate	 tiene	 la	 sensación	de	que	padece	una	obsesión	enfermiza.	Es	una	cuestión
menor,	le	dice.	Ha	intentado	explicarle	varias	veces	que	las	relaciones	de	diez	(¿once,
doce?)	 años	 no	 se	 interrumpen	 sin	 más.	 Es	 cierto	 que	 ella	 le	 pidió	 que	 fuese	 a
ayudarle	a	colgar	las	cortinas	nuevas	del	cuarto	de	las	niñas	y	también	es	cierto	que
fue;	y	que	tal	vez	no	debería	haber	ido.	Pero	ya	ha	pasado	más	de	un	mes	y	medio;	no
entiende	por	qué	Lesje	sigue	echándoselo	en	cara.	Los	dos	se	quieren,	¿qué	más	da	lo
que	digan	los	papeles	en	el	Registro	Civil?	Pero	Lesje	se	aparta	de	él	en	la	cama	y	se
acurruca.	 O	 se	 queda	 hasta	 muy	 tarde	 en	 el	 museo,	 o	 lleva	 a	 casa	 gruesos	 libros
repletos	de	diagramas	de	dientes	fósiles	y	se	pone	a	leerlos	en	la	mesa	de	la	cocina
hasta	que	calcula	que	Nate	se	habrá	dormido.

—Los	dinosaurios	están	muertos	—le	dijo	un	día,	intentando	alegrar	las	cosas—.
Pero	yo	sigo	vivo.

—¿Estás	 seguro?	 —respondió,	 con	 una	 de	 esas	 miradas	 que	 hace	 que	 se	 le
encojan	los	huevos	como	si	fuese	una	mierdecilla	de	perro.

Es	eso,	ese	desierto,	ese	fiasco	cada	vez	mayor,	lo	que	ha	acabado	empujándole	al
salón	de	color	champiñón	de	Elizabeth.	Su	telaraña.

Siente	 el	 deseo	 repentino	 de	 levantarse,	 agacharse,	 rodearle	 el	 cuello	 con	 las
manos	 y	 apretar.	Obtendría	 cierto	 placer.	A	 su	madre	 le	 ha	 dado	 por	 decir	 que	 los
hombres	 deberían	 defender	 los	 derechos	 de	 las	mujeres;	Nate	 puede	 entenderlo	 en
abstracto.	Sabe	 lo	de	 las	 costureras,	 las	 trabajadoras	de	 las	 fábricas	de	galletas,	 las
profesoras	de	universidad,	las	violaciones.	Pero	en	casos	concretos	como	el	suyo	no
ve	la	necesidad.	Sin	duda,	es	evidente	que	quien	necesita	protección	es	él.

Recurre	a	una	diversión	de	sus	días	de	instituto,	cuando	practicaba	metamorfosis
silenciosas	 con	 sus	 profesores.	 «Abracadabra»	 y	 Elizabeth	 se	 convierte	 en	 una
esponja	blanca	gigante.	«Badabín»,	y	es	un	enorme	pudin	de	vainilla.	«Badabam»	y
es	una	dentadura	postiza	de	mamut.	«Patapum»	y	tiene	la	peste	bubónica.	La	madre
de	sus	hijas	boquea,	se	cubre	de	manchas	purpúreas,	se	hincha	y	estalla.	Llevará	 la
alfombra,	la	alfombra	de	Elizabeth,	a	la	tintorería	y	se	acabó.

—¿No	estás	de	acuerdo?	—pregunta	Elizabeth.
Sus	ojos	se	apartan	de	la	página;	se	obliga	a	mirarla.	Le	enseñaron	que	siempre

conviene	mantener	el	contacto	visual	con	el	 jurado.	Sabe	que	sería	peligroso	decir:
«Por	supuesto»,	así	que	tendrá	que	admitir	que	no	la	estaba	escuchando.

—¿En	lo	de	las	facturas	del	dentista?	—pregunta	esperanzado.
Elizabeth	le	dedica	una	sonrisa	tolerante.
—No	 —dice—.	 Respecto	 a	 lo	 del	 adulterio.	 Decía	 que	 sería	 mejor	 que	 me

divorciase	yo	de	 ti	y	no	al	 revés,	porque	no	me	parece	muy	apropiado	 involucrar	a
Chris.

Nate	quiere	preguntarle	por	qué	no;	es	improbable	que	a	Chris	le	importe	y	prevé
ciertas	 dificultades	 con	 Lesje.	 Pero	 sabe	 que	 sería	 una	 falta	 de	 tacto.	 También	 es
dudosa	la	cuestión	legal.	Aunque	Elizabeth	podría	jurar	que	él	cometió	adulterio,	no
tendría	más	que	rumores	para	apoyar	su	afirmación.
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Ella	sostiene	que	sería	malo	para	las	niñas	volver	a	sacar	a	relucir	todo	el	asunto.
Tiene	razón,	por	supuesto;	en	esos	días	todo	parece	malo	para	las	niñas.

—No	 sé	—dice	despacio	Nate—.	A	 lo	mejor	 no	deberíamos	plantearlo	 así.	Tal
vez	 debiéramos	 alegar	 ruptura	 matrimonial.	 Se	 ajusta	 más	 a	 la	 realidad,	 ¿no	 te
parece?

—Bueno,	si	quieres	esperar	tres	años…	—Elizabeth	se	encoge	de	hombros—.	A
mí	me	da	igual	con	tal	de	seguir	cobrando	la	manutención	—dice	algo	sobre	cheques
retrasados	y	Nate	asiente	vagamente.

Está	 atrapado	 en	 un	 cepo,	 la	 manivela	 gira	 lenta	 e	 inexorablemente.	 ¿Qué	 le
arrancará?	El	chocolate	del	loro,	monedas	y	centavos.	Haga	lo	que	haga	está	jodido.
Si	opta	por	un	caso	rápido	de	adulterio,	Lesje	le	reprochará	que	la	implique.	«No	fui
yo	quien	 rompió	vuestro	matrimonio,	¿te	acuerdas?»,	se	 lo	ha	dicho	muchas	veces.
Pero	si	espera	tres	años	también	le	molestará.

Nate	 desearía	 fervientemente	 vivir	 en	California,	Nevada	 o	 cualquier	 otro	 sitio
que	no	fuese	ese	país	levítico	y	estirado.	La	culpa	es	de	Quebec.	El	matrimonio,	que
debería	ser	un	tamiz,	es	una	nasa	de	langostas	cebada	con	carne.	¿Cómo	se	metió	en
ella?	No	lo	recuerda.	Traza	garabatos	y	busca	en	vano	una	salida.

¿Podría,	 se	 atrevería	 a	 preguntarle	 a	Elizabeth	 si	 se	ha	 acostado	hace	poco	 con
alguien?	¿Alguien	que,	por	así	decirlo,	siga	vivo?	¿Cómo	formularlo?	No	puede,	no
se	atreve.
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Sábado,	3	de	septiembre	de	1977

ELIZABETH

Elizabeth	 tiene	 las	 piernas	 dobladas	 debajo	 de	 la	 falda	 de	 flores	 (nueva,	 en	 tonos
malva,	comprada	por	impulso	un	día	de	malestar).	Ha	pensado	que	esa	postura	crearía
un	efecto	de	comodidad	desenvuelta.	Quiere	parecer	tranquila,	serena,	como	su	Buda
favorito	de	piedra	en	la	colección	oriental.	Eso	le	dará	ventaja.

No	 solo	 quiere	 parecer	 serena,	 también	 quiere	 serlo.	 A	 veces	 cree	 haberlo
conseguido;	 en	 otras	 ocasiones	 piensa	 que	 es	 solo	 inmovilidad.	 ¿Es	 la	 estatua	 de
Buda	o	un	trozo	de	piedra?	Por	ejemplo,	no	parece,	por	el	momento,	interesada	en	los
hombres.	Aún	lo	intenta	y	observa	a	los	desconocidos	en	el	metro	e	imagina	a	varios
miembros	del	personal	del	museo	en	posturas	exóticas,	pero	no	nota	nada.	Ha	dejado
de	 aceptar	 las	 invitaciones	 a	 cenar:	 ya	 no	 quiere	 que	 la	 aburran	 únicamente	 para
comer.	 Si	 se	 le	 antoja	 devorar	 el	 hígado	 molido	 de	 una	 oca	 muerta,	 el	 cadáver
desplumado	de	un	pájaro,	doméstico	o	silvestre,	o	el	páncreas	de	una	ternera,	puede
comprárselo	ella	misma.

Antes	 casi	 nunca	 se	 aburría.	 Se	 esforzaba	 en	 adivinar	 cuál	 sería	 el	 siguiente
movimiento	e	intentaba	influir	en	él.	Pero	ya	se	sabe	todos	los	movimientos	y	no	está
dispuesta	 a	 tragar	 con	 los	 burdos	 halagos	 que	 le	 conseguirán	 lo	 que,	 por	 consenso
popular,	se	supone	que	quiere.	Hacen	falta	dos	para	bailar	el	tango	y	ya	nadie	baila	el
vals.	Más	que	hacer	manitas	como	en	una	parodia	en	el	café	Courtyard,	preferiría	un
mecánico,	alguien	sin	vocabulario,	una	sombra	de	cuero,	una	pregunta	directa	en	un
callejón:	sí	o	no.

(Como	Chris.	Sí	o	no.	Sí,	había	dicho	ella,	y	luego,	después	de	mucho	tiempo,	no.
Fue	esa	pausa	 lo	que	acabó	con	él.	La	verdadera	razón	por	 la	que	no	quiere	que	se
hable	de	Chris	en	el	proceso	de	divorcio	no	tiene	nada	que	ver	con	la	ley,	ni	con	Nate
ni	 siquiera	 con	 las	 niñas.	 No	 quiere	 implicarle.	 Si	 pronunciaran	 su	 nombre	 en	 ese
ritual	podría	materializarse	en	el	estrado	de	los	testigos,	pálido	y	acusador	o	—peor
aún—	fragmentado,	con	la	cabeza	observándola	con	una	sonrisa	como	la	del	gato	de
Cheshire	y	el	cuerpo	todavía	contorsionado	por	la	agonía.	Está	muerto	y	enterrado,	y
no	quiere	resucitarlo).

Lo	que	le	gustaría	es	seguir	allí	sin	que	nadie	la	moleste	en	esa	sala	tan	silenciosa,
mordisqueando	 el	 bizcocho,	 hasta	 el	 momento	 intocado,	 que	 tiene	 en	 el	 plato,
pensando	tranquilamente,	y	dejar	que	las	cosas	se	organicen	por	sí	solas.	Lo	cual	no
es	tan	fácil.	Elizabeth	sabe,	por	su	larga	experiencia,	que	los	acontecimientos	siempre
requieren	un	empujoncito.	Además,	su	pose	relajada	le	está	cortando	la	circulación	de
las	 piernas.	 Pero	 no	 quiere	 cambiar	 de	 postura,	 no	 quiere	moverse.	 Podría	 darle	 a
entender	a	Nate	que	él	también	puede	moverse,	que	es	libre	de	levantarse	y	marcharse
cuando	quiera.	Sabe	—¿quién	mejor	que	ella?—	que	siempre	existe	esa	libertad,	esa
salida.	De	un	modo	u	otro.	Nate,	por	el	contrario,	no	lo	ha	descubierto.
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Han	empezado	a	hablar	de	dinero,	a	discutir	los	detalles	de	su	lista.	Punto	por	punto,
le	obliga	a	recorrer	la	página.	Lo	ha	dejado	para	el	final,	para	asegurarse	de	que	ve
claramente	que	ha	puesto	sus	cartas	sobre	la	mesa.	Sus	ases.	Si	quiere	uno	rápido,	ella
dictará	las	normas.	Si	quiere	esperar	 tres	años,	eso	le	dará	tiempo	para	maniobrar	y
siempre	 podrá	 cambiar	 de	 opinión	 y	 hacerle	 esperar	 cinco.	 Lo	 principal	 es	 que
entienda	que	a	ella	le	da	igual	lo	que	decida.	En	cierto	sentido	así	es.	No	es	como	si
tuviese	prisa	por	casarse	con	otro.

Nate	le	está	diciendo	que,	como	sabe,	no	tiene	mucho	dinero.	Elizabeth	responde
que	no	es	asunto	suyo.	Tanto	si	tiene	un	millón	como	si	tiene	diez	dólares,	las	niñas
seguirán	 comiendo,	 llevando	 vestidos,	 yendo	 al	 dentista	 y	 jugando	 con	 juguetes.
Necesitan	asignaciones	y	clases	particulares.	Janet	quiere	ir	a	clases	de	baile.	Nancy
lleva	patinando	un	año	y	Elizabeth	no	ve	motivos	para	que	lo	deje.

—Claro	que	podría	mantenerlas	con	mi	sueldo	—dice—.	Lo	cierto	es	que	podría,
aunque	 tendría	 que	 recortar	 gastos	 en	 algunas	 cosas.	 —Piensa	 en	 añadir:
«Tendríamos	que	enviar	el	gato	a	la	Protectora	de	Animales»,	pero	decide	que	sería	ir
demasiado	lejos.	En	primer	lugar,	aunque	lo	haya	prometido,	aún	no	ha	comprado	el
gato	y	un	gato	ficticio	no	es	un	rehén.	Y,	si	ya	lo	tuviesen,	las	niñas	no	le	perdonarían
que	se	deshiciera	de	él.	Con	Nate	o	sin	Nate.	No	obstante,	le	enviará	las	facturas	y	él
tendrá	que	pagarlas—.	Pero	pensaba	que	habíamos	acordado	que	participarías	en	todo
lo	posible.	Las	niñas	necesitan	saber	que	sus	padres	las	quieren.

Nate	se	enfada.
—¿De	verdad	crees	que	porque	no	tengo	el	puto	dinero	no	quiero	a	mis	hijas?	—

dice—.	No	sé	cómo	puedes	ser	tan	grosera.
—Te	van	a	oír	las	niñas	—dice	en	voz	baja	Elizabeth—.	A	lo	mejor	soy	grosera.

Supongo	que	creo	que	cuando	se	quiere	de	verdad	a	alguien	se	está	dispuesto	a	hacer
ciertos	sacrificios.

«Sacrificios».	Eso	está	directamente	sacado	de	la	doctrina	de	la	tía	Muriel.	Mueve
las	piernas.	No	le	gusta	oírse	utilizando	frases	de	su	tía	Muriel,	por	más	que	crea	en
ellas.	Aunque	la	tía	Muriel	no	habría	dicho	lo	de	«querer».

Repara	en	que	la	frase	es	ambigua:	podría	referirse	a	 las	niñas	o	a	ella.	¿Quiere
que	Nate	la	quiera	y	se	sacrifique	por	ella?	Probablemente	sí.	Es	difícil	renunciar	al
tributo	de	alguien	que	antes	lo	pagaba	de	buen	grado;	es	difícil	no	extorsionar.	Está
en	una	cama,	no	la	suya	en	un	sentido	real,	Nate	le	acaricia	los	hombros,	los	pechos,
las	estrías	del	embarazo,	le	gusta	tocarlas,	cualquier	rastro	de	mutilación,	los	muslos,
una	y	otra	vez.	Siempre	es	considerado,	 la	espera.	¿Es	eso	 lo	que	quiere?	Lo	único
que	pensaba	entonces	era:	«Acabemos	de	una	vez».

Intenta	recordar	si	alguna	vez	le	quiso	y	concluye	que	sí,	aunque	de	un	modo	que
resultaba	 insuficiente.	Nate	era	buen	 tipo	y	ella	 reconocía	su	bondad,	pese	a	que	 le
inspirara	un	leve	desdén.	El	día	de	su	boda,	¿qué	había	sentido?	Seguridad,	alivio:	por
fin	había	pasado	el	peligro.	Se	convertiría	en	un	ama	de	casa,	construiría	un	hogar.	Ya
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entonces,	 le	 pareció	 improbable.	 ¿Qué	 más	 había	 ocurrido,	 además	 de	 la	 erosión
habitual,	de	la	atrición,	de	la	muerte	de	células?	Había	construido	un	hogar	pero	no
llegó	a	creer	en	él,	ni	supo	hacerlo	sólido.	Y	la	seguridad	no	era	su	única	aspiración.
«Una	incursión	en	los	barrios	bajos»,	dijo	la	tía	Muriel	cuando	se	casó	con	Nate,	pero
se	equivocaba.	Las	incursiones	en	los	barrios	bajos	son	peligrosas	y	Nate	no	lo	era.
Al	menos	del	modo	habitual.

Hace	tiempo	que	no	tiene	noticias	de	la	tía	Muriel;	ojalá	no	vuelva	a	saber	nada
de	 ella.	 Debería	 sentirse	 victoriosa.	 «Feliz	 y	 gloriosa».	 O	 bien	 ha	 roto	 con	 ella
definitivamente,	o	está	fingiendo	que	esa	última	escena	inconcebible,	esa	escapatoria
por	un	pelo	con	su	sombrerito	de	terciopelo	parecido	a	un	orinal,	no	sucedió	nunca.
Es	muy	posible	que,	como	de	costumbre,	Elizabeth	reciba	una	llamada	telefónica	en
diciembre	para	fijar	la	fecha	de	la	visita	de	Año	Nuevo.	No	se	imagina	asistiendo.	Ni
no	asistiendo.	Se	sentará	una	vez	más	en	el	resbaladizo	sillón	Chesterfield,	rodeada
de	superficies	bruñidas,	el	piano	de	cola,	la	bandeja	de	plata,	enfrente	de	la	tía	Muriel
y	sus	ojos	como	guijarros,	y	el	pasado	se	abrirá	en	torno	a	ella	como	en	una	caverna
en	la	que	resuenan	ecos	amenazadores.

—Exactamente	 ¿qué	 sacrificios	 quieres	 que	 haga?	 —pregunta	 Nate,	 todavía
enfadado	y	queriendo	decir:	«No	se	puede	sacar	sangre	de	una	piedra».

—Nate	—responde	ella—.	Sé	lo	difícil	que	es	esto	para	ti.	Créeme,	también	lo	es
para	mí.	Pero	tratemos	de	actuar	con	calma.	No	intento	torturarte	—añade—.	Tendrás
que	confiar	en	mí.

Hasta	 cierto	 punto	 es	 cierto.	 No	 intenta	 torturar	 a	 Nate:	 la	 tortura	 es	 algo
accesorio.	 Solo	 intenta	 vencer.	 Al	 mirarlo	 y	 verlo	 acurrucarse	 en	 su	 asiento,
comprende	que	vencerá,	que	 lo	contrario	es	 imposible.	Vencerá	y	espera	que	eso	 la
ayude	a	sentirse	mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	198



Sábado,	3	de	septiembre	de	1977

LESJE

Lesje	está	en	el	cuarto	de	estar,	en	el	Jurásico	Superior,	donde	corre	por	un	sendero
abierto	 por	 los	 iguanodontes.	 Lleva	 sus	Adidas	 y	 una	 sudadera	 azul	marino	 donde
dice	LO	PEQUEÑO	ES	HERMOSO	pintado	en	rojo.	En	su	momento,	William	pensó	que	era
un	 buen	 regalo	 de	 cumpleaños;	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 las	 letras	 quedarían	 sobre	 su
pecho.	No	se	la	ha	puesto	mucho.	Lleva	los	binoculares	al	hombro	en	su	estuche	de
cuero	y	le	golpean	desagradablemente	en	la	cadera.

Por	detrás	y	por	delante	de	ella	solo	hay	un	sendero	enfangado.	La	maleza	está
intacta	 a	 ambos	 lados,	 las	 gotas	 de	 rocío	 cuelgan	 de	 las	 frondas,	 hace	 tanto	 calor
como	en	un	baño	de	vapor,	la	carne	se	le	cuece	a	fuego	lento.	El	lago	está	a	millas	de
distancia.	 Disminuye	 el	 paso.	 En	 la	 distancia,	 donde	 sabe	 que	 habrá	 un	 claro,
matorrales	 y	 mucha	 luz,	 oye	 los	 gritos	 ásperos	 de	 los	 pterodáctilos	 que	 describen
círculos	en	torno	a	una	carroña.

No	quisiera	estar	en	ninguna	otra	parte,	pero	esta	vez	no	está	explorando;	conoce
demasiado	bien	el	terreno.	Es	solo	una	huida.

Interrumpe	su	ensoñación,	se	levanta	de	la	silla	y	vuelve	a	la	cocina	con	la	taza	vacía,
dejando	 un	 rastro	 de	 serrín.	 Nate	 debería	 barrer	 el	 suelo.	 Ella	 enciende	 el	 fuego,
coloca	encima	el	hervidor	y	añade	un	polvo	marrón	a	la	taza.

Es	sábado	y	por	una	vez	está	 sola.	Hay	un	buen	motivo:	Nate	ha	 ido	a	casa	de
Elizabeth,	 por	 fin	 están	 hablando	del	 divorcio.	Lleva	mucho	 tiempo	queriendo	que
suceda,	así	que	es	 injusto	que	se	enfade	porque	 la	hayan	dejado	de	 lado.	Apartada,
como	 un	 niño	 cuyos	 padres	 cierran	 la	 puerta	 para	 hablar	 de	 algo	 importante	 que
consideran	demasiado	adulto	para	sus	oídos.	Le	gustaría	acercarse	de	puntillas,	pegar
el	oído	a	la	cerradura.	Espiarles.	Oír	al	menos	lo	que	dicen	de	ella.

Pero	no	es	asunto	suyo.	Ahora	que	ha	empezado,	continuará.	Elizabeth	 lo	 tiene
bien	 agarrado.	 Exigirá	 más	 y	 más	 reuniones	 parecidas,	 más	 negociaciones.	 Podría
prolongarse	años.

Vierte	 agua	hirviendo	 en	 la	 taza,	 añade	 sucedáneo	de	 leche	de	una	 jarra.	No	 le
apetece	beberse	ese	mejunje,	pero	algo	tiene	que	hacer.	Para	pasar	el	tiempo,	empieza
a	 clasificar	 a	 Elizabeth,	 un	 ejercicio	 con	 el	 que	 ya	 está	 familiarizada.	 Si	 tuviese	 a
Elizabeth	 en	 un	 estante	 agradablemente	 osificada,	 la	 etiqueta	 diría:	 CLASE:
Condrictios;	ORDEN:	 Selacimorfos;	GÉNERO:	Squalidae;	 ESPECIE:	Elizabetha.	 En	 esa
ocasión	 la	ha	clasificado	como	un	 tiburón;	otras	veces	es	un	enorme	sapo	 jurásico,
primitivo,	 rechoncho,	 venenoso;	 otros	 días	 es	 un	 cefalópodo,	 un	 calamar	 gigante,
blando	y	con	tentáculos,	con	un	pico	oculto.

Lesje	sabe	que	 la	objetividad	científica	es	una	patraña.	Ha	leído	 las	historias	de
plagios	 y	 venganzas,	 de	 pruebas	 robadas	 por	 un	 científico	 a	 otro,	 de	 los	 grandes
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buscadores	de	dinosaurios	que	sobornaban	a	sus	empleados	y	denigraban	a	sus	rivales
tratando	 de	 arruinar	 su	 reputación.	 Sabe	 que	 la	 pasión	 por	 la	 ciencia	 es	 igual	 que
cualquier	otra.	No	obstante,	le	gustaría	que	existiera	la	objetividad	científica	y	tener
un	 poco	 ella	misma.	Así	 podría	 aplicarla	 a	 su	 vida.	 Se	 volvería	 sabia	 y	 filosófica,
podría	vérselas	con	Elizabeth	de	un	modo	más	adulto	y	digno	que	sus	juegos	secretos,
que	apenas	son	un	poco	mejores	que	los	insultos	infantiles.

Pero	no	puede.	Y,	por	 lo	visto,	Nate	 tampoco.	A	veces	se	enfada	—es	un	alivio
respecto	a	la	fase	anterior	en	la	que	se	negaba	a	criticar	a	Elizabeth—,	pero	cuando
tiene	que	enfrentarse	a	ella	y	hablar	de	dinero	o	de	las	visitas	de	las	niñas	se	vuelve
blando.	Se	justifica	diciendo	que	lo	hace	por	Lesje	y	que	no	quiere	poner	en	peligro	el
divorcio.	Siempre	 está	 sin	dinero,	 aunque	Elizabeth	 recibe	puntualmente	 su	 cheque
todos	 los	meses.	Ha	 empezado	 a	 pedirle	 a	 Lesje	 pequeñas	 sumas	 prestadas,	 cinco,
diez	dólares.	¿Cómo	va	a	negarle	los	cigarrillos	y	una	cerveza	cuando	es	evidente	que
está	enloqueciendo?	Siente	lástima	por	él.	No	quiere	compadecerlo.	Y	él	tampoco	que
lo	compadezca.	Así	que	calla	y	le	presta	el	dinero.

Hace	una	semana,	Lesje	volvió	a	sacar	a	relucir	la	cuestión	de	tener	un	hijo,	para
ella,	 para	 ellos.	Lo	dijo	para	 tantearle;	 aunque	 tal	 vez,	 antes	de	que	 sea	demasiado
mayor…,	¿no	sería	el	momento	adecuado?

Nate	se	mostró	reacio.	Ahora	no	podría	permitírselo,	dijo.
—Pero	 al	 principio	 fue	 idea	 tuya	—respondió	Lesje.	 Se	 sintió	 como	 si	 hubiera

pedido	 su	 mano	 y	 él	 la	 hubiese	 rechazado.	 ¿Es	 que	 no	 era	 atractiva?	 ¿Acaso	 le
parecía	genéticamente	deficiente?

Nate	 le	 aclaró	 que	 cuando	 afirmó	 que	 quería	 tener	 un	 hijo	 con	 ella	 estaba
expresando	un	deseo,	no	haciendo	una	sugerencia	que	tuviesen	que	poner	en	práctica
cuanto	antes.

Lesje,	 que	 no	 hacía	 esas	 distinciones,	 se	 esforzó	 en	 entenderlo.	 Pensó	 que
probablemente	tuviese	razón.	Las	niñas	de	Elizabeth	vivían	de	lo	que	ganaba	Nate,	y
ella	 y	Nate	 vivían	 de	 su	 sueldo.	No	va	 a	 sabotear	 ese	 arreglo	 teniendo	un	hijo.	Ni
siquiera	 está	 segura	 de	 quererlo,	 pero	 le	 fastidia	 que	 Elizabeth	 le	 niegue	 la
posibilidad.

A	lo	mejor,	piensa	Lesje,	debería	apuntarse	a	un	grupo	de	apoyo.	Ha	oído	hablar
de	esos	grupos,	ha	leído	acerca	de	ellos	en	las	secciones	de	familia	de	los	periódicos
que	Nate	lleva	a	casa	cada	noche.	Se	reúnen	en	los	sótanos	de	las	iglesias	y	ofrecen
vendas	a	los	heridos	por	la	metralla	de	las	familias	que	estallan.	A	lo	mejor	debería	ir,
beber	 tazas	 de	 té,	 comer	 galletitas	 y	 poner	 verde	 a	 Elizabeth.	 Pero	 sabe	 que	 es
imposible.	Siempre	 se	ha	 sentido	mal	en	esos	grupos,	 le	daría	miedo	 lo	que	podría
decir.	 En	 cualquier	 reunión	 de	 lesionados,	 siempre	 será	 o	 fingirá	 ser	 la	 menos
lesionada.	 Además,	 tienen	 nombres	 como	 Segunda	 Oportunidad	 y	 están	 pensados
para	parejas	casadas,	y	ella	no	lo	está.

Supone	que	si	tuviese	independencia	y	fuerza	de	carácter	no	le	importaría,	incluso
lo	agradecería.	Muchas	mujeres	ya	no	utilizan	el	nombre	del	marido,	se	oponen	a	que
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las	llamen	«mi	esto»	o	«mi	lo	otro»,	y	Nate,	cuando	tiene	que	presentársela	a	alguien,
lo	 cual	 no	 ocurre	 muy	 a	 menudo,	 nunca	 utiliza	 el	 posesivo.	 Le	 gusta	 emplear
sencillamente	su	nombre,	sin	siquiera	decir	«la	señorita».	Le	alegra,	dice,	que	no	sea
la	señora	Schoenhof.	Dios	no	quiera	que	se	parezca	en	algo	a	su	madre	o	a	su	mujer.
Pero,	en	lugar	de	hacer	que	se	sienta	como	una	entidad	por	derecho	propio,	como	dice
Nate,	hace	que	 se	 sienta	 como	una	cifra.	Aunque	 la	horrorice	ese	 conservadurismo
del	que	ni	siquiera	tenía	sospechas,	quiere	formar	parte,	que	se	vea	que	forma	parte,
ser	clasificable,	ser	un	miembro	del	grupo.	Ya	hay	un	grupo	de	señoras	Schoenhof:
una	es	la	madre	de	Nate,	la	otra	la	madre	de	sus	hijas.	Lesje	no	es	la	madre	de	nadie;
oficialmente,	no	es	nada.

Desde	luego	antes	no	era	así,	quejosa,	crítica,	refunfuñona.	Es	posible	que	se	esté
obsesionando	 con	 Elizabeth.	 «Si	 pones	 esa	 cara	 demasiadas	 veces	—decían	 en	 el
colegio—	acabarás	teniéndola».	Si	no	va	con	cuidado,	se	convertirá	en	Elizabeth.	A
veces,	piensa	que	Nate	es	una	complicada	broma	que	le	está	gastando	Elizabeth	por
alguna	razón	insondable.	«Ríete»,	se	dice.	Pero	no	puede.

«Es	 inútil	—le	 gustaría	 decirle	 a	Nate—.	 Imposible».	Aunque	 no	 es	 cierto.	 Es
posible.	Algunos	días,	algunos	minutos.	De	vez	en	cuando.

El	hecho	es	que	se	ha	hecho	adicta	a	la	versión	que	tiene	Nate	de	ella.	A	veces,
cuando	la	toca,	se	siente	no	desnuda,	sino	vestida	con	alguna	prenda	indefinida	que	se
extiende	en	torno	a	ella	como	una	nube	resplandeciente.	Ha	comprendido	aterrorizada
que	la	imagen	que	se	ha	formado	de	ella	es	incierta.	Cuenta	con	que	sea	serena,	un
refugio;	 desea	 que	 sea	 amable.	 En	 el	 fondo	 cree	 que	 lo	 es	 y	 que	 eso	 es	 lo	 que
encontrará,	si	excava	lo	suficiente.	A	estas	alturas	debería	haberse	dado	cuenta	de	que
no	es	así.	No	obstante,	ella	quiere	serlo;	quiere	ser	ese	hermoso	fantasma,	ese	espíritu
incorpóreo	que	él	ha	conjurado.	A	veces	lo	desea	de	verdad.

Lesje	da	unos	pasos	por	el	suelo	de	la	cocina,	que	necesita	que	lo	frieguen.	Aunque,
si	estuviese	 limpio,	no	sería	muy	diferente.	El	 sucedáneo	de	 leche	se	coagula	en	el
café,	el	fregadero	está	lleno	de	tazas	y	cucharas	igual	de	coaguladas.	Debería	darse	un
baño.	En	vez	de	eso,	deja	la	taza	en	el	fregadero	con	las	demás,	sale	y	cierra	la	puerta
con	llave.

Se	dirige	al	sur	por	la	acera	recalentada,	luego	hacia	el	oeste	por	calles	de	casas
viejas	y	torcidas,	con	el	ladrillo	aislante	deteriorado	y	los	porches	caídos.	Ese	sitio	le
resulta	cada	vez	más	familiar;	es	casi	la	tierra	de	sus	abuelas.	La	casa	de	su	abuela	la
menuda	se	hallaba	en	esa	calle,	o	puede	que	no	sea	esa,	sino	la	de	al	lado;	su	abuela	la
rolliza	vivía	unas	 cuantas	manzanas	 al	 oeste,	más	 cerca	de	 la	 iglesia	 con	 la	 cúpula
dorada,	aunque	en	el	mismo	tipo	de	casa.

No	ha	pensado	mucho	en	esas	calles	desde	el	año	en	que	murieron	sus	abuelas	y
cesaron	 las	visitas.	Recordaba	cómo	eran	ellas,	y	 algunas	habitaciones,	pero	no	 las
casas	en	sí	mismas.	Fue	como	si	hubiesen	borrado	aquel	barrio	del	mapa.	Pero	ahora
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quiere	 encontrar	 las	 casas	 de	 verdad.	 Serán	 una	 especie	 de	 prueba,	 ahora	 que	 han
desaparecido	las	abuelas	que	eran	la	verdadera	prueba.

Se	detiene.	Está	en	una	callejuela	abarrotada	de	árboles,	coches	aparcados	y	niños
que	juegan	y	corretean	por	la	acera.	Las	casas	son	más	pequeñas	de	lo	que	imaginaba;
algunas	las	han	pintado	de	azul	y	amarillo	intenso,	con	el	cemento	entre	los	ladrillos
pintado	cuidadosamente	de	otro	color.	No	reconoce	nada;	si	quiere	encontrar	las	casas
de	sus	abuelas	tendrá	que	buscar	en	otra	parte.	Se	ha	instalado	gente	nueva,	de	otros
países,	 que,	 a	 su	 vez,	 ganará	 dinero	 y	 se	 mudará	 más	 al	 norte.	 No	 es	 un	 barrio
definitivo,	 de	 aquí	 a	 la	 eternidad,	 como	 pensaba	 de	 pequeña,	 sino	 una	 estación	 de
paso,	 un	 campamento.	 En	 un	 futuro	 lejano,	 los	 arqueólogos	 escarbarán	 entre	 los
escombros	y	desenterrarán	las	capas	sucesivas.	«Ahora	la	tienen	los	negros»,	decía	su
abuela	refiriéndose	a	su	tienda.

Si	 sus	 abuelas	 siguieran	 con	 vida,	 también	 se	 habrían	 mudado	 al	 norte.	 En
cualquier	caso,	se	habrían	quitado	el	luto,	habrían	ido	de	excursión	a	las	cataratas	del
Niágara,	se	habrían	hecho	la	permanente	igual	que	su	madre	y	se	habrían	comprado
trajes	pantalón	de	poliéster.	Asimiladas.	En	vez	de	eso,	son	especímenes	montados	en
su	cabeza,	arrancados	de	su	ambiente	y	colocados	allí.	Anacronismos,	las	últimas	de
su	especie.

«Antes	lo	único	que	teníamos	era	la	bendición	de	una	madre.	Era	importante.	Si
un	joven	va	a	la	guerra	necesita	la	bendición	de	una	madre.	Fui	la	primera	en	trabajar
en	el	centro	comercial	Eaton,	las	demás	eran	inglesas.	No	les	caía	bien.	Cuando	me
preguntaban	qué	clase	de	nombre	era	el	mío,	no	les	respondía.	Cerraba	la	boca	y	me
las	arreglaba	para	ir	tirando.	En	esa	época	lo	único	que	teníamos	eran	los	tocados	de
flores	y	los	bailes	tradicionales.	Ahora	quieren	hacerlo,	pero	no	es	lo	mismo».

En	la	época,	Lesje	había	sido	incapaz	de	pensar	que	su	abuela	alguna	vez	había
sido	 delgada	 y	menos	 aún	 joven.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 siempre	 había	 sido
igual,	melancólica,	con	el	rostro	arrugado,	olor	a	sobaco	y	a	pulimento	para	muebles.
La	otra	abuela	también	había	bailado,	o	eso	decía.	Le	hablaba	de	los	pañuelos;	Lesje
no	la	entendía,	así	que	se	sacaba	un	kleenex	arrugado	de	la	manga	y	lo	ondeaba	en	el
aire.	 Lesje	 solo	 podía	 imaginar	 a	 su	 abuela	 con	 la	 edad	 que	 tenía	 entonces,	 dando
ridículos	saltitos	con	sus	botas	negras	y	ondeando	puñados	de	kleenex.

Un	hombre	bajo	y	cetrino,	pasa	rozándola	y	dice	algo	que	Lesje	no	entiende,	pero
que	no	le	suena	muy	amistoso.	No	sabe	dónde	se	encuentra,	tendrá	que	preguntar.	El
sol	se	está	poniendo,	así	que	debe	de	estar	al	oeste,	cerca	de	la	iglesia	dorada	que	ha
visto	desde	fuera,	pero	en	la	que	nunca	le	permitieron	entrar.	Tampoco	había	estado
nunca	 en	 una	 sinagoga,	 antes	 del	 funeral.	 Da	 media	 vuelta	 e	 intenta	 desandar	 lo
andado.

Nunca	 prestó	mucha	 atención,	 sus	 historias	 la	 aburrían,	 le	 parecían	 intentos	 de
convertirla	 a	 uno	 u	 otro	 bando.	 Se	 impacientaba	 con	 ellas	 y	 con	 sus	 quejas	 y
regañinas,	con	esas	historias	tan	extrañas	y	que,	como	sus	infinitos	relatos	sobre	las
guerras,	el	sufrimiento	y	el	horror,	con	niños	atravesados	por	espadas,	no	tenían	nada
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que	ver	con	ella.	Su	antiguo	país,	arcaico	y	terrible,	tan	distinto	a	este.	Ahora	quiere
recuperar	esas	voces,	 incluso	 la	 rabia	y	 los	 reproches.	Quiere	bailar	con	 tocados	de
flores	en	la	cabeza,	quiere	que	la	apoyen	y	la	santifiquen,	y	le	da	igual	quién	lo	haga.
Quiere	la	bendición	de	una	madre.	Aunque	no	imagina	a	su	madre	bendiciéndola.

Ahí	está	el	problema.	A	estas	alturas	ya	sabe	que	la	gente	no	se	comporta	como	a
ella	le	gustaría.	Así	que	¿qué	puede	hacer,	cambiar	de	deseos?

Cuando	tenía	diez	años,	quería	ir	al	museo,	no	los	sábados	con	una	de	sus	abuelas
como	de	costumbre,	sino	con	las	dos.	Una	la	cogería	de	la	mano	derecha	y	la	otra	de
la	 izquierda.	No	esperaba	que	 se	dirigiesen	 la	palabra,	 las	había	oído	decir	muchas
veces	que	antes	preferirían	la	muerte.	Pero	ninguna	norma	les	prohibía	andar.	Las	tres
subirían	despacio,	por	su	abuela	gorda,	las	escaleras	del	museo,	con	ella	en	el	medio,
y	pasarían	por	debajo	de	la	cúpula	dorada.	A	diferencia	de	lo	de	los	dinosaurios,	era
algo	que	podría	haber	sucedido;	cuando	finalmente	vio	que	se	había	vuelto	imposible,
lo	olvidó.

En	 cuanto	 a	 Nate,	 es	 muy	 sencillo.	 Lo	 único	 que	 quiere	 es	 que	 los	 dos	 sean
diferentes.	No	mucho,	bastaría	un	poco.	Las	mismas	moléculas,	ordenadas	de	forma
diferente.	Lo	único	que	quiere	es	un	milagro,	porque	cualquier	otra	cosa	carecería	de
esperanzas.
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Viernes,	25	de	noviembre	de	1977

NATE

Nate,	repantigado	en	un	reservado	con	forma	de	herradura	en	el	bar	del	hotel	Selby,
bebe	cerveza	de	barril	y	ve	la	televisión.	Es	viernes	por	la	noche	y	con	el	murmullo
de	las	voces	resulta	difícil	oír	el	sonido.	En	los	últimos	meses	han	ido	saliendo	a	la
luz	 más	 trapos	 sucios	 de	 la	 policía	 montada,	 y	 ahora	 los	 está	 analizando
cuidadosamente	un	trío	de	expertos.	Los	de	la	policía	montada,	haciéndose	pasar	por
terroristas	 separatistas,	 enviaron	 cartas	 amenazadoras	 no	 sé	 dónde.	 Quemaron	 un
granero	y	robaron	cartas,	y	parece	que	un	jefe	de	Inteligencia	era	un	agente	doble	de
la	CIA.	El	primer	ministro	asegura	que	no	sabía	nada,	y	no	cree	tener	la	obligación	de
enterarse	de	esas	cosas.	Son	noticias	viejas	y	no	están	arrojando	nueva	luz	sobre	ellas.
Nate	 fuma,	 observa	 cómo	 esas	 cabezas	 fantasmales	 fruncen	 el	 ceño	 y	 sonríen	 con
escepticismo.

Como	de	costumbre,	su	madre	está	recogiendo	firmas	para	una	carta	de	protesta.
Se	 hablará	 mucho	 y	 no	 ocurrirá	 nada.	 Le	 desagradan	 esos	 expertos	 que	 fingen	 lo
contrario,	 su	 seriedad	 y	 su	 rabia	 cansina.	 En	 ese	 momento,	 preferiría	 oír	 los
resultados	del	hockey,	aunque	los	Leafs	la	han	jodido	como	de	costumbre.	En	torno	a
él	se	alza	el	humo,	tintinean	los	vasos,	las	voces	siguen	con	su	rutina	y	la	desolación
se	extiende	hasta	donde	alcanza	la	vista.

Martha	 entra	 y	 se	 detiene	 insegura	 al	 otro	 extremo	de	 la	 barra.	Nate	 levanta	 el
brazo	para	llamar	su	atención.	Ella	lo	ve	y	se	acerca	sonriendo	y	dando	zancadas.

—¡Cuánto	tiempo!	—dice	Marta.	Es	pura	ironía,	pues	ahora	Nate	ve	a	Martha	a
diario	en	el	bufete.	Pero	esa	noche	la	ha	invitado	a	cenar.	Está	en	deuda	con	ella.	En
cuanto	 se	 sienta,	 comprende	que	ha	cometido	una	equivocación,	no	deberían	haber
quedado	en	el	Selby.	Antes	iban	mucho	a	beber	allí.	Espera	que	Martha	no	se	ponga
lacrimosa.	Hasta	ahora	no	ha	dado	ningún	indicio.	Apoya	los	codos	sobre	la	mesa.

—¡Uf!	Tengo	los	pies	hechos	polvo	—dice.
Nate	lo	interpreta	como	siempre	ha	interpretado	su	brusquedad,	su	insistencia	en

lo	vernáculo:	como	una	tapadera	de	otras	cosas	más	delicadas.	Cree	que	se	ha	hecho
algo	en	el	pelo,	aunque	le	cuesta	recordar	cómo	lo	llevaba	antes.	Está	más	delgada.
Sus	pechos	descansan	sobre	los	brazos	cruzados,	le	sonríe	y	él	siente	un	aguijonazo
de	deseo.	Contra	 su	voluntad.	No	pueden	 ser	 las	 botas,	Martha	 siempre	ha	 llevado
botas.

Pide	dos	cervezas	más	y	se	recuerda	a	sí	mismo	que	esa	cena	es	pura	rutina.	Sin
Martha,	o	con	Martha	en	 su	contra,	no	habría	conseguido	el	 trabajo	 servil	que	está
haciendo.	Ahora	hay	abogados	más	jóvenes	que	él	—de	pronto	se	asusta	al	reparar	en
hasta	qué	punto	lo	son—	a	diez	centavos	la	docena,	¿y	por	qué	volvería	a	contratarlo
el	bufete	después	de	su	deserción?	Además,	está	oxidado:	ha	olvidado	muchas	cosas
que	pensó	que	no	tendría	que	recordar	nunca.	Pero	necesita	dinero	desesperadamente
y	no	sabía	a	quién	acudir.
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Agradece	que	Martha	no	se	 riera	ni	 le	despreciase.	Ni	siquiera	dijo:	«Sabía	que
volverías».	 Le	 escuchó	 como	 si	 fuese	 una	 enfermera	 o	 una	 asistente	 social,	 luego
respondió	que	vería	qué	podía	hacer.

Lo	 que	 ha	 conseguido	 no	 es	 lo	 que	 él	 habría	 querido.	 Los	 casos	 del	 turno	 de
oficio.	 Paños	 calientes	 legales.	 El	 bufete	 tiene	 fama	 de	 radical	 y	 ha	 creído
conveniente	aceptar	más	casos	del	turno	de	oficio	de	los	que	le	corresponden;	y	ahora
tienen	 más	 de	 los	 que	 pueden	 manejar	 Adams	 y	 Stein,	 y	 los	 abogados	 recién
contratados.	Nate	se	hace	cargo	del	sobrante.	Ha	aceptado	un	trabajo	a	tiempo	parcial
que	 ha	 resultado	 ser	 a	 tiempo	 completo	 y	 lleva	 los	 casos	 sin	 importancia,	 los	 que
nadie	quiere	porque	están	condenados	al	 fracaso,	 los	chorizos,	 los	que	roban	en	 las
casas	y	los	yonquis,	de	los	tribunales	a	la	cárcel,	otra	vez	a	los	tribunales	y	a	la	cárcel.
Sabe	 que	 es	 un	 proceso	 circular.	 Ha	 desempolvado	 su	 maletín	 y	 sus	 dos	 trajes,	 y
mientras	hurgaba	en	el	baúl	del	armario	de	su	antiguo	cuarto	se	preguntó	por	qué	no
se	 habría	 deshecho	 de	 ellos.	 Ahora	 se	 lustra	 los	 zapatos	 y	 se	 limpia	 las	 uñas;	 la
cutícula	 de	 pintura	 negra	 casi	 ha	 desaparecido.	 Por	 las	 mañanas	 huele	 el	 olor	 a
antiséptico	de	las	cárceles,	el	aroma	de	las	celdas,	de	la	carne	enjaulada,	un	aire	agrio
respirado	demasiadas	veces;	el	olor	del	aburrimiento	y	el	odio.	Escucha	las	mentiras
de	 sus	 clientes,	 observa	 cómo	 apartan	 momentáneamente	 la	 mirada,	 sabe	 que	 le
desprecian	a	él,	el	betún	de	sus	zapatos	y	la	confianza	que	ha	depositado	en	ellos.

Ignoran	que	le	inspiran	desconfianza.	Los	acompaña	a	los	tribunales,	hace	lo	que
puede,	 negocia,	 llega	 a	 sórdidos	 tratos	 con	 los	 fiscales	 de	 la	 Corona.	 Escucha	 los
cotilleos,	la	campechanía	de	los	demás	abogados	que	antes	le	parecía	ofensiva	y	de	la
que	últimamente	participa.	A	veces,	aunque	no	muy	a	menudo,	gana	algún	caso	y	su
cliente	sale	libre.	Aun	así,	no	es	ningún	triunfo.	La	insignificancia	de	los	delitos	y	su
absurda	peculiaridad	le	irrita.	Es	como	si	no	hubiese	relación	entre	lo	que	les	ocurre	a
esos	 hombres	 y	 lo	 que	 han	 hecho:	 dos	 aparatos	 de	 radio	 y	 un	 equipo	 estéreo,	 un
tiroteo	en	un	callejón,	el	contenido	de	los	cajones	de	alguna	viejecita.

Su	madre	diría	que	sus	clientes	son	producto	del	ambiente,	y	sin	duda	es	cierto.
Son	víctimas	del	choque	cultural;	el	punto	en	el	que	unas	leyes	torcidas	se	estrellan
contra	otras.	Su	madre	se	las	arregla	para	combinar	ese	punto	de	vista	con	la	fe	en	la
dignidad	humana	y	el	libre	albedrío,	al	menos	en	lo	que	a	ella	se	refiere.	Nate	no	se
siente	capaz	de	enfrentarse	a	esa	contradicción	 lógica.	No	juzga	a	esas	personas,	ni
cree	 ser	 un	 instrumento	 de	 la	 justicia.	 Hace	 un	 trabajo.	 Lo	 mismo	 podría	 estar
trabajando	para	la	Sociedad	Protectora	de	Animales.	Le	gustaría	ocuparse	del	caso	de
la	Policía	Montada:	el	bufete	defiende	a	un	periódico	marginal	que	fue	uno	de	los	que
atacaron.	Pero,	como	es	natural,	el	caso	lo	lleva	Stein.

El	camarero	deja	las	dos	cervezas	en	la	mesa	y	Martha	le	echa	sal	a	la	suya.
—¿Qué	tal	te	va?	—pregunta.	Bebe	y	le	queda	un	bigote	de	espuma	sobre	el	labio

superior.	A	Nate	le	encantaba	su	manera	de	beber	la	cerveza.	Le	inunda	una	oleada	de
ternura	que	flota,	se	aleja	y	desaparece.

En	 la	 pantalla,	 que	 él	 puede	 ver	 y	 ella	 no,	 está	 René	 Lévesque,	 gesticulando,
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encogiéndose	de	hombros,	explicando	con	ojos	 tristes	en	 la	arrugada	cara	de	mimo
algo	sobre	 la	economía,	por	 lo	que	acierta	a	entender	Nate.	Ahora	dicen	que	nunca
quisieron	la	separación,	al	menos	de	esa	manera.	Nate	está	decepcionado	con	él;	hasta
el	 momento,	 todo	 ha	 sido	 un	 anticlímax.	 Oportunidades	 perdidas,	 compromisos	 y
evasivas,	como	el	resto	del	país.	Al	fin	y	al	cabo	es	un	mundo	sin	libertades.	Solo	un
idiota	había	creído	lo	contrario,	y	Lévesque	no	es	ningún	idiota.	(Como	Nate:	ya	no).
Cada	vez	tiene	menos	pinta	de	payaso	y	se	parece	más	a	una	tortuga:	la	sabiduría	lo
ha	arrugado	y	lo	ha	encerrado	en	una	útil	concha.

—¡Eh,	soñador!	—dice	Martha.	Es	la	primera	alusión	que	hace	al	hecho	de	que
fuesen	amantes:	es	su	antiguo	mundo.	Nate	baja	la	mirada	hacia	ella.

—Genial	 —responde—.	 Supongo.	 —Le	 gustaría	 expresar	 todo	 el	 entusiasmo
posible.	Martha	 quiere	 creer	 que	 su	 acción,	 su	 buena	 obra,	 le	 ha	 hecho	 feliz.	Nate
sabe	que	ha	dado	la	cara	por	él,	aunque	ignora	el	motivo.

Martha	no	le	da	ninguna	pista.
—Por	el	desagüe	—dice	y	vacía	su	vaso.

En	el	comedor	del	Selby,	más	barato	de	lo	que	le	gustaría	y	más	caro	de	lo	que	puede
permitirse,	comen	hígado	con	patatas	y	Martha	le	habla	del	bufete:	quién	se	ha	ido,
quién	 ha	 llegado,	 quién	 se	 está	 separando	 de	 la	mujer,	 quién	 está	 liado	 con	 quién.
Como	de	costumbre,	Martha	está	al	tanto	de	todos	esos	asuntos;	y	se	los	cuenta	con
jovialidad.	 «Mejor	 ella	 que	yo»,	 dice,	 o	«Le	deseo	mucha	 suerte».	Nate	 siente	 con
ella	 una	 comodidad	 que	 le	 resulta	 familiar,	 como	 si	 estuviese	 escuchando	 la
respiración	de	un	gran	animal	de	costados	cálidos.

Le	gustaría	acurrucarse	a	su	lado,	meter	la	cabeza	bajo	su	brazo	y	cerrar	los	ojos;
pero	Martha	le	está	tratando	como	a	un	amigo,	un	viejo	amigo,	fiable	y	neutral.	Actúa
como	si	no	recordara	haberle	gritado,	golpeado	o	chillado	nunca,	y	Nate	piensa	una
vez	más	en	la	desvergüenza	de	las	mujeres.	En	su	falta	de	pudor.	Creen	que	todo	lo
que	hacen	está	 justificado	siempre,	así	que	¿por	qué	sentirse	culpables?	Nate	siente
envidia.	 Sabe	 que	 no	 trató	 a	 Martha	 tan	 bien	 como	 pretendía,	 pero	 ella	 también
parece	haberlo	olvidado.

Mientras	 comen	 el	 pastel	 de	 cerezas	 de	 bote,	 Martha	 le	 describe	 sus	 últimas
ocupaciones:	 trabaja	como	voluntaria	recaudando	fondos	para	el	Centro	de	Mujeres
Maltratadas,	y	los	martes	y	los	jueves	va	a	clase	de	yoga.	Nate	no	imagina	a	Martha,
tan	corpulenta	y	poco	grácil,	vestida	con	unos	 leotardos	negros	y	doblada	como	un
pretzel,	ni	cree	que	se	 identifique	 lo	más	mínimo	con	 las	mujeres	maltratadas	a	 las
que	 acogen	 en	 el	 centro.	 Nunca	 le	 gustó	mucho	 hacer	 ejercicio	 y	 las	 teorías,	 «los
problemas»	los	llamaba	ella,	la	dejaban	fría.	Le	consta:	una	vez	intentó	convencerla
de	que	se	comprara	una	bicicleta,	y	cuando	le	hablaba	de	lo	que	estaba	en	juego	en
Quebec,	en	Israel	o	en	Camboya,	ella	 respondía	que	bastante	 tenía	con	verlo	en	 las
noticias	 de	 la	 tele.	 Pero	 ahí	 está,	 la	 improbabilidad	materializada,	 sentada	 ante	 él,
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pinchando	con	el	tenedor	la	masa	del	pastel	y	hablándole	de	la	reforma	de	las	leyes
de	violación.

Nate	se	dice	que	es	típico	de	Martha	abrazar	una	causa	o	una	afición	cuando	ha
dejado	de	estar	en	auge:	durante	el	lento	descenso	hasta	ese	pesebre	pasado	de	moda
donde	habitan	las	personas	como	su	madre:	los	cristadelfianos,	los	vegetarianos	de	la
escuela	de	la	autointoxicación,	los	defensores	del	esperanto,	los	conferenciantes	sobre
naves	espaciales,	los	unitarios.	Es	lo	que	siempre	opinó	Elizabeth	de	ella,	basándose,
por	lo	que	Nate	pudo	ver,	en	el	guardarropa	de	Martha.	Según	Elizabeth,	la	liberación
de	la	mujer	está	de	capa	caída;	y	el	interés	por	las	religiones	orientales	ya	no	es	lo	que
era.	Pero	nada	de	eso	parece	preocupar	a	Martha.	Habla	del	aspecto	de	Nate:	parece
que	le	falte	oxígeno,	afirma.	Muy	poca	gente	respira	como	es	debido.	Debería	probar
a	 llenar	 los	 pulmones	 y	 una	 versión	 sencilla	 del	 saludo	 al	 sol.	Martha	 le	 garantiza
personalmente	que	le	sentaría	de	maravilla.

Luego	 vuelve	 a	 las	 cuestiones	 legales.	 Tiene	 opiniones	 muy	 claras	 sobre	 el
sistema	de	tribunales	de	familia;	de	hecho,	si	pudiera	ahorrar	lo	suficiente,	le	gustaría
matricularse	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 y	 hacerse	 abogada,	 para	 trabajar	 en	 ese
campo.	 Lo	 de	 la	 facultad	 sería	 pan	 comido,	 pues	 está	 muy	 familiarizada	 con	 el
asunto;	 Dios	 sabe	 todo	 lo	 que	 ha	 mecanografiado	 al	 respecto.	 Nate	 parpadea.
Comprende	 ahora	 que	 Martha	 no	 le	 parece	 exactamente	 estúpida,	 pero	 tampoco
brillantísima.	Aunque	es	muy	posible	que	sepa	más	que	él	del	asunto.	Los	tribunales
de	familia	podrían	dársele	bien,	incluso	muy	bien.

No	obstante,	Nate	 se	 siente	despreciado.	Ha	pasado	días,	 semanas,	meses	de	su
vida	 sin	 pensar	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 Martha.	 Sus	 manos	 conservan	 solo	 un	 vago
recuerdo	del	interior	de	sus	muslos,	su	sabor	ha	desaparecido	de	su	lengua,	ni	siquiera
recuerda	 su	dormitorio:	 ¿de	qué	color	 son	 las	cortinas?	Pero	 le	ofende	que	 lo	haya
olvidado	 tan	deprisa	 y	 con	 tanta	 facilidad.	 ¿Tan	poca	 importancia	 tuvo	para	 él?	Se
dice	 que	 es	 imposible	 que	Martha	 tenga	 a	 otro	 hombre	 en	 la	 manga,	 alguien	 que
signifique	 para	 ella	 lo	mismo	 que	 significó	 él;	 de	 lo	 contrario,	 no	 le	 interesaría	 la
Facultad	de	Derecho.

Paga	la	cuenta	y	se	encaminan	hacia	la	puerta,	con	Martha	a	la	cabeza.	Lleva	el
abrigo	 encima	 del	 brazo,	 y	 él	 observa	 sus	 caderas	 bajo	 el	 tweed	 de	 su	 falda.	 ¿Le
invitará	a	su	casa?	Podrían	sentarse	en	el	salón	a	tomar	unas	copas.	Solo	eso.	Piensa
que,	 por	 supuesto,	 no	 debería	 aceptar.	 Es	 viernes	 por	 la	 noche,	 las	 niñas	 habrán
llegado	 ya	 y	 Lesje	 le	 estará	 esperando.	No	 le	 ha	 dicho	 adónde	 iba;	 solo	 que	 tenía
trabajo	en	el	bufete.	Llevar	a	cenar	a	Martha	en	cierto	sentido	es	trabajo	del	bufete,
pero	habría	sido	difícil	explicárselo.

No	obstante,	al	llegar	a	la	calle,	Martha	se	limita	a	darle	las	gracias	y	despedirse.
«Nos	vemos	el	lunes	—dice—.	Amarrados	al	duro	banco».	La	ve	parar	un	taxi,	abrir
la	portezuela,	subir.	Le	gustaría	saber	adónde	va,	por	más	que	vaya	a	ir	tanto	si	él	lo
sabe	como	si	no.	El	mundo	existe	 aparte	de	 él.	Se	 lo	ha	 repetido	muchas	veces	 en
teoría;	pero	nunca	lo	ha	comprendido	con	certeza.	La	deducción	es	que	su	cuerpo	es
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un	objeto	en	el	espacio	y	un	día	morirá.
Ahora	 recuerda	 haber	 tenido	 esa	 impresión	 varias	 veces.	 Se	 queda	 donde	 lo	 ha

dejado.	No	quiere	volver	a	casa.
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Viernes,	14	de	abril	de	1978

ELIZABETH

La	tía	Muriel	está	en	el	hospital.	Resulta	bastante	increíble.	En	primer	lugar,	que	esté
enferma.	Elizabeth	nunca	ha	creído	que	su	 tía	esté	hecha	de	carne	mortal	como	 las
demás	 personas,	 sino	más	 bien	 de	 una	 excrecencia	 verrugosa,	 parecida	 al	 caucho,
impermeable	e	indestructible.	En	segundo	lugar,	que,	en	caso	de	estar	enferma,	algo
que	Elizabeth	aún	duda,	la	tía	Muriel	se	haya	avenido	a	admitirlo.	Pero	el	caso	es	que
está	 en	 el	 hospital,	 en	 el	 Princess	Margaret	 para	 ser	 más	 precisos,	 y	 ha	 mandado
llamar	a	Elizabeth.	A	pesar	de	su	promesa	de	no	volver	a	verla,	Elizabeth	no	se	ha
atrevido	a	negarse.

Se	sienta	en	el	sillón	para	las	visitas	junto	a	la	cama	levantada,	y	la	tía	Muriel,	con
una	 bata	 de	 color	 azul	 hielo	 y	 apoyada	 entre	 almohadones,	 se	 queja.	 Le	 echan
demasiado	 cloro	 al	 agua.	 Recuerda	 cuando	 el	 agua	 era	 agua,	 aunque	 no	 cree	 que
Elizabeth	note	la	diferencia.	Al	principio	no	le	dieron	una	habitación	individual.	¿Se
lo	puede	 imaginar?	Tuvo	que	compartir	habitación,	 ¡compartir	habitación!,	con	una
mujer	horrible	que	roncaba	por	 las	noches.	La	tía	Muriel	está	convencida	de	que	la
mujer	 estaba	agonizando.	Casi	no	pudo	pegar	ojo.	Y,	 ahora	que	por	 fin	 cuenta	 con
una	habitación	privada,	nadie	le	hace	ni	caso.	A	veces	tiene	que	llamar	al	timbre	más
de	tres	veces	para	que	acuda	la	enfermera.	No	hacen	más	que	leer	novelas	policíacas,
las	 ha	 visto.	 La	 enfermera	 de	 noche	 es	 de	 las	 Indias	 Occidentales.	 La	 comida	 es
horrible.	 No	 soporta	 la	 remolacha,	 siempre	 pide	 las	 otras	 verduras	 del	menú,	 y	 le
sirven	 remolacha.	 A	 veces,	 la	 tía	 Muriel	 cree	 que	 lo	 hacen	 a	 propósito.	 Mañana
hablará	con	el	doctor	MacFadden.	Si	tiene	que	quedarse	para	descansar	y	para	que	le
hagan	unas	pruebas,	tal	como	le	ha	dicho,	lo	menos	que	puede	hacer	es	asegurarse	de
que	 esté	 cómoda.	No	 ha	 estado	 enferma	 en	 toda	 su	 vida,	 no	 le	 pasa	 nada,	 no	 está
acostumbrada	a	los	hospitales.

Elizabeth	piensa	que	tal	vez	tenga	razón.	Ella	relaciona	sus	propias	estancias	en
hospitales	con	los	nacimientos	de	sus	hijas,	pero,	claro,	la	tía	Muriel	nunca	ha	pasado
por	 eso.	 Elizabeth	 no	 se	 la	 imagina	 dando	 a	 luz,	 y	 mucho	 menos	 dedicada	 a	 los
preliminares.	Es	difícil	imaginar	al	tío	Teddy	asaltando	con	su	papada	esas	barricadas
cubiertas	de	elásticos,	descubriendo	esos	muslos	del	color	de	brotes	de	patata;	y	aún
más	 difícil	 imaginar	 a	 la	 tía	Muriel	 permitiéndoselo.	Aunque	 puede	 que	 lo	 hiciese
movida	por	el	sentido	del	deber.

La	tía	Muriel	se	ha	llevado	su	almohadón	de	punto	de	cruz	al	hospital,	el	mismo
que	 lleva	 años	bordando:	una	 cesta	de	pensamientos.	En	otras	 épocas	ha	 estado	en
diversas	 sillas	 y	 sofás	 en	 casa	 de	 la	 tía	Muriel,	 dando	 fe	 de	 que	 no	 es	 una	mujer
perezosa.	Parece	fuera	de	lugar	sobre	la	sábana	del	hospital.	La	tía	Muriel	lo	levanta
mientras	habla	y	vuelve	a	soltarlo.

Elizabeth	sigue	en	el	sillón	de	las	visitas.	Ha	llevado	unas	flores,	crisantemos,	no
cortados	sino	en	maceta;	pensó	que	la	tía	Muriel	preferiría	tener	algo	vivo,	pero	ella
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declaró	 en	 el	 acto	 que	 su	 olor	 era	 demasiado	 intenso.	 ¿Es	 que	 no	 recuerda	 que	 no
soporta	el	olor	de	los	crisantemos?

Es	posible	que	sí	lo	recuerde;	tal	vez	lo	haya	olvidado	convenientemente.	Tuvo	la
sensación	de	que	debía	llevar	algo,	alguna	ofrenda,	porque	la	tía	Muriel	se	va	a	morir;
se	 está	muriendo.	 Elizabeth,	 la	 pariente	más	 cercana,	 fue	 la	 primera	 a	 quien	 se	 lo
comunicaron.

—Está	 muy	 extendido	—le	 dijo	 el	 doctor	 MacFadden	 con	 un	 leve	 susurro—.
Debe	de	haber	empezado	como	un	cáncer	de	intestino.	De	colon.	Imagino	que	debe
de	haber	 sufrido	muchos	 dolores	 antes	 de	 venir	 a	 verme.	Siempre	 ha	 dicho	que	 es
fuerte	como	un	caballo.	Le	da	miedo	la	sangre.

Muchos	dolores,	claro.	Pasaría	semanas	apretando	los	dientes	antes	de	forzarse	a
admitir	 que	 tiene	 un	 colon	 y	 que	 la	 ha	 traicionado.	 La	 tía	 Muriel	 debió	 de
sorprenderse	 tanto	como	Elizabeth	al	descubrir	que	podía	sangrar.	Pero	¿miedo?	Es
una	 palabra	 ajena	 al	 vocabulario	 de	 la	 tía	Muriel.	Elizabeth	 la	mira,	 impasible,	 sin
acabar	de	creérselo.	Una	vitalidad	tan	maligna	no	puede	morir.	Hitler	siguió	viviendo
después	de	que	descubrieran	sus	dientes	chamuscados,	y	la	tía	Muriel	también	es	uno
de	los	inmortales.

Pero	se	ha	marchitado.	La	carne,	antes	compacta	y	sólida,	cuelga	de	los	huesos;
los	polvos	cosméticos	que	la	tía	Muriel	sigue	utilizando,	forman	grietas	resecas	sobre
la	piel	caída.	Su	garganta	es	una	cavidad	sobre	el	arco	virginal	de	la	bata	de	hospital,
su	 pecho	 prominente	 está	 ajado.	 Su	 tez,	 antes	 de	 un	 beis	 bien	 definido,	 tiene	 la
blancura	 de	 un	 diente	 sucio.	 Sus	 ojos,	 levemente	 prominentes	 como	 los	 de	 un
pequinés,	 están	hundidos	en	 las	profundidades	de	 la	cabeza.	Se	está	desmoronando
sobre	 sí	 misma,	 se	 está	 fundiendo,	 como	 la	 bruja	 en	 El	 mago	 de	 Oz,	 y	 al	 verlo
Elizabeth	recuerda:	Dorothy	no	se	alegró	cuando	la	bruja	se	convirtió	en	un	charco	de
azúcar	quemado.	Se	aterrorizó.

No	le	han	dicho	nada	a	la	tía	Muriel.	El	doctor	MacFadden	no	cree	que	sea	de	las
que	se	benefician	con	una	revelación	tan	temprana.	Elizabeth,	con	toda	la	delicadeza
posible,	 le	 preguntó	 por	 los	 plazos	 posibles.	 ¿Cuánto	 era	 de	 esperar	 que,	 en	 fin,
resistiera	 la	 tía	Muriel?	 Pero	 él	 se	 mostró	 vago.	 Dependía	 de	 muchos	 factores.	 A
veces	se	producen	mejorías	sorprendentes.	Le	darían	analgésicos	y,	en	caso	necesario,
sedantes,	y,	por	supuesto,	esperaban	que	tuviese	el	apoyo	moral	de	la	familia.

Con	eso	se	refería	a	Elizabeth,	que	en	ese	mismo	momento	se	está	preguntado	por
sus	motivos	para	estar	ahí.	Hace	tiempo	que	debería	haberla	mandado	a	la	mierda	y
dejado	que	se	las	apañase	sola.	Ni	siquiera	tiene	una	razón	práctica	para	explicar	su
presencia:	conoce	los	términos	del	testamento	de	la	tía	Muriel,	y	no	es	probable	que
cambien.	Unos	pocos	miles	para	 las	niñas	cuando	cumplan	 los	veintiuno,	y	el	 resto
para	la	repulsiva	iglesia	de	Timothy	Eaton.	A	Elizabeth	no	le	importa.	Tiene	práctica
en	afectar	indiferencia.

¿Ha	ido	a	regodearse?	Es	posible.	Por	su	cabeza	pasan	ideas	de	venganza.	Le	dirá
a	la	tía	Muriel	que	se	va	a	morir.	No	la	creerá,	pero	la	mera	insinuación	bastará	para
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desquiciarla.	 O	 la	 amenazará	 con	 no	 enterrarla	 en	 su	 parcela	 del	 cementerio.	 La
mandará	incinerar	y	esparcirá	las	cenizas	en	Center	Island,	donde	juegan	al	fútbol	los
italianos.	La	meterá	en	un	tarro	de	mermelada	y	la	plantará	en	Regent’s	Park,	donde
le	pasarán	por	encima	los	negros.	Se	lo	tendría	merecido.

Elizabeth	no	aprueba	esa	venganza	que	acaricia,	pero	está	ahí.	Mira	fijamente	las
manos	 de	 la	 tía	Muriel	 y	 ve	 cómo	 se	 retuercen	 sobre	 la	 bata	 del	 hospital	 que	 no
soporta	tocar.

La	 mujer	 que	 la	 sujetó	 del	 brazo	 aquel	 día	 en	 Eaton’s	 College	 Street,	 cuando
acababan	de	salir	de	ver	el	espectáculo	navideño	de	los	niños	actores	de	Toronto,	una
concesión	especial	por	parte	de	la	tía	Muriel,	Toad	of	Toad	Hall.	Además,	el	sexteto
de	Sally	Ann	cantaba	villancicos.	Un	abrigo	de	paño	tosco	y	marrón	y	el	olor	de	su
aliento,	dulce	y	ácido.	La	mujer	solo	tenía	un	guante;	puso	la	mano	desnuda	sobre	el
hombro	de	Elizabeth,	que	tenía	once	años.	Caroline	iba	con	ella.	Las	dos	llevaban	los
abrigos	azules	de	tweed	con	el	cuello	de	terciopelo	y	los	sombreros	de	terciopelo	que
la	tía	Muriel	consideraba	adecuados	para	las	excursiones	al	centro.

La	mujer	estaba	llorando	Elizabeth	no	entendió	qué	decía;	su	voz	sonaba	confusa.
La	 mano	 se	 apretó	 sobre	 su	 abrigo	 de	 tweed	 azul	 y	 después	 se	 aflojó	 como	 el
espasmo	 de	 un	 gato	muerto.	 Elizabeth	 cogió	 a	Caroline	 de	 la	mano	 y	 tiró	 de	 ella.
Luego	echó	a	correr.	«Era	mamá»,	dijo	Caroline.	«No	—respondió	Elizabeth	ante	la
puerta	de	los	jardines	Maple	Leaf—.	No	digas	eso».

«Era	mamá»,	 insistió	 Caroline.	 Elizabeth	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 y
Caroline	 se	 dobló	 en	 dos	 y	 se	 acurrucó	 gritando	 en	 la	 acera.	 «Ponte	 de	 pie	—dijo
Elizabeth—.	 Puedes	 andar,	 nos	 vamos	 a	 casa».	 Caroline,	 siguió	 acuclillada	 en	 la
acera,	aullando	fiel.

Eso	es	lo	que	Elizabeth	no	puede	perdonar:	su	propia	traición.	La	tía	Muriel	no	puede
librarse	así	como	así.	Por	el	bien	de	Elizabeth	debe	sufrir	visiblemente.	Por	fin.

—Nunca	me	escuchas	—dice	la	tía	Muriel—.	Te	di	todas	las	ventajas.	—«De	eso
nada»,	piensa	Elizabeth,	pero	no	puede	discutir—.	Te	digo	que	no	 lo	 sabías.	Crees
que	fui	despiadada	con	ella,	pero	le	di	dinero	todos	esos	años.	No	fue	tu	tío	Teddy.

Elizabeth	 repara	 en	 que	 la	 tía	 Muriel	 está	 hablando	 de	 su	 madre.	 No	 quiere
escucharla,	no	quiere	escuchar	otra	genealogía	de	su	propia	insuficiencia.

—No	fallé	ni	una	semana.	Nadie	me	 lo	agradeció	—dice	 la	 tía	Muriel—.	Claro
que	 se	 lo	gastaba	 todo	en	bebida.	Pero	aun	así	 se	 lo	di;	no	quería	 tenerla	 sobre	mi
conciencia.	Supongo	que	sabes	a	qué	me	refiero.

Elizabeth	puede	pasarse	sin	esa	información.	Preferiría	imaginar	a	su	madre	como
una	indigente,	la	parte	perjudicada,	una	santa	a	la	luz	de	la	farola.	Incluso	cuando	se
hizo	mayor	y	supo	que	podía	averiguar	dónde	se	encontraba,	decidió	no	hacerlo.	Su
madre,	como	las	nubes	o	los	ángeles,	vivía	del	aire,	o	posiblemente	—si	pensaba	en
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los	aspectos	más	materiales—	de	su	tío	Teddy.	La	imagen	del	encuentro	entre	las	dos
hermanas,	tal	vez	rozándose,	la	turba.

—¿La	viste?	—pregunta	Elizabeth—.	¿Hablaste	con	ella?
—Di	 instrucciones	 en	 el	 banco	—responde	 la	 tía	Muriel—.	Ella	me	odiaba.	Se

negaba	a	verme.	Cuando	estaba	borracha,	me	telefoneaba	y	decía…	Pero	cumplí	con
mi	 obligación.	 Es	 lo	 que	 habría	 querido	 nuestro	 padre.	 Tu	 madre	 siempre	 fue	 su
favorita.

Para	horror	de	Elizabeth,	la	tía	Muriel	se	echa	a	llorar.	Las	lágrimas	manan	de	sus
ojos	 hundidos;	 una	 violación	 de	 la	 naturaleza,	 una	 estatua	 sangrante,	 un	 milagro.
Elizabeth	 la	 observa	 distante.	 Debería	 alegrarse.	 Por	 fin	 la	 tía	 Muriel	 saborea	 las
cenizas	de	su	vida.	Pero	no	se	alegra.

—Crees	 que	 no	 lo	 sé	—dice	 la	 tía	Muriel—.	 Pero	 sé	 que	me	 estoy	muriendo.
Aquí	 todo	el	mundo	se	está	muriendo.	—Vuelve	a	coger	el	almohadón	de	punto	de
cruz,	 lo	apuñala	con	 la	aguja	y	hace	caso	omiso	de	sus	propias	 lágrimas	que	no	se
molesta	en	enjugar—.	Lo	sabías	—añade	en	tono	acusador—.	Y	no	me	lo	has	dicho.
No	soy	una	niña.

Elizabeth	odia	a	 la	 tía	Muriel.	Siempre	 la	ha	odiado	y	 siempre	 la	odiará.	No	 la
perdonará.	Es	una	antigua	promesa.	Un	axioma.	Pero	aun	así…

Aun	así,	esa	no	es	 la	 tía	Muriel.	La	 tía	Muriel	de	 la	 infancia	de	Elizabeth	se	ha
fundido	y	ha	dejado	en	su	lugar	ese	cascarón,	esa	anciana	que	suelta	su	labor	y	con
los	ojos	cerrados	y	llorosos	la	busca	a	tientas	sobre	las	sábanas	del	hospital.

Elizabeth	quiere	levantarse	de	la	silla,	salir	de	la	habitación	y	dejarla	sola.	Es	lo
que	se	merece.

No	 obstante,	 se	 inclina	 y	 coge	 las	 manos	 ciegas	 de	 la	 tía	 Muriel.	 Los	 dedos
rechonchos	se	aferran	a	ella	desesperados.	Elizabeth	no	es	un	cura,	no	puede	darle	la
absolución.	 ¿Qué	 puede	 ofrecerle?	 Sinceramente,	 nada.	 Se	 sentó	 al	 lado	 de	 su
consumida	 madre,	 sin	 decir	 nada,	 sosteniéndole	 la	 mano	 buena.	 La	 única	 mano
buena.	 La	 mano	 arruinada,	 todavía	 hermosa,	 a	 diferencia	 del	 muñón	 cubierto	 de
venas	y	manchas	que	ahora	tiene	entre	las	suyas,	consolándola	con	los	pulgares	como
consuela	a	sus	hijas	cuando	están	enfermas.

La	enfermedad	se	aferra	a	ella.	No	obstante,	no	obstante,	Elizabeth	susurra:	«Está
bien,	está	bien».
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Sábado,	15	de	abril	de	1978

NATE

Nate	se	apresura	en	el	metro	en	dirección	este	por	ese	túnel	que	le	resulta	tan	familiar,
su	rostro	cadavérico	se	refleja	en	la	oscura	ventanilla	que	tiene	enfrente,	rematada	por
un	cartel	que	exhibe	un	sujetador	que	se	convierte	en	pájaro.	Va	a	casa	de	su	madre	a
recoger	 a	 las	niñas.	Han	pasado	allí	 la	noche;	 él	ha	estado	 solo	por	 la	mañana	con
Lesje,	 que	 más	 de	 una	 vez	 le	 ha	 insinuado	 que,	 desde	 que	 volvió	 a	 lo	 que	 todos
llaman	su	trabajo,	no	se	ven	mucho.	Se	refiere	a	solas.

Esa	mañana	han	estado	solos,	pero	no	ha	ocurrido	nada	fuera	de	lo	normal.	Han
desayunado	huevos	cocidos	y	luego	él	ha	leído	los	periódicos	vespertinos	del	viernes
en	 el	 salón	 iluminado	 por	 el	 sol,	 entre	 las	 herramientas	 inútiles	 y	 los	 caballitos	 de
madera	sin	terminar.	Había	pensado	que	podría	seguir	con	los	juguetes	por	las	tardes
y	 los	fines	de	semana,	pero	está	demasiado	cansado.	No	solo	es	eso.	Es	 incapaz	de
hacer	 las	 dos	 cosas,	 asalto	 con	 violencia	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 almacén	 de	Front
Street	East	y	la	jirafa	Jerónima	con	su	sonrisa	despreocupada.	La	realidad	es	una	cosa
o	la	otra;	y	los	juguetes	se	van	desdibujando	y	desangrando	día	a	día.	Ya	los	ve	como
piezas	 de	 museo,	 pintorescas,	 hechas	 a	 mano,	 con	 un	 siglo	 de	 antigüedad.	 Pronto
desaparecerán	y	la	habitación	se	llenará	de	papeles.

Lesje	quería	que	pasaran	juntos	el	fin	de	semana,	pero	no	pudo	decirle	que	no	a
Elizabeth,	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 está	 siendo	 implacable	 en	 lo	 de	 necesitar
tiempo	para	ella.	Nate	quisiera	saber	a	qué	lo	dedica.	Espera	que	esté	viéndose	con
alguien,	 eso	 le	 facilitaría	 las	 cosas.	 A	 él.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 habría	 tenido	 que
decirle	que	no	a	Elizabeth	sino	a	las	niñas.	Dicho	de	ese	modo	resulta	 imposible,	y
Lesje	no	lo	entiende.	Le	saca	de	quicio	que	sea	tan	obtusa	y	que	se	niegue	a	ver	que
las	 dificultades	 por	 las	 que	 están	pasando	 son	 cosa	 de	 dos.	Es	 un	hecho	 sencillo	 y
evidente	que	está	haciendo	lo	que	está	haciendo	por	Lesje,	o,	por	formularlo	de	otro
modo,	que	si	no	fuese	por	ella	no	tendría	que	hacerlo.	Ha	intentado	explicárselo,	pero
es	 como	 si	 pensara	 que	 la	 está	 acusando	 de	 algo.	 Se	 limita	 a	 mirar	 fijamente	 la
ventana,	la	pared,	o	cualquier	espacio	disponible	menos	el	que	hay	entre	sus	orejas.

Menos	 mal	 que	 está	 su	 madre.	 Nate	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 siempre	 está
dispuesta	 a	 quedarse	 con	 las	 niñas,	 y	 de	 que,	 de	 hecho,	 está	 deseando	 tener
oportunidades	como	esa.	Al	fin	y	al	cabo,	es	su	abuela.

Nate	 se	 apea	 en	Woodbine,	 sube	 por	 las	 escaleras,	 emerge	 bajo	 la	 débil	 luz	 de
abril.	Se	encamina	hacia	el	norte	de	la	calle	de	cajas	destartaladas	donde	transcurrió
su	infancia.	La	casa	de	su	madre	es	una	caja	como	las	demás,	cubierta	con	el	sucio
estuco	beis	que	siempre	le	recuerda	a	determinados	programas	de	radio:	El	avispón
verde	o	Nuestra	señorita	Brooks.	La	vecina	de	al	lado	tiene	una	estatua	en	el	jardín,
un	 negrito	 vestido	 de	 jockey	 con	 un	 farol	 de	 carruaje	 en	 la	 mano.	 La	 estatua
constituye	una	perpetua	irritación	para	la	madre	de	Nate	que	a	veces	se	burla	de	ella,
comparando	 esa	 estatua	 con	 el	 conmovedor	 fresco	de	un	niño	negro	que	hay	 en	 la
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fachada	de	la	iglesia	unitaria.	Los	católicos	de	clase	baja,	afirma,	tienen	Vírgenes	y
Niños	 Jesús	 de	 escayola	 en	 el	 jardín;	 a	 lo	mejor	 la	 vecina	 es	 una	 unitaria	 de	 clase
baja.	A	la	madre	de	Nate	no	le	parece	gracioso,	pero	a	Nate	le	habría	decepcionado	lo
contrario.

Llama	 al	 timbre	 y	 enciende	 un	 cigarrillo	 mientras	 espera.	 Su	 madre,	 con	 las
gastadas	zapatillas	turquesa	que	tiene	desde	hace	al	menos	diez	años,	abre	por	fin	la
puerta.	Las	niñas	están	abajo,	en	el	sótano,	jugando	a	disfrazarse,	le	dice	mientras	él
se	 quita	 el	 chaquetón	 marinero.	 Tiene	 una	 caja	 de	 cartón	 en	 la	 que	 guarda	 unas
cuantas	 prendas	 que	 no	 ha	 considerado	 aptas	 para	 donarlas	 a	 las	 organizaciones
caritativas:	trajes	de	fiesta	de	finales	de	los	años	treinta,	una	capa	de	terciopelo,	una
combinación	de	color	magenta.	Cada	vez	que	las	ve,	Nate	vuelve	a	sorprenderse	de
que	fuese	a	fiestas,	bailara	y	se	dejara	cortejar.

Su	madre	prepara	el	té	y	le	ofrece	una	taza.	Él	pregunta	si	tiene	una	cerveza,	pero
no.	Nate	sabe	que	las	compra	solo	para	él,	y	la	ha	avisado	con	muy	poco	tiempo.	No
se	queja	ni	insiste,	parece	un	poco	más	cansada	que	de	costumbre.	Se	sienta	con	ella	a
la	mesa	de	 la	 cocina	 a	 beber	 un	 té	 e	 intenta	 apartar	 la	 vista	 del	mapamundi	 de	 las
atrocidades,	 en	 el	 que	 las	 estrellas	 se	 multiplican	 como	 conejos.	 Pronto	 las	 niñas
terminarán	de	disfrazarse	y	subirán	a	exhibirse,	en	eso	consiste	el	juego.

—Elizabeth	 me	 ha	 dicho	 que	 has	 vuelto	 a	 Adams,	 Prewitt	 y	 Stein	 —dice	 su
madre.

Nate	nota	cómo	la	conspiración	se	cierra	en	torno	a	él.	¿Cómo	lo	sabe	Elizabeth?
Él	no	se	 lo	ha	contado.	No	quiere	admitir	esa	derrota.	¿Habrá	sido	Martha,	 seguirá
activa	esa	 red?	Elizabeth	nunca	 telefoneaba	a	su	madre;	pero	 tal	vez	—¡traición!—
sea	su	madre	quien	la	llama	a	ella.	Es	de	esas	cosas	que	haría	por	principios.	Aunque
nunca	han	sido	íntimas.	Le	ha	costado	aceptar	que	Elizabeth	y	él	se	han	separado.	No
lo	 ha	 dicho,	 pero	 nota	 que	 piensa	 que	 es	malo	 para	 las	 niñas.	 Por	 ejemplo,	 nunca
habla	de	Lesje.	Le	gustaría	que	se	quejase,	que	lo	criticara,	para	poder	defenderse	y
contarle	la	vida	de	termita	a	la	que	le	ha	empujado	Elizabeth.

—Me	alegro	mucho	—dice	su	madre,	con	los	ojos	azules	de	porcelana	brillándole
como	si	su	hijo	acabase	de	ganar	algo,	no	la	lotería	sino	un	premio—.	Siempre	tuve	la
sensación	de	que	estabas	hecho	para	eso.	Ahora	debes	de	ser	más	feliz.

A	Nate	 se	 le	 forma	 un	 nudo	 de	 rabia	 en	 la	 garganta.	 ¿Es	 que	 no	 se	 da	 cuenta,
como	 haría	 cualquier	 idiota,	 de	 que	 le	 han	 empujado,	 obligado,	 de	 que	 no	 tiene
elección?	El	peso	del	hijo	ideal	le	aplasta	el	pecho	como	un	maniquí	de	escayola	que
amenazara	con	entrar	y	estrangularle.	El	ángel	de	los	oprimidos.	Ella	le	absolverá	de
todo,	de	cualquier	delito	o	responsabilidad,	menos	de	sí	mismo.

—No	 —dice—,	 no	 estoy	 ni	 mucho	 menos	 hecho	 para	 eso.	 Lo	 hago	 porque
necesito	el	dinero.

La	sonrisa	de	su	madre	no	se	desvanece.
—Pero	es	lo	correcto	—insiste	radiante—.	Al	menos	estás	haciendo	algo	con	tu

vida.

www.lectulandia.com	-	Página	214



—Antes	estaba	haciendo	algo	con	mi	vida	—responde	Nate.
—No	 hay	 por	 qué	 levantar	 la	 voz,	 cariño	—dice	 su	 madre	 con	 complacencia

herida.
Él	 odia	 ese	 tono,	 eficazmente	 pensado	 para	 que	 se	 sienta	 como	 un	 simio

blandiendo	un	garrote	y	golpeándose	el	pecho.	Esos	años	de	suficiencia	moral,	lo	han
ido	enterrando	como	nieve,	como	si	fuesen	capas	de	lana.	La	insoportable	suficiencia
de	 todas	 ellas,	 Elizabeth,	 su	madre	 e	 incluso	 Lesje.	 Se	 queja,	 pero	 sus	 quejas	 son
apuestas	 disimuladas	 y	 suficientes.	 Conoce	 esa	 ecuación	 silenciosa	 que	 le	 han
enseñado	tan	bien:	«Sufro,	luego	me	asiste	la	razón».	Pero	él	también	sufre,	¿es	que
no	se	dan	cuenta?	¿Qué	tiene	que	hacer	para	que	le	tomen	en	serio?	¿Volarse	la	tapa
de	los	sesos?	Piensa	en	Chris,	destrozado	sobre	el	colchón	y	llorado	por	dos	policías.
Grave.	Eso	no	es	para	él.

—Ya	que	quieres	saberlo	—dice	Nate,	bajando	no	obstante	la	voz—.	Odio	cada
minuto	que	dedico	a	ese	trabajo.

Se	pregunta	si	es	cierto,	al	fin	y	al	cabo	se	le	da	bien,	tan	bien	como	pueda	dársele
a	cualquiera	un	trabajo	así.

—Pero	 estás	 ayudando	 a	 la	 gente	—objeta	 su	 madre,	 perpleja,	 como	 si	 fuese
incapaz	de	entender	un	axioma	geométrico	elemental—.	¿No	es	el	 turno	de	oficio?
¿No	son	pobres?

—Mamá	—responde	con	paciencia	renovada—,	cualquiera	que	crea	que	se	puede
ayudar	a	la	gente,	y	sobre	todo	haciendo	lo	que	yo	hago,	es	un	idiota.

Su	madre	suspira.
—Siempre	 te	 ha	 dado	 miedo	 serlo	 —dice—.	 Incluso	 de	 niño.	 —Nate	 se

sorprende.	¿Será	cierto?	Intenta	recordar	algún	indicio—.	Supongo	que	pensarás	que
yo	también	soy	idiota	—continúa	su	madre	mientras	sonríe	implacable—.	A	lo	mejor
tienes	razón.	Aunque	tengo	para	mí	que	todo	el	mundo	lo	es.

Nate	 no	 está	 preparado	 para	 ese	 grado	 de	 cinismo	 por	 parte	 de	 su	 madre.	 Se
supone	que	cree	en	la	infinita	perfectibilidad	del	hombre,	¿no?

—Entonces,	¿por	qué	haces	todo	eso?	—pregunta.
—¿Por	qué	hago	qué,	cariño?	—replica	un	poco	ausente,	como	si	ya	lo	hubiesen

hablado	muchas	veces.
—Lo	de	los	poetas	coreanos,	los	veterinarios	mutilados,	todo	eso…
Señala	 con	 el	 brazo	 el	 mapa	 cubierto	 de	 estrellas	 rojas,	 su	 nube	 en	 forma	 de

champiñón.
—Bueno	—responde	bebiendo	un	sorbo	de	té—,	algo	tenía	que	hacer	para	seguir

con	vida.	Durante	 la	guerra.	Justo	después	de	que	 tú	nacieras.	—¿A	qué	se	refiere?
Sin	duda	debe	de	hablar	de	forma	metafórica	y	referirse	al	aburrimiento	de	un	ama	de
casa,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 ella	 no	 le	 deja	 lugar	 a	 dudas—.	 Pensé	 en	 diversos
métodos	—continúa—,	pero	 luego	pensé:	¿y	si	no	funciona?	Podría	haber	acabado,
ya	me	entiendes,	impedida	de	por	vida.	Y	luego	piensas	en	quién	podría	encontrarte.
Fue	justo	después	de	lo	de	tu	padre,	justo	después	de	recibir	el	telegrama,	pero	no	era
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lo	único.	Supongo	que	no	quería	vivir	en	un	sitio	así.
Nate	 está	 horrorizado.	 No	 puede	 imaginar	 a	 su	 madre	 como	 una	 suicida	 en

potencia.	 Es	 incongruente.	No	 solo	 eso,	 sino	 que	 jamás	 se	 lo	 había	 dicho.	 ¿Podría
haberle	 abandonado	 tan	 fácilmente,	 haberlo	 dejado	 sin	más	 en	 una	 cesta	 y	 haberse
internado	alegremente	en	lo	desconocido?	Lo	de	su	padre	ya	es	imperdonable,	pero	al
menos	él	murió	en	un	accidente.	Irresponsable,	una	mala	madre,	no	pudo…	Huérfano
en	potencia,	se	balancea	al	borde	del	abismo	que	se	ha	abierto	de	pronto	ante	él.

—Al	 principio	 me	 dediqué	 a	 zurcir	—dice	 su	 madre	 con	 una	 risita—.	 Zurcía
calcetines.	 Ya	 sabes,	 para	 colaborar	 con	 el	 esfuerzo	 bélico.	 Pero	 no	 me	 mantenía
suficientemente	ocupada.	De	todos	modos,	supongo	que	pensé	que	sería	mejor	hacer
algo	 más	 útil	 que	 zurcir.	 Cuando	 fuiste	 un	 poco	 mayor,	 empecé	 con	 lo	 de	 los
veteranos	y	una	cosa	condujo	a	la	otra.

Nate	 mira	 fijamente	 a	 su	 madre,	 que	 no	 obstante	 tiene	 el	 mismo	 aspecto	 que
siempre.	No	solo	es	su	revelación	sino	el	inesperado	parecido	consigo	mismo	lo	que
le	 espanta.	 La	 creía	 incapaz	 de	 esa	 desesperanza,	 y	 ahora	 ve	 que	 siempre	 ha
dependido	de	esa	incapacidad	suya.	¿Qué	va	a	hacer	ahora?

Pero	las	niñas	intervienen,	suben	las	escaleras	del	sótano	dando	ruidosas	pisadas
con	los	zapatos	de	tacón	que	dejan	los	dedos	al	descubierto,	envueltas	en	terciopelos
y	satenes,	con	la	boca	pintada	con	un	lápiz	de	labios	de	su	madre	olvidado	desde	hace
mucho	 tiempo,	 y	 las	 cejas	 delineadas.	 Aplaude	 ruidosamente,	 aliviado	 por	 su
presencia	y	por	su	alegría	sin	complicaciones.

No	 obstante,	 piensa:	 «Pronto	 serán	mujeres»,	 y	 esa	 idea	 le	 atraviesa	 como	 una
aguja.	 Exigirán	 sujetadores	 y	 los	 rechazarán	 y	 lo	 culparán	 a	 él	 de	 ambas	 cosas.
Criticarán	su	ropa,	su	trabajo,	su	manera	de	hablar.	Se	irán	a	vivir	con	jóvenes	hoscos
y	escrofulosos,	o	se	casarán	con	dentistas	y	se	dedicarán	a	comprar	alfombras	blancas
y	a	colgar	esculturas	de	lana.	De	un	modo	u	otro,	le	juzgarán.	Sin	madre,	sin	hijas,	se
queda	ante	la	mesa	de	la	cocina,	el	vagabundo	solitario	bajo	las	estrellas	rojas	y	frías.

En	 la	 puerta	 de	 entrada	 besa	 a	 su	madre	 como	 de	 costumbre,	 el	 obligado	 beso
rápido.	Ella	se	comporta	como	si	no	hubiese	pasado	nada,	como	si	hubiesen	hablado
de	algo	que	él	sabía	desde	hacía	mucho	tiempo.

Hace	ademán	de	cerrar	y	de	pronto	Nate	no	soporta	ver	cerrarse	esa	puerta.	Salta
la	 reja	de	hierro	del	porche	de	cemento,	pasa	al	 jardín	vecino	por	 encima	del	 seto,
salta	 sobre	 el	 jockey	 negro	 y	 el	 seto	 siguiente	 y	 el	 siguiente,	 aterriza	 en	 el	 césped
amarillento	por	el	invierno,	blando	por	la	nieve	fundida;	se	le	hunden	los	talones,	el
barro	 le	 salpica	 las	 piernas.	 Detrás	 oye	 el	 coro,	 el	 ejército	 de	 voces	 femeninas:
«infantil».	 Al	 demonio	 con	 ellas.	 Sobrevuela	 mierdas	 de	 perro	 para	 caer	 en	 las
húmedas	matas	de	azafrán	de	alguien,	y	vuelve	a	saltar.	Sus	hijas	corren	tras	él	por	la
acera	riéndose	y	gritando:	«¡Papá,	espera!».

Sabe	que	aterrizará	pronto;	el	corazón	le	late	ya	a	toda	velocidad.	Pero	vuelve	a
intentar	llegar	a	ese	lugar	inexistente	donde	ansía	estar.	Suspendido	en	el	aire.
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Martes,	30	de	mayo	de	1978

LESJE

Lesje	 sostiene	 un	 trozo	 de	 papel.	 Ha	 intentado	 leerlo	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 pero	 es
como	si	no	pudiera	concentrarse.	Es	una	estupidez,	pues	casi	todos	los	días	llegan	a
su	buzón	papeles	casi	idénticos.	Es	una	carta,	escrita	con	bolígrafo	azul,	en	una	hoja
de	un	cuaderno	de	rayas,	dirigida	a	«Dinosaurios»,	con	la	dirección	del	museo.

Muy	Sres.	míos:
Voy	a	sexto	curso	y	nuestra	maestra	nos	ha	encargado	hacer	un	trabajo	sobre	dinosaurios,	querría

saber	si	puede	responder	con	ejemplos	a	estas	preguntas.

1.	 ¿Qué	significa	«dinosaurio»?
2.	 ¿Por	qué	se	llama	«Mesozoico»?
3.	 Esboza	 los	 acontecimientos	geológicos	que	ocurrieron	en	América	del	Norte	 en	esa	Era;	por

favor,	incluye	un	mapa.
4.	 ¿Qué	es	un	fósil?
5.	 ¿Por	qué	no	se	han	encontrado	fósiles	de	dinosaurio	en	Ontario?

Por	favor	envíe	pronto	las	respuestas	porque	tengo	que	entregar	el	trabajo	el	15	de	junio.
Atentamente,

LINDY	LUCAS

La	 carta	 le	 resulta	 familiar,	 sabe	 que	 la	 ha	 enviado	 una	 niña	 espabilada,	 que
prefiere	hacer	 trampa	y	copiar	una	 respuesta	a	 resumir	 lo	que	dice	el	 libro.	 Incluso
reconoce	 las	 preguntas	 que	 han	 sido	 ligeramente	 reformuladas,	 primero	 por	 la
maestra,	y	luego	más	drásticamente	por	la	niña,	pero	que	son	casi	idénticas	a	las	del
panfleto	 sobre	dinosaurios	del	museo	que	ella	misma	ayudó	a	preparar	y	editar.	La
maestra	también	hace	trampas.

Por	lo	general,	se	limitaría	a	grapar	varias	hojas	fotocopiadas	y	añadir	una	carta
formal.	 «Gracias	 por	 tu	 interés.	 Esperamos	 que	 esta	 hoja	 de	 respuestas	 te	 ayude	 a
encontrar	 la	 información	que	 solicitas».	No	obstante,	 en	esa	ocasión,	al	ver	 la	 letra
infantil,	comprende	que	está	enfadada.	Le	irritan	las	implicaciones	de	la	carta:	que	los
dinosaurios	 son	 demasiado	 aburridos	 para	 dedicarles	 demasiado	 tiempo,	 y	 que	 ella
está	 ahí	 para	 que	 la	 exploten.	 Le	molesta	 que	 no	 incluya	 un	 sello	 y	 un	 sobre	 para
enviar	la	respuesta.	«HAZ	TUS	DEBERES»,	le	entran	ganas	de	escribir	en	rojo	encima	de
la	letra	azul.	Pero	no	puede.	Responder	a	esas	cartas	es	parte	de	su	trabajo.

Vuelve	 a	 leer	 la	 carta	 y	 las	 palabras	 flotan	 ante	 sus	 ojos.	 ¿Por	 qué	 se	 llama
«Mesozoico»?	 La	 respuesta	 correcta,	 la	 que	 quiere	 la	 maestra,	 está	 en	 la	 hoja	 de
respuestas.	 Meso,	 «medio»,	 zoos,	 «vida».	 Después	 del	 Paleozoico,	 antes	 del
Cenozoico.	 Pero	 ¿existe	 el	 Mesozoico?	 En	 esa	 época	 nadie	 lo	 llamaba	 de	 ningún
modo.	Los	 dinosaurios	 no	 sabían	 que	 vivían	 en	 el	Mesozoico.	No	 sabían	 que	 solo
estaban	en	el	medio.	No	 tenían	 intención	de	extinguirse;	pensaban	que	 iban	a	vivir
siempre.	A	lo	mejor	debería	escribir	la	verdad:	«El	Mesozoico	no	es	real.	Es	solo	una
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palabra	para	un	lugar	al	que	ya	no	se	puede	ir	porque	ya	no	está.	Se	llama	Mesozoico
porque	 lo	 llamamos	así».	Y	arriesgarse	a	 recibir	 la	airada	 respuesta	de	una	maestra
atareada:	«¿Qué	clase	de	respuesta	es	esa?».

Le	tiemblan	las	manos,	necesita	un	cigarrillo.	No	puede	responder	a	esa	carta,	en
ese	momento	carece	de	respuestas,	no	sabe	nada.	Le	gustaría	arrugarla	y	echarla	a	la
papelera,	pero	en	vez	de	eso	la	pliega	pulcramente	en	dos	para	no	ver	la	letra	y	la	deja
al	lado	de	la	máquina	de	escribir.	Se	pone	la	gabardina	y	se	abrocha	con	cuidado	los
botones	y	el	cinturón.

En	 el	 cajón	del	 escritorio	 hay	un	poco	de	queso	que	había	 llevado	para	 comer,
pero	decide	ir	andando	a	Murray’s.	Buscará	una	mesa	para	uno	y	verá	a	las	camareras
jadeantes	 y	 manchadas	 de	 sopa	 y	 a	 los	 empleados	 de	 las	 oficinas	 engullendo	 su
comida.	Necesita	salir	del	museo,	aunque	solo	sea	una	hora.

La	noche	anterior	discutió	con	Nate,	su	primera	discusión	de	verdad,	mientras	las
niñas	dormían	arriba,	aunque	puede	que	estuviesen	despiertas.	Esa	es	otra:	las	niñas
estaban	en	casa	y	era	día	laborable.	Habían	quedado	en	que	no	las	tendrían	los	días
laborables,	pero	Nate	 recibió	una	 llamada	de	Elizabeth	en	el	último	minuto.	Desde
hace	un	tiempo,	todas	sus	llamadas	son	en	el	último	minuto.

—Se	ha	muerto	su	tía	—le	dijo	Nate,	cuando	entró	por	la	puerta	y	encontró	a	las
niñas	comiendo	macarrones	con	queso	y	jugando	al	Scrabble	en	la	mesa	de	la	cocina
—.	Elizabeth	ha	pensado	que	sería	mejor	para	las	niñas	que	pasaran	la	noche	aquí.	No
quiere	que	les	afecte	su	propia	reacción.

Las	 niñas	 no	 parecían	 muy	 traumatizadas,	 y	 Lesje	 no	 creyó	 que	 lo	 estuviese
Elizabeth.	Era	otro	ataque	por	el	flanco.	No	dijo	nada	hasta	que	las	niñas	fregaron	los
platos	y	Nate	les	leyó	un	cuento	y	las	arropó.	Ya	eran	mayorcitas	para	leer	solas,	pero
Nate	decía	que	era	una	tradición.

Cuando	bajó,	le	anunció	que	pensaba	que	debía	ir	al	funeral.
—¿Por	qué?	—preguntó	Lesje.
Era	la	tía	de	Elizabeth,	no	la	de	Nate;	el	funeral	no	era	asunto	suyo.
Nate	 respondió	que	creía	que	debía	apoyar	a	Elizabeth.	El	 funeral	 la	deprimiría

mucho.
—Por	lo	que	me	has	contado	—objetó	Lesje—,	odiaba	a	su	tía.
Nate	dijo	que,	 aunque	eso	 era	 cierto,	 la	 tía	había	 sido	 importante	 en	 la	vida	de

Elizabeth.	En	su	opinión,	la	importancia	de	algo	para	alguien	no	tenía	que	ver	con	sus
aspectos	positivos,	sino	solo	con	su	impacto,	su	fuerza,	y	la	tía	había	sido	una	fuerza.

—Deja	 que	 te	 diga	 una	 cosa	—insistió	 Lesje—.	 Elizabeth	 no	 necesita	 ningún
apoyo.	Le	hace	tanta	falta	como	a	un	Cristo	dos	pistolas.	Nunca	he	conocido	a	nadie
menos	necesitado	de	apoyo	que	Elizabeth.

Nate	 repitió	 que	 las	 apariencias	 engañan	 y	 que,	 tras	 haber	 estado	 doce	 años
casado	 con	 ella,	 tal	 vez	 estuviese	 en	mejor	 situación	que	Lesje	para	 juzgar	 cuándo
necesitaba	apoyo	Elizabeth.	Había	tenido	una	infancia	muy	desdichada.

—¿Y	 quién	 no?	 —exclamó	 Lesje—.	 ¿Quién	 no	 ha	 sido	 desgraciado	 en	 la
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infancia?	¿Qué	tiene	eso	de	particular?
Si	quería	una	infancia	desdichada	podía	contarle	la	suya.	Aunque,	pensándolo	dos

veces,	mejor	no:	la	suya	había	sido	una	infelicidad	muy	anodina.	Sabía	que	no	podía
competir	con	el	melodrama	casi	extravagante	de	Elizabeth,	que	Nate	le	había	contado
de	 manera	 fragmentaria.	 En	 cualquier	 competición	 de	 infancias	 desdichadas,	 ella
perdería.

Nate	dijo	que	deberían	bajar	la	voz	y	que	tenían	que	pensar	en	las	niñas.
Lesje	pensó	en	las	niñas	y	vio	una	mancha	borrosa.	El	hecho	era	que,	aunque	las

niñas	pasaran	en	su	casa	casi	todos	los	fines	de	semana	ella	las	miraba	tan	poco	que
apenas	 las	 distinguía.	No	 era	 que	 no	 le	 gustasen,	 sino	 que	 les	 tenía	miedo.	 Por	 su
parte,	 ellas	 tenían	 sus	 propios	 métodos	 indirectos.	 Le	 cogían	 sin	 preguntar	 los
cinturones	 y	 las	 faldas,	 y	 Nate	 decía	 que	 eso	 significaba	 que	 la	 aceptaban.	 Se
preparaban	 batidos	 de	 leche,	 chocolate	 en	 polvo	 y	 helado	 y	 dejaban	 los	 vasos	 sin
fregar	por	ahí,	con	la	espuma	marrón	solidificada,	para	que	Lesje	los	encontrara	los
lunes	o	los	martes	cuando	se	marchaban.	Nate	le	decía	que	hablase	con	ellas	si	algo	le
molestaba,	pero	Lesje	no	era	tan	tonta.	Si	lo	hubiese	hecho,	él	se	habría	disgustado.
Eso	sí:	eran	siempre	muy	educadas,	como	les	habían	dicho.	Ambos	progenitores,	sin
duda.	Las	niñas	no	eran	individuos,	sino	un	colectivo,	una	palabra.	«Las	niñas».	Nate
creía	que	bastaba	con	decir	«las	niñas»	para	que	ella	cerrara	la	boca	como	por	arte	de
magia.

—Al	demonio	con	las	niñas	—dijo	sin	pararse	a	pensarlo.
—Ya	sé	que	piensas	así	—respondió	Nate	con	resignación	paternalista.
Debería	haberse	vuelto	atrás,	haberle	explicado	que	en	realidad	no	era	eso	lo	que

quería	decir.	Lo	había	hecho	muchas	veces.	Pero	en	esa	ocasión	no	dijo	nada.	Estaba
demasiado	 enfadada.	 Si	 hubiese	 intentado	 decir	 algo,	 habría	 sido	 una	 de	 las
maldiciones	de	su	abuela:	«¡Coño,	capullo	caca	de	perro!	¡Ojalá	se	te	caiga	el	culo!
¡Ojalá	te	mueras!».

Subió	corriendo	al	baño,	pisoteando	con	 las	botas	 las	 escaleras	 sin	enmoquetar,
sin	 importarle	 que	 pudieran	 oírla	 las	 niñas,	 y	 se	 encerró	 en	 él.	 En	 ese	 momento
decidió	 quitarse	 la	 vida.	 Le	 sorprendió	 esa	 decisión;	 nunca	 había	 pensado	 en	 algo
remotamente	parecido.	La	gente	como	Chris	la	desconcertaba.	Pero	por	fin	entendió
por	qué	lo	había	hecho	Chris:	habían	sido	la	rabia	y	el	miedo,	mucho	peor,	de	no	ser
nada.	La	gente	como	Elizabeth	podía	hacer	eso:	borrarte;	los	que	eran	como	Nate	lo
hacían	centrándose	en	sus	propias	preocupaciones.	Las	costumbres	ajenas	podían	ser
mortíferas.	Chris	no	había	muerto	por	amor.	Había	querido	ser	un	acontecimiento,	y
lo	había	sido.

Se	arrodilló	al	lado	de	la	bañera	y	apretó	el	mango	del	cuchillo	que	había	cogido
de	 la	cocina	al	pasar.	Por	desgracia,	era	un	cuchillo	de	cortar	pomelos.	Tendría	que
aserrar	más	que	cortar	y	no	era	ese	el	efecto	que	había	pensado.	Aunque	el	resultado
final	 sería	 el	 mismo.	 Nate	 echaría	 la	 puerta	 abajo,	 cuando	 se	 diera	 cuenta,	 y	 la
encontraría	flotando	en	un	mar	rosado.	Sabía	que	el	agua	caliente	haría	que	la	sangre
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manara	más	deprisa.	Olería	la	sal,	el	olor	a	pájaro	muerto.	¿Qué	haría	entonces	con	su
efigie,	cérea	y	con	la	mirada	fija?

Pero	en	realidad	no	era	eso	lo	que	pretendía	Lesje.	Después	de	pensarlo	un	rato,
escondió	 el	 cuchillo	 de	 cortar	 pomelos	 en	 el	 armario	 de	 las	 medicinas.	 Nate	 ni
siquiera	 le	había	visto	cogerlo;	de	 lo	contrario,	estaría	allí	golpeando	la	puerta.	 (¿O
no?).	 De	 todos	modos,	 seguía	 enfadada.	 Con	 bastante	 calma	 echó	 por	 el	 váter	 las
píldoras	anticonceptivas	de	la	cajita	verde.	Cuando	Nate	se	metió	en	la	cama,	ella	se
volvió	hacia	él	y	le	abrazó,	exactamente	igual	que	si	le	hubiera	perdonado.	Si	la	clave
eran	 las	 niñas,	 si	 tenerlas	 era	 el	 único	 modo	 en	 que	 podía	 dejar	 de	 ser	 invisible,
entonces	ella	también	tendría	una	puñetera	niña.

Por	la	mañana	no	se	había	arrepentido.	Sabía	que	había	cometido	un	acto	indigno	y
vengativo,	un	acto	 tan	vengativo	que	 le	habría	parecido	 inconcebible	un	año	antes.
Sin	 duda,	 un	 niño	 concebido	 con	 tanta	 rabia	 no	 llegaría	 a	 buen	 puerto.	Tendría	 un
aborto,	 un	 reptil,	 una	 especie	 de	mutante	 con	 escamas	 y	 un	 pequeño	 cuerno	 en	 el
hocico.	Hace	tiempo	que	cree	que	el	hombre	es	un	peligro	para	el	universo,	un	simio
perverso,	vengativo,	destructivo,	malvado.	Pero	solo	en	teoría.	En	realidad,	creía	que
si	la	gente	pudiera	ver	cómo	estaba	actuando,	actuaría	de	otro	modo.	Ahora	sabe	que
no	es	cierto.

No	 se	 retractaría.	Nate,	 ignorante	 de	 lo	 que	 le	 esperaba,	 siguió	 comiéndose	 sus
cereales	 y	 dándole	 conversación.	 Estaba	 lloviendo,	 dijo.	 Lesje	 mordisqueó	 una
magdalena	 con	 el	 pelo	 por	 delante	 de	 la	 cara	 y	 lo	miró	 como	 el	 destino,	 hosca	 y
calculadora.	¿Cuándo	golpearía	su	cuerpo?

—Quiero	que	sepas	—le	dijo,	para	que	notara	que	seguía	libre,	que	no	la	habían
atrapado	 ni	 sacrificado—	 que	 si	 mueres,	 será	 Elizabeth	 quien	 se	 haga	 cargo	 del
cadáver.	Haré	que	se	lo	envíen	en	una	caja.	Al	fin	y	al	cabo,	sigue	siendo	tu	mujer.

Nate	se	lo	tomó	a	broma.

Mientras	baja	las	escaleras,	con	las	manos	inmóviles	en	los	bolsillos	de	la	gabardina,
vacila.	 Tiene	 la	 pelvis	 estrecha,	 morirá	 en	 el	 parto,	 no	 sabe	 nada	 de	 niños,	 ¿qué
ocurrirá	 con	 su	 trabajo?	 Ni	 siquiera	 con	 Nate	 trabajando	 a	 tiempo	 parcial	 pueden
permitírselo.	No	es	demasiado	tarde,	aún	no	puede	haber	ocurrido	nada.	Abrirá	otra
caja,	 se	 tomará	dos	píldoras	y	 se	dará	un	baño	caliente,	y	 todo	volverá	a	 ser	 como
siempre.

Pero	luego	piensa:	«Esta	vez	no».	No	quiere	más	encuentros,	fortuitos	o	no,	con
el	cuchillo	de	cortar	pomelos.

Bajo	la	cúpula	dorada,	con	la	cabeza	gacha,	mientras	se	dirige	hacia	la	puerta,	nota
que	le	tocan	el	brazo.	Espera	que	sea	Nate,	dispuesto	a	ofrecerle	una	reconciliación,
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la	capitulación,	una	salida	airosa.	Pero	resulta	ser	William.
—He	pasado	por	el	museo	—dice—,	y	se	me	ha	ocurrido	venir	a	buscarte.
Lesje	sabe	perfectamente	que	William	nunca	se	pasa	por	ninguna	parte,	y	menos

por	el	museo.	El	maravilloso	y	transparente	William,	tan	fácil	de	leer	como	la	guía	de
teléfonos,	todo	en	orden	alfabético.	Tiene	algo	que	decirle,	así	que	ha	ido	a	decírselo.
No	la	telefoneó	porque	sabía	que	podía	negarse	a	verle.	Y	no	le	falta	razón,	porque	es
exactamente	lo	que	habría	hecho.	En	cambio	ahora	le	sonríe.

—Iba	 a	Murray’s	 a	 comer	 alguna	 cosa	—dice.	No	 está	 dispuesta	 a	 cambiar	 de
planes	por	William.

Aunque	William	opina	que	Murray’s	es	un	sitio	mugriento	y	que	 la	comida	que
sirven	causa	cáncer	de	colon,	pregunta	si	le	importa	que	la	acompañe.	Lesje	responde
que	ni	mucho	menos,	y	es	cierto	que	no	le	importa.	William	es	parte	del	pasado	y	no
puede	hacerle	daño.	Anda	a	su	lado,	con	el	aire	llenándole	los	huesos.	Siente	una	gran
alegría	de	estar	con	alguien	que	no	puede	afectarla.

Lesje	pide	un	sándwich	de	huevo	picado	y	enciende	un	cigarrillo.	William	pide
uno	de	tortilla.	Cree,	dice	mientras	clava	las	migajas	con	el	tenedor,	que	ya	ha	pasado
tiempo	 suficiente	 y	 le	 gustaría	 que	 supiera	 que	 es	 consciente	 de	 que	 al	 final	 no	 se
portó	 muy	 bien.	 Sus	 ojos	 azules	 la	 miran	 con	 candidez	 y	 le	 arden	 las	 mejillas
sonrosadas.

Lesje	 no	 confunde	 esa	 construcción	 verbal	 de	 William	 con	 el	 verdadero
arrepentimiento.	 Es	 más	 bien	 un	 apunte	 en	 el	 balance	 de	 William,	 ese	 balance
requerido	en	London,	Ontario,	esa	página	que	William	lleva	en	su	cabeza	en	la	que
todo	 debe	 cuadrar	 al	 final.	 Un	 intento	 de	 violación,	 una	 disculpa.	 Pero	 Lesje	 está
dispuesta	 a	 aceptar	 un	 simulacro	 de	 honradez.	 En	 otra	 época	 habría	 exigido
sinceridad.

—Supongo	que	nadie	se	portó	demasiado	bien	—responde.
William	mira	 aliviado	 el	 reloj.	 Ella	 calcula	 que	 se	 quedará	 otros	 diez	minutos,

para	hacer	 las	cosas	como	es	debido.	En	realidad	no	quería	verla.	En	ese	momento
está	pensando	en	otra	cosa	y,	al	intentar	averiguarlo,	Lesje	descubre	que	no	sabe	en
qué.

Se	 pasa	 la	mano	 por	 la	 cara	 y	 lo	 observa	 a	 través	 del	 humo.	 La	 desanima	 ser
incapaz	 de	 juzgar	 a	 William	 con	 tanta	 rapidez	 y	 facilidad	 como	 antes.	 Querría
preguntarle:	 «¿Has	 cambiado?	 ¿Has	 aprendido	 algo?».	 Ella	 tiene	 la	 sensación	 de
haber	aprendido	más	de	 lo	que	 jamás	había	 imaginado,	más	de	 lo	que	querría.	 ¿La
encontrará	diferente?

Contempla	su	rostro:	es	posible	que	esté	más	delgado,	no	lo	recuerda.	Y	esos	ojos
azules	como	el	cielo,	no	son	 los	ojos	de	una	muñeca	caucásica	o	de	un	maniquí	de
sombreros,	como	pensó	en	otra	época.

William,	sentado	enfrente,	bebe	agua	de	un	vaso	con	una	marca	de	carmín	en	el
borde.	 Sus	 dedos	 sostienen	 el	 vaso,	 la	 otra	 mano	 está	 sobre	 la	 mesa,	 el	 cuello	 le
asoma	de	la	camisa,	de	color	verde	claro,	y	en	lo	alto	de	todo	está	su	cabeza.	Sus	ojos
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son	azules	y	tiene	dos.	A	eso	asciende	el	total	de	William	en	ese	momento.
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Sábado,	3	de	junio	de	1978

ELIZABETH

Elizabeth,	sin	sombrero,	pero	con	guantes,	está	en	uno	de	los	rincones	más	deseables
del	cementerio	de	Mount	Pleasant.	Cerca	de	 los	viejos	mausoleos	 familiares	de	 los
Eaton,	 dueños	 de	 los	 grandes	 almacenes,	 y	 de	 los	Weston,	 galleteros;	 no,	 Dios	 lo
impida,	en	las	partes	más	nuevas,	con	sus	árboles	raquíticos,	ni	en	las	extrañas	áreas
suburbanas	 de	 lápidas	 planas	 con	 símbolos	 chinos	 o	 elaborados	 monumentos	 con
fotos	forradas	de	plástico	al	lado	de	los	nombres.

Dos	 hombres	 están	 echando	 tierra	 sobre	 la	 tía	 Muriel,	 que,	 aunque	 mandó
incinerar	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 cercana,	 ha	 escogido	 que	 la	 dejen
reposar	más	o	menos	intacta	en	la	tierra.	Hay	un	rollo	de	césped	artificial	preparado
para	 tapar	 el	 desagradable	 trozo	 de	 tierra	marrón	 en	 cuanto	 la	 tía	Muriel	 esté	 bien
apisonada.

La	brisa	cálida	agita	el	cabello	de	Elizabeth.	Por	desgracia,	hace	un	bonito	día	de
primavera;	está	convencida	de	que	la	tía	Muriel	habría	preferido	una	llovizna.	Pero	ni
siquiera	la	tía	Muriel	puede	escoger	el	tiempo	desde	la	tumba.

No	obstante,	ha	dispuesto	casi	todos	los	demás	detalles	de	su	funeral	y	entierro.
En	 su	 testamento,	 redactado	 antes	 de	 morir,	 cuando	 estaba	 agonizando
irremediablemente,	 dejó	 instrucciones	muy	 precisas.	Compró	 el	 ataúd	 y	 la	 parcela.
Escogió	meticulosamente	 su	 atuendo,	 incluso	 la	 ropa	 interior,	 y	 lo	 dejó	 preparado
envuelto	en	papel	cebolla	con	cinta	adhesiva.	(La	imagina	diciendo:	«Es	un	vestido
viejo,	no	vale	la	pena	enterrar	uno	nuevo»).	Prohibió	que	maquillaran	el	cadáver,	por
considerarlo	 un	 despilfarro,	 y	 optó	 por	 un	 ataúd	 cerrado.	 Incluso	 había	 elegido	 los
himnos	 y	 las	 lecturas	 de	 la	 Biblia	 para	 el	 servicio	 religioso.	 Estaban	 en	 un	 sobre
cerrado	dirigido	a	la	iglesia.	Elizabeth,	al	saberlo,	tuvo	la	sensación	de	oír	la	voz	de	la
propia	tía	Muriel,	 tan	intransigente	como	siempre,	proyectándose	por	la	boca	de	los
asistentes	al	funeral.

La	tía	Muriel	había	avergonzado	a	Timothy	Eaton.	En	la	vida,	como	en	la	muerte,
pensó	Elizabeth,	al	escuchar	la	voz	cohibida	del	joven	que	le	había	telefoneado:

—Le	llamo	a	propósito	de	la	misa	—dijo—.	Quisiera	saber	si	estaría	dispuesta	a
considerar	algunos	cambios.	Lo	que	ha	seleccionado	resulta	un	tanto	incongruente.

—Por	supuesto	—respondió	Elizabeth.
—Bien	—dijo	el	hombre—.	Tal	vez	podamos	vernos	para	repasar…
—Me	refiero	a	que	por	supuesto	que	es	incongruente	—le	interrumpió	Elizabeth

—.	¿Es	que	no	la	conocía?	Deje	que	el	viejo	reptil	se	salga	con	la	suya.	Es	lo	que	hizo
siempre	en	vida.

Ya	que	su	iglesia	iba	a	heredar	el	botín,	lo	menos	que	podían	hacer	era	tragar	con
lo	que	fuese.

Pensó	que	el	hombre	se	ofendería	—quería	ser	ofensiva—,	pero	está	casi	segura
de	haber	oído	una	risita	al	otro	lado	de	la	línea.
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—Muy	bien,	señora	Schoenhof	—dijo	la	voz—.	Seguiremos	adelante.
No	 obstante,	 Elizabeth	 no	 se	 había	 esperado	 oír	 al	 órgano	 el	 primer	 himno:

«Jesucristo	ha	resucitado».	¿Estaba	la	vieja	bruja	anunciando	a	todo	el	mundo	que	se
consideraba	 inmortal,	 o	 lo	 habría	 escogido	 solo	 porque	 le	 gustaba?	 Observó	 a	 los
sorprendentemente	 numerosos	 asistentes,	 feligreses,	 parientes	 lejanos:	 cantaban
animosos,	 aunque	 incómodos.	 Después	 del	 himno,	 el	 pastor	 se	 aclaró	 la	 garganta,
movió	 los	 hombros	 como	 un	 nadador	 haciendo	 calentamiento	 y	 se	 lanzó	 a	 leer	 la
Biblia.

«Cuanto	 fue	 su	 lujo	 y	 su	 vanagloria	 otro	 tanto	 dadle	 de	 pena	 y	 de	 tormento.
Porque	dice	para	sus	adentros:	“Ocupo	un	trono	de	reina;	no	quedaré	viuda	ni	pasaré
penalidades”.	 Los	 reyes	 del	 mundo	 que	 con	 ella	 fornicaron	 y	 se	 dieron	 al	 lujo,
llorarán	y	harán	duelo	cuando	vean	el	humo	de	su	incendio».

Lo	hacía	lo	mejor	posible,	subrayando	las	erres	y	actuando	como	si	supiese	lo	que
estaba	haciendo,	pero	entre	la	congregación	se	alzó	un	murmullo	de	extrañeza.	La	tía
Muriel	rozaba	el	mal	gusto.	Debería	haber	escogido	algo	más	convencional:	la	hierba
que	se	marchita	y	muere,	 la	piedad	eterna…	Pero	¿la	 fornicación?	¿En	un	 funeral?
Elizabeth	recordó	al	joven	pastor	al	que	habían	echado,	con	sus	ojos	como	carbones
encendidos	y	 su	apego	por	 los	 soles	 teñidos	de	 sangre	y	 los	velos	desgarrados.	Tal
vez	 sospecharan	que	 la	 tía	Muriel	 era	como	él	y	que	había	pasado	 todos	esos	años
oculta	 entre	 ellos.	 Probablemente	 no	 estuviese	 del	 todo	 cuerda,	 mira,	 si	 no,	 a	 la
hermana	y	a	la	sobrina…

A	Elizabeth	no	 le	había	quedado	ninguna	duda	de	que	se	 trataba	de	un	mensaje
personal	 dirigido	 a	 ella:	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 tía	 Muriel	 sobre	 su	 madre,	 la
muerte	orgullosa	y	demás,	y	probablemente	también	sobre	sí	misma.	Le	pareció	ver	a
la	tía	Muriel	recorriendo	la	Biblia	con	las	bifocales	en	la	punta	de	la	nariz,	buscando
los	 versos	 apropiados:	 mordaces,	 punitivos,	 farisaicos.	 La	 gracia	 estaba	 en	 que	 la
congregación	no	se	dio	cuenta.	Conociendo	su	forma	de	pensar,	Elizabeth	vio	que	era
probable	que	pensaran	que	la	tía	Muriel	estaba	arrepintiéndose,	incluso	confesándose,
de	un	modo	extraño.	De	una	vida	secreta	dedicada	al	lujo.

«Por	 eso	 un	 día	 le	 llegarán	 sus	 plagas,	 la	 muerte,	 el	 duelo	 y	 el	 hambre;	 y	 se
consumirá	 entre	 las	 llamas	 del	 fuego:	 pues	 el	 Señor	 Dios	 que	 la	 condena	 es
poderoso».	 El	 pastor	 cerró	 la	 Biblia,	 alzó	 la	 mirada	 con	 gesto	 de	 disculpa	 y	 la
congregación	 suspiró	 aliviada.	 La	 tía	 Muriel	 no	 había	 escrito	 su	 propio	 elogio
fúnebre,	 que	 insistió	 mucho	 en	 las	 palabras	 «dedicación»	 y	 «generosidad».	 Todos
supieron	a	qué	se	refería.	Elizabeth	dejó	vagar	la	mirada,	hasta	la	familiar	estatua	de
bronce	dedicada	a	 los	muertos	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	y	 luego	hacia	 la	otra
pared.	SIEMPRE	DISPUESTA	A	HACER	BUENAS	OBRAS.	Alguna	Eaton.

Pero	al	llegar	el	último	himno,	Elizabeth	estuvo	a	punto	de	ponerse	en	evidencia
echándose	a	reír	en	voz	alta.	La	tía	Muriel	había	escogido	«En	la	más	fría	noche	de	la
Navidad»,	y	los	rostros	en	torno	a	Elizabeth	cambiaron	rápidamente	de	la	perplejidad
al	pánico.	Las	voces	se	entrecortaron	e	interrumpieron;	y	Elizabeth	tuvo	que	taparse
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la	 cara	 con	 las	manos	 para	 reprimir	 un	 resoplido	que	 esperó	 que	 confundieran	 con
expresiones	de	pesar.

—Mamá,	deja	de	reírte	—le	susurró	Janet.	Pero	aunque	cerró	la	boca,	Elizabeth
no	 pudo	 parar.	Cuando	 acabaron	 de	 cantar	 el	 himno,	 le	 sorprendió	 ver	 que	mucha
gente	estaba	sollozando.	Le	habría	gustado	saber	a	quién	lloraban:	era	imposible	que
fuese	a	la	tía	Muriel.

Tiene	a	las	niñas	agarradas	de	la	mano,	a	Janet	con	la	derecha	y	a	Nancy	con	la
izquierda.	Llevan	sus	merceditas	y	sus	calcetines	blancos	hasta	la	rodilla:	ha	sido	idea
de	 Janet,	 pues	 es	 lo	 que	 se	 ponían	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 la	 tía	Muriel.	 Janet	 gimotea
decorosamente;	sabe	que	es	lo	que	hay	que	hacer	en	los	funerales.	Nancy	mira	a	su
alrededor	girando	la	cabeza	con	descaro.	«¿Qué	es	eso,	mamá?	¿Por	qué	hace	eso?».

La	propia	Elizabeth	tiene	los	ojos	secos	y	se	siente	un	poco	mareada.	Aún	no	ha
terminado	de	reírse.	¿Ha	sido	la	misa	el	resultado	de	una	senilidad	prematura,	o	será
posible	que	la	tía	Muriel	les	haya	gastado	por	fin	una	broma?	Es	posible	que	llevase
años	planeándolo;	que	se	regodeara	imaginando	las	caras	de	sus	viejos	conocidos	al
pensar	que	tal	vez	fuese	distinta	de	lo	que	parecía.	Elizabeth	lo	duda,	pero	espera	que
así	sea.	Ahora	que	 la	 tía	Muriel	está	muerta,	es	 libre	de	reestructurarla	de	un	modo
más	parecido	a	sus	propios	requisitos;	también	querría	encontrar	algo	en	ella	que	le
pareciese	bien.

Nate	está	al	otro	lado	de	la	tumba.	Durante	la	misa	se	ha	quedado	al	margen;	puede
que	 no	 quisiera	 ser	 indiscreto.	 Ha	 sido	muy	 amable	 al	 asistir;	 ella	 no	 se	 lo	 pidió.
Amable,	pero	 innecesario.	Se	 le	ocurre	que,	en	general,	Nate	es	 innecesario.	Puede
estar	ahí	o	no.	Elizabeth	parpadea	y	Nate	desaparece;	vuelve	a	parpadear	y	aparece	de
nuevo.	Descubre	que	es	capaz	de	sentirse	agradecida	por	su	presencia.	Sabe	que	esa
gratitud	momentánea	no	conducirá	a	ninguna	parte	y	que	se	evaporará	la	próxima	vez
que	llegue	tarde	a	recoger	a	las	niñas.	En	todo	caso,	la	guerra	ha	terminado.	«Rompan
filas».

—Voy	a	ver	a	papá	—susurra	Nancy	soltándose	de	la	mano	de	Elizabeth.	Nancy
quiere	 aprovechar	 la	 excusa	 para	 pasar	 más	 cerca	 de	 la	 tumba	 y	 ver	 mejor	 a	 los
hombres	 que	 apalean	 la	 tierra;	 pero	 también	 quiere	 estar	 con	 su	 padre.	 Elizabeth
sonríe	y	asiente.

Se	le	ha	pasado	la	hilaridad,	que	la	ha	dejado	estremecida.	Le	cuesta	creer	que	la
tía	 Muriel,	 marchita,	 metida	 en	 un	 ataúd,	 enterrada	 y	 olvidada	 hiciese	 las	 cosas
dañinas	 e	 incluso	 devastadoras	 que	 recuerda.	 Posiblemente	 las	 haya	 exagerado	 e
inventado.	Pero	¿por	qué	iba	a	inventarse	a	la	tía	Muriel?	Además,	la	tía	Muriel	era
así;	Elizabeth	lo	sabe,	aún	conserva	las	cicatrices.

¿Por	qué,	entonces,	de	pronto	no	soporta	ver	a	la	tía	Muriel	enterrada	y	apisonada
como	 si	 fuese	 un	 lecho	 de	 flores?	 Embellecida.	 «Era	 horrible»,	 quiere	 decir	 y
atestiguar.	«¡Era	horrible!».	La	tía	Muriel	era	un	fenómeno,	como	un	cordero	con	dos
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cabezas	o	las	cataratas	del	Niágara.	Le	gustaría	dar	fe	de	ello.	Quiere	que	lo	admiren;
no	que	lo	menosprecien	o	le	resten	importancia.

La	 tía	 Muriel	 ya	 ha	 desaparecido	 y	 los	 asistentes	 de	 más	 edad	 empiezan	 a
moverse	 y	 desvanecerse	 en	 sus	 coches.	 Sus	 bufandas	 aletean	 como	 las	 coronas
fúnebres.

A	 Elizabeth	 le	 gustaría	marcharse	 también,	 pero	 no	 puede;	 la	muerte	 de	 la	 tía
Muriel	 todavía	no	está	 completa.	No	ha	cantado	en	el	 funeral	ni	participado	en	 los
rezos.	Tuvo	la	sensación	de	que	si	abría	la	boca	soltaría	alguna	inconveniencia.	Pero
tiene	que	decir	algo,	alguna	palabra	de	despedida,	antes	de	que	instalen	la	alfombra
verde.	«Descansa	en	paz»	le	parece	inapropiado.	La	tía	Muriel	no	tenía	nada	que	ver
con	la	paz	ni	el	descanso.

—Voces	ancestrales	augurio	de	la	guerra	—se	oye	murmurar.
Janet	 la	mira	 y	 frunce	 el	 ceño.	Elizabeth	 sonríe	 ausente;	 está	 rebuscando	 en	 su

memoria.	«Una	fastuosa	cúpula».	Tuvieron	que	memorizarlo	en	bachillerato.	Donde
corría	Alfa	el	río	sagrado	por	no	sé	qué	cavernas	hasta	precipitarse	en	un	mar	sin	sol.
Recuerda	 a	 la	 profesora,	 una	 tal	 señorita	 Macleod,	 que	 tenía	 el	 cabello	 crespo	 y
blanco	y	hablaba	con	los	ojos	cerrados	de	hadas	que	describían	círculos.	«Esas	grutas
de	hielo».

Si	no	fuese	por	el	ruido	de	las	palas	reinaría	el	silencio.	El	verde	nebuloso	de	los
árboles	se	extiende	en	la	distancia,	tenue,	blando	como	la	gasa,	no	hay	nada	contra	lo
que	 empujar	 ni	 a	 lo	 que	 agarrarse.	 La	 absorbe	 un	 negro	 vacío,	 se	 levanta	 el	 lento
rugido	del	viento.	Sin	soltar	la	mano	de	Janet,	Elizabeth	cae	por	el	espacio.

Nate	la	ayuda	a	levantarse.
—¿Estás	mejor?	—dice.	Le	frota	con	torpeza	el	barro	del	abrigo.
—Deja	—responde	Elizabeth—.	Lo	llevaré	a	la	tintorería.
Ahora	que	está	claro	que	sigue	viva,	Nancy	decide	que	ya	puede	echarse	a	llorar.

Janet,	exasperada,	pregunta	a	Nate	si	lleva	encima	un	poco	de	licor;	para	reanimarla,
supone	Elizabeth.	Por	una	vez,	no	lleva,	y	eso	es	para	Janet	el	golpe	definitivo.	Sus
padres	son	torpes	y	carecen	de	la	menor	elegancia.	Les	da	la	espalda.

—Estoy	 perfectamente	—dice	 Elizabeth.	 Le	 saca	 de	 quicio	 esa	 necesidad	 que
tienen	 todos	de	que	 les	diga	que	está	bien.	No	 lo	está,	 tiene	miedo.	Ha	hecho	otras
cosas,	pero	nunca	se	había	desmayado	así.	Prevé	un	futuro	de	repentinos	apagones,
desplomándose	 en	 las	 vías	 del	 metro,	 en	 los	 cruces,	 cuando	 no	 haya	 nadie	 para
apartarla.	 Se	 imagina	 cayendo	por	 las	 escaleras.	Decide	 ir	 a	mirarse	 el	 azúcar.	Las
ancianas	 que	 aún	 no	 se	 han	 ido,	 la	miran	 con	 interés	 amistoso.	 Por	 lo	 que	 a	 ellas
respecta,	ha	hecho	lo	que	debía.

Los	 dos	 hombres	 están	 levantando	 la	 alfombra	 de	 césped	 verde	 de	 plástico	 y
empiezan	 a	 desenrollarla.	 El	 funeral	 ha	 terminado,	 ya	 puede	 llevarse	 a	 casa	 a	 las
niñas.

En	lugar	de	volver	en	el	coche	de	la	funeraria	al	salón	fúnebre	de	la	iglesia	donde
van	a	 servir	 café	y	pasteles,	 se	dirigen	andando	al	metro.	En	casa	 se	 cambiarán	de
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ropa	y	les	preparará	alguna	cosa.	Sándwiches	de	mantequilla	de	cacahuete.
De	pronto	le	sorprende	que	sea	capaz	de	hacer	algo	tan	sencillo.	¿Cuántas	veces

ha	estado	cerca	de	actuar	como	Chris?	Y,	lo	que	es	más	importante,	¿qué	la	detuvo?
¿Era	 ese	 el	 poder	 que	 ejercía	 sobre	 ella,	 ese	 fragmento	 del	 espacio	 exterior	 que
llevaba	encerrado	a	presión	en	su	cuerpo	hasta	la	explosión	final?	Recuerda	un	juego
del	 instituto	 del	 que	 había	 oído	 hablar,	 pero	 al	 que	 no	 jugó	 nunca:	 «Gallina».
Conducían	a	toda	velocidad	hacia	el	acantilado,	en	dirección	al	lago,	e	intentaban	no
ser	el	primero	en	frenar.	Allí	de	pie	bajo	la	luz	del	sol,	siente	el	alivio	horrorizado	de
quien	se	ha	detenido	justo	a	tiempo	de	ver	a	un	oponente	caer	a	cámara	lenta	por	el
precipicio.

Pero	 sigue	 viva,	 lleva	 ropa,	 pasea,	 incluso	 tiene	 un	 trabajo.	 Tiene	 dos	 hijas.	A
pesar	del	viento,	de	las	voces	que	la	llaman	desde	el	subsuelo,	de	los	árboles	que	se
desdibujan	 y	 de	 los	 abismos	 que	 se	 abren	 a	 sus	 pies,	 y	 que	 seguirán	 abriéndose
siempre	 de	 vez	 en	 cuando.	 Le	 resulta	 fácil	 ver	 el	 mundo	 visible	 como	 un	 velo
transparente	o	un	remolino.	El	milagro	es	hacerlo	sólido.

Piensa	con	anticipación	en	su	casa,	el	silencioso	cuarto	de	estar	con	sus	cuencos
vacíos,	pura	elegancia,	la	mesa	de	la	cocina.	La	casa	no	es	perfecta;	hay	partes	que	se
caen	a	pedazos,	sobre	todo	el	porche	de	la	entrada.	Sin	embargo,	es	una	maravilla	que
tenga	una	casa,	que	se	las	haya	arreglado	para	tener	una	casa.	A	pesar	del	naufragio.
Ha	construido	una	vivienda	sobre	el	abismo,	pero	¿dónde	si	no?	De	momento,	sigue
en	pie.
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Viernes,	18	de	agosto	de	1978

NATE

Nate	está	en	una	silla	plegable	de	madera	detrás	de	una	mesita	de	cartas,	en	la	parte
Este	 de	 Yonge	 Street,	 una	 manzana	 al	 sur	 de	 Shuter	 Street.	 El	 sol	 de	 la	 tarde	 le
calienta	la	cabeza.	Se	hace	sombra	con	la	mano;	debería	haber	llevado	unas	gafas	de
sol.	Le	gustaría	poder	beberse	una	cerveza,	tener	una	lata	de	Molson	metida	entre	los
pies	y	llevársela	rápidamente	a	los	labios.	Pero	daría	muy	mala	impresión.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 los	 tubos	 intestinales	 del	 centro	 comercial	 Eaton
engalanan	las	paredes	y	las	escaleras.	Los	clientes	entran	y	salen	a	paso	rápido,	con	la
cara	 hacia	 delante,	 concentrados	 en	 pequeños	 anhelos	 y	 logros	 personales.	 Los	 de
este	 lado	de	 la	 calle	 tienen	menos	 esperanzas.	Viejos	 que	 arrastran	 los	 pies	 de	una
eterna	 borrachera,	 jóvenes	 con	 camisetas	 negras	 sin	 mangas	 remetidas	 en	 los
pantalones	tejanos	con	cinturones	de	clavos	y	los	brazos	tatuados;	pálidos	empleados
de	oficina	con	 trajes	de	verano	cuyos	ojos	 sonrosados	esquivan	su	mirada;	mujeres
malhumoradas	de	tobillos	anchos	y	zapatos	rozados	con	los	dedos	en	las	asas	de	las
bolsas	de	la	compra.	Pocos	sonríen.	Algunos	fruncen	el	ceño,	pero	la	mayoría	adopta
un	gesto	inexpresivo	y	reserva	sus	tics	musculares	de	rabia	o	alegría	para	momentos
más	íntimos	y	seguros.

Nate	 mira	 a	 todos	 los	 viandantes	 con	 lo	 que	 espera	 que	 sea	 una	 mirada
irresistible:	«Tu	país	te	necesita».	Casi	todos	miran	el	cartel	que	tiene	sobre	la	mesa	y
aceleran	 el	 paso,	 procurando	 pasar	 de	 largo	 antes	 de	 que	 pueda	 enredarles	 con
cualquier	compromiso	fastidioso.	«LAS	INFRACCIONES	DE	LA	POLICÍA	MONTADA»,	dice	el
cartel,	 a	modo	de	 leve	 reprimenda.	«LA	CORRUPCIÓN»	o,	 aún	mejor,	«LOS	PECADOS»,
habría	recaudado	más	dinero.

Algunos	se	paran	y	él	reparte	folletos.	De	vez	en	cuando,	le	dedican	un	poco	de
atención	y	les	suelta	su	discurso.	Está	recogiendo	firmas	para	una	petición,	explica,
sin	duda	estarán	en	contra	de	 las	 infracciones	de	 la	policía	montada.	Les	habla	del
correo	 violado,	 pero	 no	 del	 granero	 incendiado	 ni	 de	 los	 despachos	 asaltados	 en
Quebec.	La	mayoría	de	 la	 gente	no	 tiene	granero	y	 siente	 indiferencia	u	hostilidad
contra	Quebec,	 pero	 sí	 tiene	 correo.	 Para	 demostrar	 su	 compromiso,	 se	 pide	 a	 los
firmantes	de	la	petición	que	colaboren	con	un	dólar	a	un	fondo	que	se	utilizará	para
seguir	promoviendo	la	campaña.

Nate	habla	despacio,	sin	más	fervor	del	necesario.	No	hay	que	dar	impresión	de
fanatismo.	Se	supone	que	representa	al	ciudadano	honrado	medio.	Pero	no	es	cierto.
Le	 produce	 una	 irónica	 satisfacción	 que	 todos	 los	 que	 hasta	 el	 momento	 han
demostrado	 algún	 entusiasmo	 provengan	 de	 las	 filas	 de	 los	 jóvenes	 de	 camisetas
negras,	obviamente	camellos,	peristas	y	ladronzuelos	de	poca	monta.	No	le	extrañaría
encontrarse	entre	ellos	a	un	cliente	o	excliente.

—A	 la	 cárcel	 con	 esos	 cabrones	 —dice	 uno—.	 El	 pasado	 fin	 de	 semana
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registraron	mi	casa	y	fue	como	si	hubiesen	pasado	con	una	puta	sierra	mecánica.	Pero
no	me	pillaron	con	nada	encima.

Quisiera	 saber	 qué	 pensaría	 su	 madre	 de	 ese	 fenómeno	 y	 concluye	 que	 no	 se
ofendería	y	que	ni	siquiera	le	sorprendería.	«Una	firma	es	una	firma»,	diría.	Es	lo	que
dirá	el	próximo	fin	de	semana,	cuando	su	competente	trasero	esté	en	esa	misma	silla,
y	sus	serios	zapatos	de	suela	de	crepé	pisen	la	acera.

Tendría	que	haber	ido	ella,	pero	se	torció	el	tobillo	en	el	hospital.	«Una	torcedura,
no	un	esguince	—le	había	dicho	por	teléfono—.	Andan	muy	cortos	de	voluntarios,	de
lo	contrario	no	te	lo	pediría,	nunca	te	lo	he	pedido».

No	 es	 cierto,	 sí	 que	 se	 lo	 ha	 pedido.	 Campaña	 por	 la	 paz,	 Salvemos	 al	 poeta
coreano,	Prohibid	la	bomba.	Lo	que	pasa	es	que	nunca	había	aceptado.	Se	pregunta
por	qué	lo	ha	hecho	en	esa	ocasión.	No	es	que	la	empresa	tenga	más	visos	de	tener
éxito	que	 las	otras.	Pero	 recoger	 firmas	contra	 la	policía	montada	no	 le	parece	más
fútil	que	las	otras	cosas	que	hace.

Un	hombre	de	mediana	edad	hojea	el	folleto,	luego	se	lo	devuelve	a	Nate	como	si
le	quemara	en	las	manos	y	mira	a	su	espalda.

—Le	daré	un	dólar	—dice—,	pero	no	puedo	firmar.
Habla	con	acento,	ni	francés	ni	italiano.	Nate	le	da	las	gracias	y	mete	el	dólar	en

la	hucha.	Más	gente	de	la	que	habría	imaginado	parece	creer	que	se	meterá	en	un	lío
si	 firma	 la	 petición.	Que	 la	 policía	 la	 detendrá,	 le	 azotará	 la	 planta	 de	 los	 pies,	 le
aplicará	planchas	del	pelo	en	los	genitales	o,	como	poco,	abrirá	su	correo.

Nate	lo	duda;	duda	que	a	la	policía	le	preocupe	lo	más	mínimo.	No.	Tal	vez	por
eso	 nunca	 haya	 hecho	 nada.	 Es	 demasiado	 seguro.	 Le	 gustaría	 tener	 que	 tomar
decisiones	abrumadoras,	el	peligro,	vivir	al	límite,	con	una	risa	despreocupada	y	los
ojos	 brillantes,	 que	 un	 paso	 en	 falso	 pudiera	 costarle	 la	 vida.	 En	 vez	 de	 eso	 se
achicharra	 al	 sol,	 saca	 dinero	 a	 los	 desconocidos	 y	 enciende	 otro	 cigarrillo	 para
combatir	el	humo	de	los	tubos	de	escape	de	la	calle.

Cuando	 subió	 al	 despacho	 a	 recoger	 los	 panfletos,	 le	 saludaron	 como	 al	 hijo
pródigo.	 Tres	mujeres	 con	 arrugados	 vestidos	 veraniegos	 salieron	 de	 sus	 cubículos
para	estrecharle	 la	mano;	su	madre	era	maravillosa,	dijeron	muy	animadas,	debe	de
sentirse	orgulloso.	El	director	le	invitó	a	pasar	a	su	parduzco	despacho,	en	la	mesa	se
apilaban	papeles	mugrientos,	cartas,	formularios	y	viejos	recortes	de	periódico.	Nate
le	explicó	lo	del	tobillo	torcido	y	le	dejó	claro	con	la	mayor	delicadeza	posible	que
era	solo	un	sustituto	temporal.	No	pareció	necesario	añadir	que	la	petición	le	parecía
una	 especie	 de	 broma.	 Se	 supone	 que	 van	 a	 enviársela	 al	 primer	ministro,	 que	 se
dedicará	 a	 hacer	 aviones	 de	 papel	 con	 ella.	 ¿Por	 qué	 no?	 Ha	 leído	 las	 cartas	 al
director,	sabe	que	la	mayoría	de	la	gente	permitiría	que	les	arrancasen	las	uñas	a	seis
millones	 de	 quebequenses,	 paquistaníes,	 líderes	 sindicales	 y	 travestis	 antes	 que
admitir	que	hay	un	desconchón	en	la	alegre	pintura	roja	de	la	policía	montada	de	sus
sueños.

Probablemente	el	director	sepa	que	se	 trata	de	una	broma.	Estaba	sonriendo.	Le
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había	sonreído	como	una	de	esas	huchas	con	la	efigie	de	un	payaso,	con	los	dientes
blancos	entreabiertos	y	codiciosos	y	una	engañosa	insipidez.	Los	ojos	encima	de	los
pómulos	miraban	astutos	y	Nate	se	había	sentido	cohibido	al	verlos.	Todos	actuaron
como	si	de	verdad	fuese	lo	que	tanto	se	ha	esforzado	en	no	llegar	a	ser:	el	hijo	de	su
madre.	Y	tal	vez	lo	sea.

Pero	 no	 solo	 eso.	No.	 Se	 niega	 a	 ser	 etiquetado.	No	 está	 cerrado,	 el	 tiempo	 le
arrastra,	pueden	ocurrir	otras	cosas.	Junto	al	codo	tiene	el	Globe	de	esa	mañana,	que
espera	 poder	 hojear	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 no	 le	 queden	 folletos.	 Tal	 vez	 haya
finalmente	alguna	noticia.	Una	pequeña	parte	de	él	aún	espera,	ansía	todavía,	anhela
un	mensaje,	un	mensajero;	entretanto,	se	dedica	a	proclamar	a	los	demás	otro	mensaje
que	sospecha	que	es	una	broma…

Le	han	dicho	que	a	las	cuatro	en	punto	llegará	su	reemplazo,	un	teólogo	católico
alemán,	y	 le	estrechará	 la	mano	como	si	 fuese	su	alma	gemela.	Nate,	avergonzado,
dejará	su	puesto	y	se	irá	con	los	demás	transeúntes,	los	que	vuelven	a	casa,	los	que
simplemente	deambulan	por	la	calle;	se	perderá	entre	los	apáticos,	los	fatalistas,	los
no	comprometidos,	los	cínicos;	con	los	que	querría	sentirse	a	sus	anchas.
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Viernes,	18	de	agosto	de	1978

LESJE

Uniformada	 con	 su	 bata	 blanca,	 Lesje	 desciende,	 alrededor	 del	 tótem,	 camino	 del
sótano.	Ese	día	no	va	a	hacer	trabajo	de	laboratorio,	pero	aun	así	se	ha	puesto	la	bata.
Con	ella	tiene	la	sensación	de	formar	parte	de	ese	sitio.	Y	así	es.

Recuerda	cómo,	en	otro	 tiempo,	seguía	con	 la	mirada	a	 los	hombres	y	mujeres,
pero	 sobre	 todo	 a	 las	 mujeres,	 a	 los	 que	 veía	 recorriendo	 decididos	 los	 pasillos	 o
desaparecer	por	las	puertas	señaladas	PERSONAL	AUTORIZADO	en	sus	excursiones	de	los
sábados.	En	esa	época	las	batas	blancas	le	habían	parecido	insignias	reservadas	a	los
miembros.	 Había	 deseado	 tanto	 pasar	 por	 aquellas	 puertas:	 detrás	 se	 ocultaban
secretos	e	incluso	maravillas.	Ahora	tiene	llaves,	puede	ir	a	casi	cualquier	sitio,	está
familiarizada	con	 los	 trozos	de	 roca	amontonados	como	en	un	mercadillo	benéfico,
con	 los	 fragmentos	 y	 los	 legajos	 sin	 clasificar	 y	 cubiertos	 de	 polvo.	 Tal	 vez	 sean
secretos,	 pero	no	 son	maravillas.	En	 cualquier	 caso,	 no	querría	 trabajar	 en	ninguna
otra	parte.	Antes	no	había	nada	más	 importante	para	ella	y	sigue	sin	haberlo.	Es	el
único	sitio	del	que	quiere	formar	parte.

No	renunciará	a	eso.	Con	los	puños	metidos	en	los	bolsillos	de	la	bata,	recorre	el
sótano	 entre	 las	 vitrinas	 con	 maniquíes	 de	 indios	 vestidos	 con	 ropa	 ceremonial
robada,	 las	 máscaras	 talladas,	 alegres	 y	 temibles.	 Anda	 deprisa,	 como	 si	 supiera
adónde	se	dirige,	pero	en	realidad	se	está	tranquilizando,	repasando	el	museo	una	vez
más	en	su	cabeza,	sala	por	sala,	una	letanía	de	objetos.	¿Cuánto	tiempo	pasará	hasta
que	vuelva	a	verlo?

A	veces	 piensa	 en	 el	museo	 como	un	depósito	 de	 conocimiento,	 refugio	 de	 los
eruditos,	 un	 palacio	 construido	 en	 pos	 de	 la	 verdad,	 con	 el	 aire	 acondicionado
estropeado,	pero	un	palacio	pese	a	 todo.	Otras	veces	es	una	cueva	de	 ladrones:	han
saqueado	el	pasado	y	allí	es	donde	guardan	el	botín.	Allí	yacen	fragmentos	enteros	de
tiempo,	 dorados	 y	 congelados;	 ella	 es	 una	 de	 los	 guardianas,	 la	 única;	 sin	 ella,	 el
edificio	se	fundiría	como	una	medusa	varada	en	la	arena,	no	existiría	el	pasado.	Sabe
que,	en	realidad,	es	justo	al	revés,	que	sin	el	pasado	ella	no	existiría.	Aun	así,	debe
aferrarse	de	algún	modo	a	su	propia	importancia.	La	han	amenazado,	es	codiciosa.	Si
hace	falta,	se	meterá	en	una	de	esas	vitrinas,	con	una	máscara	peluda	en	la	cara,	se
esconderá,	nunca	la	sacarán	de	allí.

¿Le	pedirán	que	se	vaya?	Que	dimita.	No	lo	sabe.	Una	paleontóloga	embarazada	es
una	contradicción	en	términos.	Su	trabajo	consiste	en	poner	nombre	a	los	huesos,	no
en	 crear	 carne.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ha	 tenido	 dos	 faltas	 seguidas.	 Podría	 ser	 eso	 que
llaman	estrés.	No	se	ha	hecho	la	prueba	para	confirmarlo,	no	se	le	ha	ocurrido.	Será
una	madre	soltera.	Claro	que	cada	vez	es	más	corriente,	pero	¿qué	hará	el	doctor	Van
Vleet,	un	caballero	de	la	vieja	escuela	que	claramente	no	vive	en	el	año	1978?
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¿Y	 qué	 hará	 Nate?	 ¿Qué	 hará	 ella?	 Resulta	 difícil	 creer	 que	 un	 acto	 tan
insignificante	 por	 su	 parte	 tenga	 consecuencias	 relevantes	 para	 los	 demás,	 aunque
solo	 sea	 para	 unos	 pocos.	 No	 obstante,	 el	 pasado	 es	 el	 sedimento	 de	 billones	 o
trillones	de	actos	parecidos.

No	está	acostumbrada	a	ser	causa	de	nada.	En	la	pared	de	su	despacho,	el	árbol	de
la	 evolución	 se	 bifurca	 como	 un	 coral	 hasta	 el	 techo:	 peces,	 anfibios,	 terápsidos,
tecodontes,	 arcosaurios,	 pterosaurios,	 pájaros,	 mamíferos	 y	 el	 hombre,	 un	 mero
puntito.	Y	ella,	otro;	y,	dentro	de	ella,	uno	más,	que	se	deshojará	a	su	debido	tiempo.

O	no;	también	lo	ha	pensado.	Podría	abortar,	detener	el	tiempo.	Sabe	que	es	más
fácil	 que	 antes.	 No	 se	 lo	 ha	 dicho	 aún	 a	 Nate,	 no	 necesita	 decírselo.	 Todo	 podría
seguir	igual.	Que	es	justo	lo	que	no	quiere.

No	sabe	si	se	va	a	alegrar,	a	enfadar	o	a	desesperar;	probablemente,	a	juzgar	por
sus	sentimientos	con	sus	otras	dos	hijas,	las	tres	cosas.	Pero,	sea	cual	sea	su	reacción,
Lesje	sabe	que	no	afectará	a	lo	que	decida	ella.	Nate	ha	sido	desplazado,	aunque	sea
un	poco,	del	centro	del	universo.

Sube	por	las	escaleras	de	atrás	y	pasa	por	la	exposición	de	vestimenta	europea,	rodea
la	 exposición	 de	 arte	 campesino	 chino,	 que	 no	 le	 interesa	 demasiado.	Al	 doblar	 la
esquina	en	dirección	a	la	escalera	principal,	vislumbra	una	figura	oscura	y	cuadrada
en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Es	 Elizabeth.	No	 la	 ha	 visto.	 Está	 acodada	 en	 la	 balaustrada,
mirando	hacia	el	vestíbulo.	Lesje	casi	nunca	ha	visto	así	a	Elizabeth,	ensimismada.	Es
como	 si	 la	 viese	 el	 último	 día	 de	 su	 vida.	 Le	 resulta	 extraño,	 está	 acostumbrada	 a
pensar	 en	 Elizabeth	 como	 algo	 permanente,	 como	 un	 icono.	 Pero	 Elizabeth	 sola,
abstraída,	sin	relación	con	nadie,	parece	más	baja,	ajada,	vulgar:	mortal.	Las	líneas	de
su	rostro	y	de	su	cuerpo	se	curvan	hacia	abajo.	Sin	embargo,	sabe	que	su	embarazo
no	causará	ningún	efecto	en	Elizabeth,	e	incluso	es	posible	que	la	impulse	a	retrasar
el	divorcio	todo	lo	posible	para	demostrar	algo	—¿qué?,	¿que	es	la	primera	mujer?—.
Lesje	no	recuerda	por	qué	le	inspiraba	miedo.

¿Seguirán	 haciendo	 lo	 mismo	 dentro	 de	 veinte	 años?	 ¿Seguirán	 sin	 hablarse
cuando	sean	viejas	y	vayan	vestidas	de	negro?;	¿continuarán	deseándose	lo	peor,	sin
verse,	pero	sin	quitarse	la	una	a	la	otra	de	la	cabeza,	en	un	área	secreta	de	oscuridad
como	un	tumor	o	el	negro	vórtice	en	el	centro	de	una	diana?	Puede	que	lleguen	a	ser
abuelas.	De	pronto	se	le	ocurre	que	esa	tensión	entre	las	dos	es	un	obstáculo	para	sus
hijos.	Deberían	parar.

Aun	 así,	 no	 le	 apetece	 pasar	 por	 la	 pantomima	 de	 saludar	 y	 sonreír;	 no	 en	 ese
momento.	Se	escabulle	hasta	el	ascensor	y	sube.

Entra	 en	 la	 galería	 de	 evolución	 de	 vertebrados	 por	 donde	 no	 se	 debe,	 por	 la
puerta	señalizada	SALIDA.	Está	un	poco	mareada,	probablemente	porque	no	ha	comido
nada	en	todo	el	día.	Demasiado	café.	Se	sienta	en	la	cornisa	acolchada	que	separa	a
los	dinosaurios	de	los	visitantes.	Le	apetece	fumar	un	cigarrillo	en	el	 tranquilizador
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crepúsculo	Cretácico	 antes	de	 salir	 al	 calor	 ardiente	de	 la	 tarde,	 pero	 sabe	que	hay
peligro	de	incendio,	así	que	se	limitará	a	descansar.	En	la	galería	también	hace	calor,
pero	al	menos	está	oscuro.

Aquí	 están	 sus	 viejos	 conocidos,	 tan	 familiares	 para	 ella	 como	 si	 fuesen	 sus
mascotas:	 el	 alosaurio	 carnívoro;	 el	 chasmosaurio,	 con	 su	 pico	 de	 loro;	 el
parasaurolofus,	 con	 su	 cornamenta	 parecida	 a	 la	 de	 un	 ciervo.	No	 son	más	 que	 un
montón	de	huesos,	huesos	y	alambre	en	un	decorado	polvoriento	de	plástico,	y	ella	es
una	adulta;	¿por	qué	sigue	pensando	en	ellos	como	si	estuviesen	vivos?

Cuando	era	mucho	más	joven	creía,	o	se	esforzaba	en	creer,	que	de	noche,	cuando
cerraban	el	museo,	las	cosas	que	había	dentro	tenían	su	propia	vida	oculta;	y	que	si
hubiese	podido	colarse	en	él	lo	habría	visto.	Luego	abandonó	esa	ensoñación	por	otra
menos	 extravagante:	 era	 cierto	 que	 aquellos	 objetos	 eran	 inmóviles	 y	 silenciosos,
pero	 había	 un	 aparato	 o	 una	 fuerza	 (un	 rayo	 secreto,	 la	 energía	 atómica)	 capaz	 de
devolverlos	a	la	vida.	Argumentos	infantiles,	basados	sin	duda	en	una	extraña	novela
gráfica	de	ciencia	ficción	o	en	la	sesión	matinal	navideña	de	la	suite	del	Cascanueces
a	la	que	la	habían	arrastrado	cuando	decidieron,	de	modo	tan	desastroso,	que	hiciese
ballet.

Ahora,	 no	 obstante,	 al	 contemplar	 los	 enormes	 cráneos	 que	 se	 alzan	 sobre	 ella
entre	 la	 luz	 tenue	 y	 las	 gigantescas	 garras	 y	 columnas	 vertebrales,	 casi	 espera	 que
esas	criaturas	de	su	imaginación	alarguen	amistosas	los	dedos	para	saludarla.	Pese	a
que	si	estuviesen	vivas	de	verdad	saldrían	huyendo	o	la	despedazarían.	No	obstante,
los	osos	bailan	al	son	de	la	música,	igual	que	las	serpientes.	¿Y	si	apretara	los	botones
y,	en	lugar	de	oírse	los	consabidos	discursos	o	los	gritos	de	focas	y	morsas	utilizados
para	 imitar	 las	voces	 submarinas	de	 los	 reptiles	 acuáticos,	 se	oyese	 alguna	 canción
desconocida?	Música	india,	monótona,	hipnótica.	«Intenta	imaginar	—dice	el	folleto
que	 escribió,	 una	 guía	 para	 padres	 y	 profesores—	 lo	 que	 ocurriría	 si	 de	 pronto	 los
dinosaurios	cobrasen	vida».

Le	gustaría;	le	encantaría	quedarse	ahí	una	hora	sin	hacer	nada.	Cerraría	los	ojos
y,	 uno	 tras	 otro,	 los	 fósiles	 alzarían	 sus	 pesadas	 patas	 y	 recorrerían	 el	 bosque	 de
árboles	 resucitados,	 la	carne	se	 iría	 formando	en	 torno	a	ellos	como	hielo	o	niebla.
Bajarían	danzando	a	trompicones	por	las	escaleras	del	museo	y	saldrían	por	la	puerta
principal.	En	Queens	Park	brotarían	equisetos	de	ocho	pies	de	altura,	el	sol	se	teñiría
de	color	naranja.	Añadiría	algunas	libélulas	gigantes,	unas	flores	blancas	y	amarillas,
un	lago.	Se	movería	entre	el	follaje	a	sus	anchas,	una	expedición	de	uno	solo.

Pero	no	puede	hacerlo.	O	ha	perdido	la	fe	o	está	demasiado	cansada;	el	caso	es
que	no	puede	 concentrarse.	Se	 entremezclan	 fragmentos	de	 imágenes	nuevas.	Mira
los	guijarros,	los	trozos	de	corteza,	las	cicas	polvorientas	al	otro	lado	de	la	cornisa,	a
mil	millas	de	distancia.

En	 primer	 plano,	 empujando	 tanto	 si	 quiere	 como	 si	 no,	 está	 lo	 que	Marianne
llamaría	 su	vida.	Es	posible	que	 la	haya	echado	a	perder.	A	eso	 se	 refieren	cuando
hablan	de	«madurez»:	a	que	llegas	a	un	punto	en	el	que	crees	que	has	echado	a	perder
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tu	vida.	Debería	haber	 aprendido	más,	debería	haber	 estudiado	más	antes	de	 saltar,
pero	no	se	arrepiente.

Es	cierto	que	 tal	vez	haya	cometido	una	estupidez.	Bastantes,	muchas.	O	puede
que	haya	hecho	algo	inteligente	por	una	razón	estúpida.	Se	lo	dirá	a	Nate	esa	tarde.
¿La	perdonará?

(No	necesita	el	perdón	de	nadie,	al	menos	no	el	de	Nate.	Preferiría	perdonar	ella	a
alguien,	de	algún	modo,	por	algo;	pero	no	está	segura	de	por	dónde	empezar).
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Viernes,	18	de	agosto	de	1978

NATE

Nate	está	corriendo.	Trota	por	University	Avenue	en	dirección	opuesta	al	tráfico,	con
el	 sol	 centelleando	 en	 los	 techos	 y	 los	 parabrisas	 de	 los	 coches	 y	 calentándole	 la
cabeza.	La	sangre	en	sus	oídos	es	como	un	gong,	se	está	calentando	como	el	metal,	la
acera	golpea	implacable	las	plantas	de	sus	pies.	Tira	de	la	camisa	de	rayas,	la	pulcra
camisa	de	ciudadano	que	se	ha	puesto	para	ir	a	recoger	firmas,	la	saca	de	la	cintura
del	pantalón	de	pana	y	deja	que	aletee	tras	él.	Sopla	un	viento	pegajoso	que	huele	a
taller	mecánico	y	a	aceite	derramado.

Al	llegar	al	Parlamento	espera	a	que	se	abra	un	hueco	en	el	tráfico,	acelera	el	paso
para	cruzar,	continúa	por	debajo	de	la	marquesina,	a	lo	largo	de	las	paredes	de	piedra
rosada	que	eran	de	un	marrón	mugriento	hasta	que	 las	 limpiaron.	Un	día	 tal	vez	se
meta	en	política,	 lo	ha	estado	pensando.	Provincial,	no	municipal.	Ni	 federal,	no	 le
apetece	exiliarse.	Pero	aún	no,	aún	no.

Su	sombra	 le	marca	el	paso,	alargándose	a	su	derecha,	delgada	y	con	 la	cabeza
diminuta;	una	negrura	que	parpadea	sobre	la	hierba.	Una	premonición	que	siempre	le
acompaña;	su	propia	muerte.	Ya	pensará	en	ella	en	otro	momento.

No	obstante,	debería	cuidarse	más,	o	al	menos	intentarlo.	Un	programa	regular	le
sentaría	 bien.	Levantarse	 a	 las	 seis,	 correr	media	 hora	 por	 la	mañana	 antes	 de	 que
haya	demasiado	humo	de	los	tubos	de	escape.	Luego	un	desayuno	frugal,	no	abusar
de	 los	 huevos	 ni	 de	 la	 mantequilla,	 fumar	 solo	 un	 paquete	 al	 día.	 Con	 cada	 copa
muere	una	neurona.	Por	suerte	hay	millones;	tardará	un	tiempo	en	volverse	senil.	Si
pudiese	 correr	 se	 sentiría	mejor,	 se	 controlaría,	 lo	 sabe.	Todos	 los	 días	 a	 la	misma
hora,	y	así	eternamente.

En	esa	ocasión	no	va	a	dar	la	vuelta	entera.	Está	empapado	de	sudor,	el	aliento	le
raspa	en	la	garganta,	el	oxígeno	agudiza	todos	los	bordes.	No	hará	nada	eternamente.
A	mitad	de	camino	se	desvía	hacia	el	monumento	a	los	Caídos,	pero	se	tumba	sobre
la	 hierba	 antes	 de	 llegar	 y	 se	 queda	 de	 espaldas.	 Unos	 puntitos	 flotan	 en	 el	 azul
amniótico;	 conos	 y	 bastoncillos,	 estrellas	 negras	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza.	 Por
debajo,	la	hierba	le	empuja	hacia	delante.

Le	gustaría	poder	llevar	a	Lesje	a	alguna	parte,	al	campo,	ese	campo	que	sin	duda
está	 por	 todas	 partes	 aunque	 no	 recuerda	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vio.	 Pero	 ¿cómo
llegarían	 allí?	 ¿En	autobús?	 ¿Andando	por	un	polvoriento	 camino	de	grava	que	no
aparece	en	los	mapas?	Da	igual.	Podrían	hacer	el	amor,	lenta	y	dulcemente,	debajo	de
unos	 árboles,	 con	 la	 luz	 dorada	 ondulando	 por	 encima	 y	 el	 aroma	 de	 la	 hierba
aplastada.	 Ese	 día	 posible	 brilla	 ante	 sus	 ojos,	 como	 un	 óvalo	 de	 luz;	 con	 esa	 luz
Lesje	parece	borrosa,	sus	rasgos	resplandecen	y	se	emborronan,	su	cabello	oscuro	se
funde	 entre	 sus	manos,	 su	 cuerpo	blanco	y	 esbelto	 tendido	 sobre	 la	 hierba	 cambia,
fulgura,	se	desvanece.	Es	como	si	estuviese	demasiado	cerca	para	verla	y	fijarla	en	su
imaginación.	Cuando	se	aleja	apenas	puede	recordar	su	aspecto.
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Sin	 embargo,	 a	 Elizabeth	 puede	 verla	 con	 claridad,	 hasta	 el	 último	 rasgo	 y	 la
última	 sombra.	 Antes	 de	 que	 naciese	 Janet	 y	 de	 que	 vendiera	 el	 coche,	 llevaba	 a
Elizabeth	al	campo.	Pero	se	negaba	a	saltar	vallas	y	gatear	debajo	de	los	arbustos	y	él
no	había	sabido	persuadirla.	Iban	a	las	subastas	o	mercadillos	de	las	granjas,	familias
que	se	marchaban	o	que	eran	demasiado	viejas	y	vendían	sus	pertenencias.	Elizabeth
se	 encargaba	 de	 las	 pujas,	 sillas	 de	 cocina,	 cucharas,	mientras	 él	 esperaba,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos,	en	el	puesto	de	refrescos	y	perritos	calientes	y	toqueteaba	la
calderilla,	sintiéndose	fuera	de	lugar,	un	carroñero.

Piensa	 brevemente	 en	Elizabeth,	 con	 desapego.	Por	 un	 instante,	 es	 alguien	 a	 quien
conoció.	Quisiera	saber	qué	ha	sido	de	ella.	Echa	de	menos	esos	paseos	que	nunca
dieron	y	los	campos	en	los	que	no	pudo	convencerla	de	que	entrase.

Se	sienta,	se	quita	la	camisa	húmeda	y	la	usa	para	secarse	el	pecho	y	la	cabeza,
luego	la	extiende	a	su	lado	al	sol	para	que	se	seque.	Está	helado,	a	pesar	del	calor.	Al
cabo	de	unos	pocos	minutos,	cuando	recupere	el	aliento,	encenderá	un	cigarrillo	y	se
lo	fumará.	Luego	se	incorporará	y	volverá	a	ponerse	la	camisa.	Esperará	a	que	haya
un	hueco	en	el	 tráfico	y	cruzará	corriendo	con	ligereza,	apoyando	solo	 la	punta	del
pie.

Se	dirigirá	hacia	el	norte,	pasará	el	planetario	y	su	valla	publicitaria,	que	ve	desde
allí.	EL	PLANETARIO	SIGUE	ABIERTO.	Están	añadiendo	un	ala	nueva	al	museo;	Lesje	dice
que	ya	era	hora.	«El	Royal	Ontario	Museum	no	se	construyó	en	un	día»,	asegura	la
valla	 de	 contrachapado,	 bromeando	 con	 el	 acrónimo	 del	museo	 y	 pidiendo	 dinero.
Otra	causa	digna.	Le	van	a	dejar	seco,	a	pesar	de	su	corazón	de	serrín.

Subirá	 las	 escaleras	 y	 se	 apoyará	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 antes	 esperaba	 a
Elizabeth,	con	un	hombro	contra	la	piedra.	Encenderá	otro	cigarrillo,	verá	ir	y	venir	a
los	visitantes	del	museo	como	si	fuesen	de	compras,	y	esperará	a	que	salga	Lesje.	No
se	 lo	 imaginará.	A	 lo	mejor	se	sorprende	y	se	alegra	de	verle;	en	otra	época	habría
estado	seguro.	A	lo	mejor	solo	se	sorprende,	y	es	posible	que	ni	siquiera	eso.	Anticipa
ese	momento	que	no	puede	predecir,	que	deja	hueco	para	la	esperanza	y	también	para
el	desastre.	Irán	a	tomar	una	copa	o	no.	En	cualquier	caso,	se	irán	a	casa.
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Viernes,	18	de	agosto	de	1978

ELIZABETH

Elizabeth	está	contemplando	un	cuadro.	Está	enmarcado	y	detrás	de	un	cristal.	Tras	el
cristal,	unas	hojas	de	color	verde	intenso	se	extienden	con	la	armoniosa	asimetría	de
una	alfombra	de	flores	china;	entre	ellas	brillan	frutas	purpúreas.	Tres	mujeres,	dos	de
ellas	 con	 cestas,	 están	 recogiéndolas.	 Sonríen	 y	 les	 brillan	 los	 dientes,	 tienen	 las
mejillas	 rollizas	 y	 sonrosadas	 como	 las	 de	 una	 muñeca.	 «Una	 buena	 cosecha	 de
berenjenas»,	dice	el	 cartel	 en	chino,	 en	 inglés	y	en	 francés.	Elizabeth	 recuerda	que
tiene	que	recoger	unos	perritos	calientes	de	camino	a	casa,	se	lo	han	pedido	las	niñas,
y	para	ella,	estofado	de	pollo.	Se	sentarán	en	el	porche	de	la	entrada,	es	la	idea	que
tiene	Nancy	de	ir	de	merienda	al	campo.	A	lo	mejor	están	más	frescas.

Un	hombre	con	un	mono	de	trabajo	que	empuja	una	enorme	máquina	de	pulir	el
suelo	llega	a	donde	está	Elizabeth	y	le	pide	que	se	aparte.	Ella	anda	a	lo	largo	de	la
pared.	 Acaban	 de	 cerrar	 y	 casi	 todos	 se	 han	 ido	 del	museo.	 Estaba	 esperando	 ese
vacío	 relativo	 para	 recorrer	 con	 calma	 la	 exposición,	 que	 se	 inauguró	 hace	 cuatro
días,	pero	que	no	ha	tenido	ocasión	de	ver	porque	ha	estado	demasiado	ocupada.	No
obstante,	 le	han	gustado	 los	reportajes	publicados	en	prensa.	China	está	de	moda,	a
diferencia	de,	por	ejemplo,	la	India,	que	lo	estuvo	hace	un	tiempo,	con	aquella	guerra.
Y	 el	 número	 de	 visitantes	 no	 ha	 estado	mal,	 aunque,	 claro,	 no	 ha	 sido	 tan	 grande
como	cuando	tuvieron	aquellas	colas	con	la	exposición	«El	arte	de	la	antigua	China»
hace	algunos	años.	La	gente	está	dispuesta	a	esperar	muchas	horas	para	ver	oro,	sobre
todo	 si	 lo	 han	 desenterrado	 de	 una	 tumba.	 Elizabeth	 aún	 recuerda	 los	 caballos,
aquellos	corceles	de	dientes	feroces	sacados	de	la	tumba	de	algún	emperador.	No	eran
de	oro,	no	recuerda	de	qué	estaban	hechos,	pero	sí	la	impresión	de	oscuridad.	Un	mal
augurio,	una	catástrofe,	cerniéndose	y	abatiéndose.

Estos	 cuadros	 no	 tienen	 nada	 de	 catastrófico.	 «El	 nuevo	 aspecto	 de	 nuestra
pocilga»,	 lee	Elizabeth.	No	le	interesan	mucho	los	cerdos.	Esos	parecen	de	juguete,
como	los	cerdos	de	plástico	de	la	granja	con	la	que	todavía	juegan	las	niñas	de	vez	en
cuando.	 Son	 discretos	 y	 pulcros,	 y	 evidentemente	 no	 escarban	 ni	 cagan.	 En	 los
márgenes	crecen	decorativas	calabazas	entre	las	cochiqueras.

El	 encargado	 de	 pulir	 el	 suelo	 la	 está	 siguiendo.	 Cruza	 al	 otro	 lado	 y	 dobla	 la
esquina	por	el	 segundo	pasillo.	Los	cuadros	están	colgados	en	paneles	móviles	que
dividen	 la	 galería.	 Han	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 con	 el	 montaje	 de	 la	 exposición,
piensa;	las	fotos	en	blanco	y	negro	a	tamaño	natural	de	los	artistas	añaden	un	toque
simpático.	Recuerda	cuando	toda	esa	sección	se	utilizaba	para	exponer	armaduras	y
armas	medievales:	ballestas,	mazas,	alabardas,	trabucos	labrados,	mosquetes.	Solo	el
parquet	del	suelo	sigue	igual.

«No	 permitáis	 que	 Lin	 Piao	 y	 Confucio	 denigren	 a	 las	 mujeres»,	 lee	 con	 una
sonrisa.	«Todo	el	mundo	ayuda	a	construir	las	casas	de	los	demás».

De	 pronto	 Elizabeth	 se	 siente	 no	 sola,	 sino	 aislada,	 apartada.	 No	 recuerda	 la
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última	vez	que	alguien	que	no	 fuesen	 las	niñas	 le	ayudó	a	hacer	algo.	Sabe	que	en
China	 llueve,	 aunque	 no	 llueva	 en	 los	 cuadros.	 Sabe	 que	 la	 gente	 no	 sonríe
invariablemente	y	que	no	todos	tienen	dientes	tan	blancos	ni	mejillas	tan	sonrosadas.
Por	debajo	de	los	colores	de	los	carteles,	primarios	como	los	del	dibujo	de	un	niño,
hay	maldad,	codicia,	desesperación,	odio,	muerte.	¿Cómo	no	iba	a	saberlo?	China	no
es	el	paraíso;	el	paraíso	no	existe.	Hasta	los	chinos	lo	saben,	tienen	que	saberlo,	viven
allí.	Igual	que	los	hombres	de	las	cavernas,	no	pintan	lo	que	ven	sino	lo	que	anhelan.

«Los	caquis	están	maduros	al	pie	del	monte	Chungman»,	lee.	Unos	globos	entre
anaranjados	 y	 amarillentos	 pueblan	 la	 lámina;	 entre	 las	 ramas	 entrelazadas	 trepan
unas	 jóvenes,	 asoman	 rostros	 felices,	 luminosos	 y	 uniformados	 como	 pájaros.
Elizabeth	parpadea	para	contener	 las	 lágrimas:	es	absurdo	que	eso	 la	conmueva.	Es
propaganda.	No	 quiere	 formar	 y	 aprender	 a	 lanzar	 granadas,	 no	 quiere	manejar	 un
trillo,	 no	 le	 apetece	 sufrir	 las	 críticas	 del	 grupo	 ni	 que	 le	 digan	 lo	 que	 tiene	 que
pensar.	 No	 es	 eso	 lo	 que	 la	 conmueve	 tanto	 que	 tiene	 que	 buscar	 en	 el	 bolso	 un
clínex,	un	trozo	de	papel,	algo	con	lo	que	enjugarse	el	rostro.	Son	nabos	en	inocentes
hileras,	vulgares,	iluminados	desde	dentro,	orgullo	volcado	en	unos	simples	tomates,
en	racimos	de	uvas	pintados	con	todos	sus	matices	translúcidos.	Como	si	valieran	la
pena.

Elizabeth	se	seca	la	nariz.	Si	quiere	ver	uvas	puede	ir	al	supermercado.	Tiene	que
ir	de	todos	modos	porque	en	casa	no	hay	nada	para	cenar.

China	no	existe.	No	obstante	desearía	estar	allí.
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